在星期六的下午，我和我的朋友們經(jīng)常會(huì)偷偷溜進(jìn)附近的電影院，觀看《飛俠哥頓》和《巴克·羅杰斯》的系列片。在我十幾歲的時(shí)候，看電影成為一種愛(ài)好，一種娛樂(lè)形式，一個(gè)討論的話題，同時(shí)電影院也成為一個(gè)好玩的去處。有時(shí)，會(huì)有一些難忘的鏡頭--比如《江湖俠侶》（ToHaveandHaveNot，1944）中的鮑嘉與白考爾，《碧血金沙》（TheTreasureoftheSierraMadre，1948）中沃爾特·休斯頓在山上發(fā)現(xiàn)金礦時(shí)瘋狂的舞蹈，又或者在《碼頭風(fēng)云》（OntheWaterfront，1954）的結(jié)尾看到馬龍·白蘭度從碼頭上的跳板蹣跚而行。

    我進(jìn)入了好萊塢高中，被邀請(qǐng)加入了雅典人兄弟會(huì)--高中時(shí)代的眾多的俱樂(lè)部之一，成員們經(jīng)常一起四處游蕩。畢業(yè)后不久，我經(jīng)最好的朋友之一，也是雅典人的會(huì)員，俱樂(lè)部的成員之一弗蘭克·馬佐拉介紹，遇見(jiàn)了詹姆斯·迪恩，并與他建立了深厚的友情。弗蘭克向迪恩介紹了這個(gè)時(shí)期的高中俱樂(lè)部都是什么樣子（俱樂(lè)部的概念同今天的“幫”類似）。導(dǎo)演尼古拉斯·雷（NicholasRay）和詹姆斯·迪恩選擇弗蘭克作為電影《無(wú)因的反叛》（RebelWithoutaCause，1955）中關(guān)于“幫派”的顧問(wèn)，并且在電影中扮演了克郎齊這個(gè)角色。于是我們這個(gè)雅典人兄弟會(huì)就在電影《無(wú)因的反叛》中成為了片中那個(gè)俱樂(lè)部的原始典范。有時(shí)，當(dāng)我們?cè)谥芰砩涎刂萌R塢的保利瓦德大街四處閑逛惹事生非時(shí)，詹姆斯·迪恩會(huì)來(lái)跟我們一起。我們就是所謂的小流氓或壞家伙，從不退縮，決不食言，不管是一次挑戰(zhàn)還是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我們總是會(huì)惹上很多麻煩。

    迪恩喜歡聽(tīng)有關(guān)我們的冒險(xiǎn)，并且會(huì)不停地向我們追問(wèn)更多的細(xì)節(jié)。每次我們又有些什么野蠻、過(guò)分的粗野行徑的時(shí)候，不論是什么，他都想知道那是如何發(fā)生的，我們是怎么想的，感覺(jué)如何，諸如此類演員會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題。

    只有當(dāng)《無(wú)因的^H小說(shuō)反叛》放映并且在世界上引起轟動(dòng)之后，我才意識(shí)到我們對(duì)這部影片做出了多大的貢獻(xiàn)。諷刺的是在迪恩整日和我們混在一起的那段時(shí)間里，并沒(méi)有對(duì)我們產(chǎn)生什么真正的影響，只有到他死后，也只有在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)他成為我們這一代人的偶像的時(shí)候，我才領(lǐng)會(huì)到我們做出的重大貢獻(xiàn)。

    是馬佐拉說(shuō)服我去上表演課，這件事最終改變了我的人生。這是一個(gè)人一生中一系列重要事件中的最有影響的時(shí)刻。我的家庭--姑姑和叔叔們（我的父母在幾年前過(guò)世了）--想讓我成為專業(yè)人士，那意味著成為一名醫(yī)生、律師或者牙醫(yī)。我過(guò)去也確實(shí)利用業(yè)余時(shí)間在西奈山醫(yī)院工作，而且我喜歡急診室的步調(diào)和戲劇性，所以我曾經(jīng)考慮過(guò)要成為一名醫(yī)生。1959年8月，我被加州大學(xué)錄取，收拾好屬于我的為數(shù)不多的東西，我驅(qū)車前往伯克利。