從嘉興回來(lái)后，王仲昭愈加覺(jué)得"希望"是不負(fù)苦心人的。他在嘉興的陸女士家里只逗留了四小時(shí)，但這短短的四小時(shí)，即使有人肯用四十年來(lái)掉換，王仲昭也是斷乎不肯的。在這四小時(shí)內(nèi)，他和陸女士有了更深一步的了解，他給陸女士的父親一個(gè)很美滿的印象；這四小時(shí)，他的獲得真不少！他不但帶回了一身勁，并且?guī)Щ亓岁懪康囊粋€(gè)小照，現(xiàn)在就高供在他的書(shū)桌上。

    并且嘉興之行，又使得王仲昭的意志更加堅(jiān)定，他更加深信理想不要太高，只要半步半步地鍥而不舍；他的才氣也更加發(fā)皇，他又想得了許多改革新聞的新計(jì)劃。只要有機(jī)會(huì)，他便要拿這些新計(jì)劃再和總編輯商量，再把他的事業(yè)推進(jìn)這么半步。至于他的"印象記"呢，在第八篇上他就擱筆了；擱筆也好，這本是特地為嘉興之游壯壯行色的，并且應(yīng)該說(shuō)的話差不多已經(jīng)說(shuō)完，大可善刀而藏。他現(xiàn)在只把第二次修正而得總編輯同意的半步之半步的改革第四版的計(jì)劃，很謹(jǐn)慎地先求其實(shí)現(xiàn)。他現(xiàn)在的新聞目標(biāo)是男女間一切的丑惡關(guān)系。他的理論的根據(jù)是：離婚事件的增多，以及和奸誘奸之"報(bào)不絕書(shū)"，便表示了舊禮教與封建思想之內(nèi)在的崩壞，是一種有價(jià)值的社會(huì)史的材料。因此即使是很穢褻的新聞，向來(lái)只有小報(bào)肯登載的，王仲昭也毅然決然地盡量刊布了。

    他的第四版當(dāng)真有了特色，他的努力并非徒勞。

    在第四版漸漸改換色彩的時(shí)候，山東半島上正轟起了一件大事，社會(huì)的視線全移向濟(jì)南事件。仲昭卻洋洋如平時(shí)，很能遵守黨國(guó)當(dāng)局的鎮(zhèn)靜的訓(xùn)令。那一天，他從家里出來(lái)，照例地往同學(xué)會(huì)去。這是個(gè)上好的晴天，仲昭灑開(kāi)大步，到了呂班路轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)章秋柳像一條水蛇似的裊裊地迎面而來(lái)。這使得仲昭突然想起了陸女士；兩個(gè)人走路的姿勢(shì)實(shí)在太像。他微笑地冥想著，腳下慢了；章秋柳卻已經(jīng)看見(jiàn)他，擲過(guò)一個(gè)媚笑來(lái)。

    "秋柳，這幾天看見(jiàn)曼青么？"

    當(dāng)他們倆走在一處的時(shí)候，仲昭隨隨便便地問(wèn)。不料章秋柳的眉梢倏地一動(dòng)，似乎是出驚的樣子，但隨即泰然回答：

    "前天還見(jiàn)過(guò)，——怎么，你近來(lái)沒(méi)有會(huì)過(guò)他么？"

    "是的。該有一星期了罷。"仲昭兩眼一轉(zhuǎn)，算是在那里計(jì)算日子。"簡(jiǎn)直是一星期多。從嘉興回來(lái)后，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。"

    章秋柳輕輕點(diǎn)頭，咬嘴唇笑著。她想來(lái)這是第五次聽(tīng)得仲昭提起他的嘉興之行；近來(lái)仲昭計(jì)算日期，一定離不了"嘉興回來(lái)后"這插句，似乎他已經(jīng)采取了古代人的從大事算起的紀(jì)時(shí)法。章秋柳雖然不知道嘉興和仲昭有什么關(guān)系，但看這情形也料度著幾分了。

    "幾次想去找他，總抽不出時(shí)間來(lái)，路又太遠(yuǎn)。"

    仲昭接著說(shuō)。他并不覺(jué)得章秋柳的媚笑里含著一些異樣，他反而又覺(jué)得章秋柳的笑容也有幾分和陸女士相像。

    "你是到同學(xué)會(huì)去罷，沒(méi)有人在那里。"章秋柳半轉(zhuǎn)了身體，送過(guò)一個(gè)告別的眼波；但當(dāng)她看見(jiàn)仲昭頗露躊躇之色，便又接著說(shuō)，"我到法國(guó)公園去。如果你沒(méi)有事，就同去走走罷。"

    仲昭本來(lái)無(wú)可無(wú)不可，便讓章秋柳挽住了他的左臂，走過(guò)了華龍路。

    公園里簡(jiǎn)直沒(méi)有什么游客。他們?cè)诖髽?shù)的甬道中慢慢地走著，忽東忽西地隨便談?wù)?，后?lái)章秋柳提起了史循，她說(shuō)：

    "仲昭，好像我告訴過(guò)你關(guān)于史循自殺的事？"

    "說(shuō)過(guò)。大概是我從嘉興回來(lái)后第三天的晚上，我們?cè)?桃花宮'會(huì)著了，你說(shuō)起過(guò)一句。我很想去看望他，卻又不知道他住在什么地方。"

    又是"從嘉興回來(lái)后"！章秋柳忍不住笑了。她對(duì)仲昭瞟了一眼，問(wèn)道：

    "仲昭，嘉興和你有什么關(guān)系，不妨對(duì)我說(shuō)說(shuō)么？"

    仲昭微笑著搖頭。

    "大概總是戀愛(ài)關(guān)系了？"章秋柳追進(jìn)一句，那口氣宛然像是姊姊追詢?nèi)醯艿年幩健?br/>
    "秋柳，你到底先講了史循的事呀！那天你只說(shuō)了不詳不盡的一句。"

    "哈，王大記者！我供給你新聞材料，你拿什么回報(bào)呢？"

    仲昭只是笑嘻嘻地看著章秋柳，沒(méi)有回答。

    "就拿你的嘉興秘密來(lái)做交換條件好么？"章女士很快意地格格地笑著，"史循的自殺，不論在原因，在方法，都是十分奇妙，這交換條件只有你得的便宜。"

    仲昭無(wú)可奈何地點(diǎn)著頭。但是章秋柳不肯就說(shuō)，她揀了大樹(shù)下的一張?zhí)僖巫咏o自己，叫仲昭坐在旁邊的木長(zhǎng)椅上，然后開(kāi)始講述史循的故事。她描寫(xiě)得如此動(dòng)人，仲昭感得了心的沉重，太陽(yáng)也似乎不忍聽(tīng)完，忽然躲進(jìn)一片云彩里，樹(shù)葉們都輕輕嘆息，滿園子搖曳出陰森的空氣。

    "史循說(shuō)他曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)像你一樣的女子么？"

    在低頭默想片刻以后，仲昭輕聲地問(wèn)。

    章秋柳很嚴(yán)肅地點(diǎn)一下頭。

    仲昭望著天空，又對(duì)章秋柳看了一眼，忽然笑起來(lái)，很快地說(shuō)：

    "秋柳，你看是不是，史循是戀愛(ài)著你呢？"

    章秋柳淡淡地不承認(rèn)似的一笑，可是有個(gè)什么東西在她心里一撥，她猛然得了個(gè)新奇的念頭：竟去接近這個(gè)史循好不好呢？如果把這位固執(zhí)的悲觀懷疑派根本改造過(guò)來(lái)，豈不是痛快的事？

    "秋柳，你不要介意。我不過(guò)說(shuō)笑話，究竟史循住在哪里？

    我很想去看他。"

    仲昭看見(jiàn)章秋柳默然深思，以為她是生氣，便轉(zhuǎn)變了談話的方向。

    章秋柳隨口回答了史循的住址，又不作聲了；她的眼波注在地上，似乎想要數(shù)清地上的沙粒究竟有多少。剛才的那個(gè)新奇的思想完全將她包圍了。她想：這不是自己愛(ài)史循，簡(jiǎn)直是想玩弄他，至少也是欺騙他，是不是應(yīng)該的？第一次她回答自己：不應(yīng)該！但一轉(zhuǎn)念，又來(lái)了個(gè)假定；假定自己果然可以填補(bǔ)史循從前的缺憾，假定自己的欺騙行為確可以使史循得到暫時(shí)的欣慰，或竟是他的短促殘余生活中莫大的安慰，難道也還是不應(yīng)該的么？"欺騙是可以的，只要不損害別人！"一個(gè)聲音在章秋柳的心里堅(jiān)決地說(shuō)。她替自己的幻念找得了道德的根據(jù)了。然而張曼青的面容突然在她眼前一閃。"也許張曼青卻因此而痛苦呢！"她回憶最近幾天內(nèi)曼青的態(tài)度，想推測(cè)曼青是不是會(huì)"因此而痛苦"。她并不是對(duì)于曼青負(fù)有"不應(yīng)使他痛苦"的責(zé)任，她只是好奇地推測(cè)著。但是沒(méi)有結(jié)論。最近曼青的神情很古怪，時(shí)常追隨在她左右，時(shí)常像是在找機(jī)會(huì)想吐露幾句重要的話，而究竟也不過(guò)泛泛地?zé)o聊地談一會(huì)而已；他對(duì)于章秋柳是日見(jiàn)其畏怯而且生疏了。

    "聽(tīng)說(shuō)徐子材近來(lái)生活困難，是不是？"

    仲昭搜索出一句話來(lái)了；章秋柳的意外的沉默，很使他感得不安。

    "也不知道什么緣故，他是特別窘。"

    章秋柳機(jī)械地回答，仍舊惘惘然望著天空。一片云移開(kāi)，太陽(yáng)光從樹(shù)葉間灑下去，斑斕地落在章秋柳的臉上。她從那些光線里看出來(lái)，有張曼青的沉郁的眼睛和史循的亂蓬蓬的胡子。

    "我替他想過(guò)法子，"仲昭鼓起興致接著說(shuō)，"介紹他到幾處地方投稿?？墒?，不知道怎么一回事，他的文章說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那幾句話，顛顛倒倒只有十幾個(gè)標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。人家都退回了原稿。秋柳，你看是不是，政治工作把老徐的頭腦弄壞了，他只會(huì)做應(yīng)制式的宣傳大綱，告民眾，這一類的文章了，好像他就讓這么一束口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)盤(pán)踞在腦袋里，把其余的思想學(xué)理都趕得干干凈凈了。真是怪事呢！"

    仲昭說(shuō)到最后一句，伸了個(gè)懶腰，沿著章秋柳的眼波，也望望天空，似乎要搜尋出她那樣專心凝視的到底是什么東西。但是除了半遮半掩的陽(yáng)光和幾片白云，沒(méi)有其他特別的東西。

    幾只小鳥(niǎo)在樹(shù)上啾啾地叫，拍拍地?fù)佒崦?br/>
    "哦，哦，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)……真是怪事呢！"

    章秋柳忽然銳聲叫起來(lái)。仲昭的話，她有一半聽(tīng)進(jìn)去，卻都混失在她自己的雜亂的思想里，只有那最后一句清清楚楚在她腦膜上劃了道痕跡，就從她嘴里很有力地反射了出來(lái)。而這尖音，也刺醒了她自己。她偷偷地疾電似的向仲昭望了一眼，看見(jiàn)他的驚訝的神氣，就笑著掩飾道：

    "可不是怪事？這世界原來(lái)充滿了怪事呢！"

    仲昭忍不住放聲笑了。章秋柳心里一震，但這笑聲卻替她的紛亂的思想開(kāi)辟出一條新路。她想：我理應(yīng)有完全的自主權(quán)，對(duì)于我的身體；我應(yīng)該有要如何便如何的自由；曼青怎樣，可以不問(wèn)，反正我的行動(dòng)并不損害了他，也并不損害了誰(shuí)。似乎是贊許自己這個(gè)思想似的，章秋柳也高聲笑了。

    他們倆意義不同地各自笑著，猛然有第三個(gè)笑聲從樹(shù)背后出來(lái)。仲昭和章秋柳都嚇了一跳，同時(shí)回過(guò)頭去，兩個(gè)人形從他們背后伸出來(lái)。仲昭不禁臉上熱烘烘了，因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)正是他剛才議論著的徐子材。

    "龍飛，你這小子真壞！"

    章秋柳帶笑喊著，扭轉(zhuǎn)身子，打落了從后面罩到她身上的一雙手。

    "你們真會(huì)尋快活！"

    徐子材輕輕地咕嚕了一聲，就把身體擲在仲昭坐的木長(zhǎng)椅的一端。他的陰暗的臉色，加重了仲昭的忸怩不安。他抱歉似的注視徐子材的面孔，考慮著如何加以解釋；可是徐子材倒先發(fā)言了：

    "老王，你想，該不該生氣？老曹太專權(quán)，簡(jiǎn)直是獨(dú)裁！"

    "我們明天不睬他！"龍飛倚在章秋柳背后的樹(shù)上說(shuō)。

    "什么事呢？"仲昭問(wèn)，私幸徐子材的生氣是另有緣故。

    "我猜得到，是不是為了他的條子，要我們?cè)厶煜挛缭谕瑢W(xué)會(huì)談?wù)劊?

    章秋柳微笑地說(shuō)，先脧了徐子材一眼，然后又回眸看看龍飛。

    "老曹預(yù)先和你商量過(guò)么？"徐子材問(wèn)。

    "一定沒(méi)有的。"龍飛看見(jiàn)章秋柳搖頭，就搶著說(shuō)，"王詩(shī)陶也說(shuō)不知道。"

    "你們也不要單怪老曹。大家都不管事，自然只好讓他來(lái)獨(dú)斷獨(dú)行了。老曹這人是熱心的，不過(guò)太魯莽而已。龍飛，你尤其不配說(shuō)話。你只會(huì)在影戲院里闖禍，你只會(huì)演戀愛(ài)的悲劇，你只會(huì)跟在王詩(shī)陶背后，像一只叭兒狗；究竟她也不曾給你什么好處！無(wú)怪老曹要罵你'太乏'，想起來(lái)真不好意思呢。"

    章秋柳說(shuō)著仰起了頭，斜過(guò)眼去看著龍飛，用手指在自己臉上抹了兩下。仲昭和徐子材都笑起來(lái)。龍飛卻不笑，也沒(méi)臉紅，只是淡淡地說(shuō)：

    "好，你盡管罵罷。好小姐，你再罵呀！我就喜歡你罵我，自然是因?yàn)槟憬o我的好處太多了。"

    徐子材簡(jiǎn)直放聲狂笑了。章秋柳鼓起了兩個(gè)小腮巴，很生氣的樣子，可是嘴角邊尚留著一痕笑影。仲昭恐怕有更不雅的事出來(lái)，引起人家注意，不等他們?cè)匍_(kāi)口，就插進(jìn)來(lái)很認(rèn)真地問(wèn)：

    "究竟明天有什么事？"

    "知道他什么事！"徐子材回答，冷笑了一聲，"老曹就是那么亂七八糟的，他有什么事呢，有什么辦法呢？"

    "我想你們總得把責(zé)任先來(lái)分配一下，各人都負(fù)了責(zé)，自然不至于甲埋怨乙浪漫不管事，乙又埋怨甲獨(dú)裁了。前些時(shí)候，老曹叫我頂個(gè)通信址；照現(xiàn)在這情形，如果有信來(lái)，我就不知道應(yīng)該交給誰(shuí)。"

    "就交給章小姐罷，"龍飛半真半假地說(shuō)，特別把"小姐"二字叫得很響。

    "你也亂出主意來(lái)了！"徐子材極不滿意地嚷起來(lái)。"所以明天大家談?wù)勔彩潜匾模?仲昭接著說(shuō)，"明天下午幾點(diǎn)鐘呢？"

    "好像是三點(diǎn)鐘。"章秋柳懶懶地回答。"對(duì)于這件事，我老實(shí)有些厭倦了。沒(méi)有什么意思。有時(shí)想想很高興，覺(jué)得是無(wú)可事事中間的一件事，有時(shí)便以為此種拖泥帶水的辦法，實(shí)在太膩煩，不痛快。兩個(gè)星期過(guò)去了，還是沒(méi)有一點(diǎn)眉目！"

    陰影掩上了他們的心，他們都不作聲了。

    "幾乎忘記了！"章秋柳忽又大聲說(shuō)，"仲昭，你的條件還沒(méi)履行呢！"

    "你已經(jīng)猜著了，何必再說(shuō)。"

    仲昭很狡猾地回答。忍不住的滿意的微笑又堆在他的嘴邊了。

    "詳細(xì)情形呢？"

    "將來(lái)你自然知道。"

    徐子材和龍飛的好奇的眼光從仲昭臉上移向章秋柳，便匆匆地回過(guò)去再看著仲昭。龍飛正要開(kāi)口，卻見(jiàn)仲昭已經(jīng)站起來(lái)，對(duì)章秋柳說(shuō)：

    "明后天，我給你看一個(gè)照相?，F(xiàn)在再會(huì)了。"

    他又微微一笑，轉(zhuǎn)身便走；抄過(guò)路角的時(shí)候，還聽(tīng)得章秋柳的笑音和龍飛的連聲的急問(wèn)："是不是戀愛(ài)？是不是戀愛(ài)？"

    仲昭走出了公園，倒又感覺(jué)得無(wú)聊。太陽(yáng)光已經(jīng)頗有威力，微風(fēng)也挾著窒息的熱意，寬闊的馬路又是耀眼般白；仲昭感得幾分躁熱了。他到公園門(mén)前路中間的電燈柱邊站著，向四面望望，似乎為了辨認(rèn)方向，又似乎為了選擇他的去路。電車疾馳的聲音從那邊霞飛路上傳來(lái)；隆隆隆，漸曳漸細(xì)，消失了。汽車喘氣著飛駛過(guò)去，啵，啵，放出一股淡灰色的輕煙，落在柏油路上，和初夏的熱氣混合成為使人暈眩的奇味。除了這些，一切是睡眠般的靜寂。公園門(mén)首的越捕，把警棍挾在腋下，垂著頭懶洋洋地靠在一棵樹(shù)干上；那樣子，漫畫(huà)家見(jiàn)了是要狂喜地拔出筆來(lái)的。

    仲昭噓了口氣，似乎想趕走那壓迫的沉悶。他向華龍路上慢慢地走去。這里，菩提樹(shù)的綠蔭撐住了熱氣，仲昭覺(jué)得呼吸輕松了許多。各種雜念也像浮云一般在他心上移動(dòng)了。首先他想起了章秋柳所說(shuō)的史循的失戀故事。"哦，因?yàn)槭?，所以消極悲觀，所以要自殺么？"

    他機(jī)械地想："世間的女子大抵是奶油一樣的；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，何嘗不是莊嚴(yán)堅(jiān)牢，可是你的手指一摸，她就即刻軟癱融解了。"他的身體微微一震，突然意識(shí)到剛才的思想太無(wú)賴，太辱沒(méi)了他的陸女士了；不是她也是個(gè)女子么？"但自然也有例外。"他反駁似的安慰自己?？墒撬窒肫鹆擞腥苏f(shuō)過(guò)："女子差不多是無(wú)例外地常常會(huì)愛(ài)上天天見(jiàn)面的男子，即使這男子的人品并不算得高妙。女子又差不多是無(wú)例外地常常會(huì)失身于最膽大的能利用極小機(jī)會(huì)去擁抱她的男子，即使她意中另有理想的丈夫。"忽然一個(gè)幻象在他眼前一閃。他仿佛看見(jiàn)陸女士在前面輕盈緩步，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男子笑嘻嘻地跟著。"呵喲！"仲昭輕聲喊起來(lái)，突然站住。小方磚的人行道已經(jīng)走完，前面橫著一條馬路。他略一躊躇，向右轉(zhuǎn)，又機(jī)械地運(yùn)動(dòng)他的腳。現(xiàn)在他愈想愈亂了。他覺(jué)得陸女士確有被人奪去的危險(xiǎn)，他又自悔那天在嘉興和她游煙雨樓時(shí)，曾有一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，為什么不膽大一些，先付了戀愛(ài)的"定洋"。他又想起那天在陸女士家里看見(jiàn)一個(gè)男子，好像面目也還不討厭，并且是陸女士同校的教員；這個(gè)男子準(zhǔn)定是天天追著陸女士不肯放松，像一個(gè)貪婪的蒼蠅一樣。

    仲昭焦灼得幾乎要發(fā)狂了。他看見(jiàn)面前有一輛人力車，就跨上去，機(jī)械地不自覺(jué)地說(shuō)了一句什么，便閉目仰后靠在車背上。

    迎面來(lái)的涼風(fēng)，吹得他的綢領(lǐng)帶霍霍地飛舞，打在他的耳朵旁。仲昭睜開(kāi)眼來(lái)，看見(jiàn)自己坐著一輛快跑的人力車，此時(shí)正走在一條寬闊的石子路上，兩旁卻是金黃的菜畦，他不禁怪聲叫起來(lái)了。

    "這是什么地方？"仲昭出驚地問(wèn)。

    "姚主教路哪！不是到火車站么？徐家匯火車站？"

    仲昭這才記起，坐上那人力車時(shí)，正昏昏地想著嘉興，大概是脫口說(shuō)了"火車站"三個(gè)字，以至有此誤會(huì)。他自己笑起來(lái)了。

    "弄錯(cuò)了。回去！我要到望平街大英地界。"

    "沒(méi)有照會(huì)。"車夫放下了車，搖著頭，氣咻咻地說(shuō)。

    仲昭把一個(gè)雙銀毫丟在車墊上，一言不發(fā)，就往回走，到路北的一根紅柱子下等候向北去的電車，他默然望著天空，心里責(zé)備自己的太易激動(dòng)，竟近于神經(jīng)瞀亂。他冷靜地追憶剛才的思想和舉動(dòng)，更加看輕自己了。他痛苦地自責(zé)道：無(wú)論如何，陸女士決不是那樣的輕浮的女子，自己未免過(guò)慮；但即使不幸而果如所臆度，那也是一個(gè)教訓(xùn)，適足以增長(zhǎng)自己的經(jīng)驗(yàn)，磨礪自己的氣魄，何必張皇自擾，一至于此！

    這樣痛切地反省著，仲昭自視又頗偉大了；他覺(jué)得便是剛才的可笑的擾亂也成為品性發(fā)展時(shí)必要的過(guò)程了。

    突然當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曮@醒了他的沉思。一列電車停在路中央。仲昭下意識(shí)地動(dòng)著腳步，卻見(jiàn)電車早又開(kāi)走了。他略一遲疑，便也慢慢地跟在電車后面，迎著半西斜的太陽(yáng)光，走回家去了。

    在他的寓處，有兩封信等候他：一封是曹志方的，請(qǐng)他明日到會(huì)；又一封是張曼青的，說(shuō)是下星期二他的學(xué)校內(nèi)有學(xué)生的辯論會(huì)，請(qǐng)仲昭去參觀。仲昭隨手把兩封信擱在一邊，在房里踱了幾步，然后拿起一本《求闕齋日記》躺在藤椅上看著。這部書(shū)是陸女士的父親的贈(zèng)品，仲昭本來(lái)不以為奇，但現(xiàn)在卻覺(jué)得很有意思，一直看到電燈放光。

    仲昭到了報(bào)館里，就看見(jiàn)辦公桌上有總編輯的一個(gè)字條："新聞發(fā)完后，務(wù)請(qǐng)少待，有話面談。"似乎早已料著是什么事，仲昭得意地微微一笑。而坐在對(duì)面的助理編輯李胖子，大概先已看過(guò)這個(gè)字條，并且也像是猜度到為的是什么，時(shí)常睒著半只眼偷看仲昭的臉色。

    仲昭專心編稿子，并沒(méi)理會(huì)李胖子的怪樣子。可是，到十一點(diǎn)后會(huì)見(jiàn)了總編輯，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。總編輯的"務(wù)請(qǐng)少待，有話面談"，卻不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不滿意于仲昭最近的編輯方針。當(dāng)下總編輯很客氣，然而很堅(jiān)定地說(shuō)：

    "近來(lái)第四版的新聞很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，似乎有點(diǎn)兒那個(gè)——有點(diǎn)兒……哦，態(tài)度上欠嚴(yán)肅，是不是？報(bào)紙總是報(bào)紙；不是小說(shuō)；大報(bào)的本埠瑣聞欄總還是大報(bào)，不是小報(bào)，仲翁，是不是？聽(tīng)說(shuō)外邊很有議論。仲翁，那些話，你自然聽(tīng)不到的。外邊流言的出發(fā)點(diǎn)自然是妒忌，妒忌?？墒恰鼇?lái)外國(guó)人和中國(guó)官?gòu)d都認(rèn)真查禁《性史》和**，有幾家小報(bào)也受了影響，我們得格外謹(jǐn)慎，及早檢點(diǎn)檢點(diǎn)。是不是？"

    "外邊的議論是怎樣的呢？我竟完全不知道。"

    仲昭故意追問(wèn)，雖然他猜想得到如果外邊當(dāng)真有議論時(shí)，該是一些什么話。

    "他們自然是妒忌，妒忌。"總編輯擠細(xì)了一對(duì)多肉的眼睛，把下顎一縮，干笑著回答。"不過(guò)，話也說(shuō)得有理，我們應(yīng)當(dāng)擇善而從；是不是？他們說(shuō)，我們的第四版成了性欲版。有人還做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，據(jù)說(shuō)，最近五天內(nèi)，第四版的新聞共有六十三則，六十三則，性欲的占了六十四則，六十四則；嚇，六十四則，據(jù)說(shuō)是某天的新聞中間排了條廣告，也是性欲的，哈，哈。仲翁，你倒留意計(jì)算一下看。"

    "那真是誣蔑了！"仲昭奮然說(shuō)，"每天都有別的新聞，怎么好說(shuō)全是性欲的！況且，新聞是新聞，不是我們憑空捏造的。"

    "自然外邊人是言之過(guò)甚。但是，空穴來(lái)風(fēng)，仲翁，你也是太登多了。以后總得注意。"

    仲昭默然。總編輯取一枝香煙來(lái)燃著，微仰起頭噴出一圈一圈的白煙。仲昭覺(jué)得這些煙圈每一個(gè)里有著李胖子的圓臉，低能的，卑鄙的，然而有一雙沾沾然自足的幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛，似乎常是在說(shuō)："哦，你能干人，也有這么一個(gè)筋斗呀！""多登是事實(shí)，"仲昭慢慢地說(shuō)。"但也不是隨便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我來(lái)做一段文章解釋一下罷。""那個(gè)不妥！"總編輯幾乎跳起來(lái)說(shuō)。"文章的措辭便很為難；語(yǔ)氣重些呢，像是和外邊人斗氣辯駁了，輕些呢，又類乎自己認(rèn)錯(cuò)。仲翁，對(duì)于這一類事，最巧妙的方法是靜以處之，只要從今天起把性欲的新聞少登，就是了。"

    仲昭再三分辯有做文章之必要，但總編輯無(wú)論如何不贊成。

    這一次，仲昭卻覺(jué)得很煩惱。他努力要革新，而總編輯執(zhí)意要保守，麻木敷衍的空氣充滿著全報(bào)館；在這樣的環(huán)境內(nèi)奮斗，恐怕只有徒勞罷。理想早已半步半步地縮小，現(xiàn)在所剩的幾乎等于零；過(guò)去的勞力何曾有半點(diǎn)成效？太空想雖然不能成事，太實(shí)際又何嘗中用呀！仲昭悶悶地回到寓處，躺在床上，又拿起《求闕齋日記》來(lái)看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，從他眼里進(jìn)去，但到了腦膜上就換成別的東西。革新，保守，半步半步地縮小，太空想，太實(shí)際……這些斷句，反復(fù)地?zé)o結(jié)果地在他心頭追逐。他撩開(kāi)《求闕齋日記》，扭滅了電燈，試想入睡，然而那些斷句逼拶著不肯干休。一團(tuán)雜亂的沖突的思想，又加進(jìn)來(lái)包圍他。覺(jué)得向右躺著不舒服，他翻過(guò)身去向左；他想："看來(lái)新聞界是無(wú)可為了。如果把心力用在別處，何至一無(wú)成就，或者早可以使陸女士的父親驚嘆了。"他幾乎決定要不干報(bào)館的事了，但以后的職業(yè)問(wèn)題又使他躊躇，做教員么？當(dāng)書(shū)局的編輯員么？想來(lái)都不很有趣。

    覺(jué)得向左躺著也是同樣地不舒服，他又翻回右側(cè)。

    "然而對(duì)報(bào)館辭職也不過(guò)表示了自己的失敗！"他繼續(xù)地想。"況且在陸女士的父親，甚至于陸女士看來(lái)，也是無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)；或許竟以為是少年人輕率，浮躁，無(wú)定見(jiàn)，無(wú)毅力的暴露。還好意思再去見(jiàn)他們么！"這最后一句，仲昭幾乎高聲喊了出來(lái)；他恨恨地咬緊了牙關(guān)，直到黃色的火星在眼前亂迸。

    這么著一直到快天明，他翻了千百個(gè)身，然而翻來(lái)翻去只有那幾句話跟著他，激怒他，揶揄他。后來(lái)，仿佛無(wú)賴的女人滾在地下撒潑似的，他自己承認(rèn)是卑怯無(wú)用的人，是一個(gè)自視儼然的色厲而內(nèi)荏的人，他不配有美妙的憧憬。這樣的自己否認(rèn)到等于零，果然把先前的煩擾他的斷句們趕走了，但使他更痛苦。終于是一句簡(jiǎn)單的話，把極端疲倦的他提出了苦悶，送進(jìn)睡鄉(xiāng)去："呸！無(wú)事自擾，算什么呢！"

    醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的問(wèn)題來(lái)研究。他先想到應(yīng)該寫(xiě)一封信給陸女士，訴述自己的困難，暗示著要對(duì)報(bào)館辭職的意思；但后來(lái)一轉(zhuǎn)念，仍以為不妥。而退半步的政策又在他心中活動(dòng)了。他想：從辭職的問(wèn)題退半步，先請(qǐng)假，給總編輯一個(gè)"取瑟而歌"的意思。這樣，既不操急，也不麻木，可說(shuō)是最適中最實(shí)際的辦法了，但是請(qǐng)假得找人代理。他記起了徐子材，他又記起了今天下午他們的會(huì)議。

    像溺水的人抓住了一塊木板似的，仲昭匆匆地跑到同學(xué)會(huì)去要抓住徐子材，出乎他的意外，同學(xué)會(huì)的客廳里冷清清的沒(méi)有一個(gè)人。大時(shí)鐘正指著三點(diǎn)四十分，仲昭遲疑了一會(huì)，便走上三層樓找章秋柳。在樓梯頭，他聽(tīng)得章秋柳的房里有低低的笑聲。他的腳下有些猶豫了，但是章秋柳已經(jīng)開(kāi)出門(mén)來(lái)探視。

    "你是來(lái)到會(huì)么？來(lái)得太遲了！"

    章秋柳帶笑說(shuō)，她的眼眶邊似乎比平時(shí)紅些。一個(gè)男子的頭也在她背后探出來(lái)，卻是龍飛。

    仲昭微笑著點(diǎn)一下頭，走進(jìn)房去。他看見(jiàn)了龍飛那種不尷不尬的神氣，便又想起怪耳熟的"戀愛(ài)的悲劇"這句話；但他此時(shí)又覺(jué)得章秋柳頰上的紅暈似乎是說(shuō)明龍飛現(xiàn)在演的或者是"戀愛(ài)的喜劇"了。

    "會(huì)是開(kāi)過(guò)了，也可以說(shuō)沒(méi)有開(kāi)成；一鬧散場(chǎng)。老曹和老徐沖突起來(lái)，都流了血呢！可說(shuō)是意外，但也是意中事。你想，他們兩個(gè)人都是那種怪脾氣，都是只看見(jiàn)自己，不看見(jiàn)別人的，不打怎樣散場(chǎng)呢？"

    龍飛平板地說(shuō)著，滿露出"不干我事"的神氣。

    "論這件事，老徐的錯(cuò)誤多些。老曹雖則未免獨(dú)斷獨(dú)行，但他的心是好的。他是一個(gè)魯莽的熱心人。老徐說(shuō)他別有野心，自然是太冤枉了老曹。"

    章秋柳接著說(shuō)，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。"終于免不了一場(chǎng)鬧！"仲昭微喟說(shuō)，"社的事就此完了。

    也好。"

    "社的事并沒(méi)完！打過(guò)就算了。只是老徐的手扭脫了骱，大概要有一星期的休息。"

    龍飛還是平平淡淡地說(shuō)。他走到章秋柳旁邊，臂膊交叉在身上，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起來(lái)，對(duì)龍飛脧了一眼，懶懶地走到床前，側(cè)著身體躺下，用左手支持了頭。但隨即又坐起來(lái)，冷冷地說(shuō)：

    "沒(méi)完？倒好像你對(duì)于社事是很熱心似的！你平日不問(wèn)社的事，但是剛才你又幫著老徐攻擊老曹，似乎你也是頂喜歡辦事，卻被老曹搶了職權(quán)去。現(xiàn)在一哄而散，眼見(jiàn)得什么社是一場(chǎng)夢(mèng)了，你倒又說(shuō)社的事并沒(méi)完，像是個(gè)很勇敢很堅(jiān)定的人了。我替你想想真不好意思！"

    "罵得好！你呢？"龍飛毫不忸怩地涎著臉說(shuō)。

    "我么？我早已說(shuō)過(guò)，我厭倦了這個(gè)事了。干，不干；都是爽爽快快的一句話。最討厭的是不說(shuō)不干，也沒(méi)真干；開(kāi)會(huì)的時(shí)候頂會(huì)說(shuō)話，開(kāi)過(guò)了會(huì)便又不聞不問(wèn)；盡說(shuō)別人專權(quán)包辦，自己卻一動(dòng)不動(dòng)。龍飛，這就是你的態(tài)度！"

    這最后的一句極尖利，像是擲過(guò)來(lái)一把刀，連仲昭也不免心里一跳。但龍飛還是若無(wú)其事地嘻嘻地假笑著，章秋柳懶懶地又躺下去了。

    仲昭覺(jué)得有點(diǎn)不安，似乎章秋柳的閃閃四射的詞鋒也波及到他這無(wú)辜者了。并且他又失去了此來(lái)的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替編輯新聞了?？墒撬€要問(wèn)個(gè)明白：

    "老徐扭脫了骱么？沒(méi)有什么大妨礙罷？"

    "大妨礙是不會(huì)的。"龍飛很快地回答。"只是他前天剛剛接洽好替某人編輯一種小刊物，多少可以撈進(jìn)幾個(gè)錢來(lái)救救窮，不料卻出了這一回事，動(dòng)不得筆。"

    "甲一個(gè)刊物，乙也一個(gè)刊物；所以我們的立社出刊物更其見(jiàn)得是無(wú)聊！"

    章秋柳插進(jìn)來(lái)說(shuō)，從床上跳起來(lái)，走到窗前，望著天空。

    "也不盡是無(wú)聊，到底鼓動(dòng)一點(diǎn)空氣。"

    龍飛軟軟地反駁著，也走到窗邊站在章秋柳的背后。章秋柳回過(guò)身來(lái)，噗嗤地笑了一聲，看著龍飛的臉說(shuō)：

    "你又像是個(gè)積極者了！可是你從不看刊物，從沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章！"

    "小姐，怎么專門(mén)和我作對(duì)？是不是你覺(jué)得剛才你太吃虧！"

    龍飛很得意地說(shuō)，作了個(gè)鬼臉。

    "呸！什么話！"章秋柳很含幾分嗔怒了。她走到仲昭身邊，似乎有話，但又轉(zhuǎn)身直向床前走去，把身體擲在床里。

    大家都沒(méi)有話。仲昭在低頭默想。龍飛倚在窗前很狡猾地獨(dú)自笑著。

    "仲昭，好久不見(jiàn)你上跳舞場(chǎng)了；你的'印象記'就此擱筆了么？"

    章秋柳在床上翻了個(gè)身，裝作很高興的樣子說(shuō)。她不等仲昭回答，就繼續(xù)講她自己最近幾天在舞場(chǎng)內(nèi)的所見(jiàn)所聞。仲昭隨口回答了幾句。他們的話都像是特地搜尋出來(lái)的，龍飛在旁聽(tīng)著，卻時(shí)時(shí)插進(jìn)一兩句俏皮話撩撥章秋柳，她都避開(kāi)了不睬。

    又過(guò)了一會(huì)兒，仲昭便先走了。

    房門(mén)再關(guān)上后，龍飛走到章秋柳跟前，想拉她起來(lái)。章秋柳一摔手，生氣似的翻身到床的那一頭去了。龍飛頑皮地笑著，挪過(guò)一步，乘勢(shì)伏在她身上，嘴里說(shuō)："不要裝模做樣！"但是章秋柳用力把他推開(kāi)，霍地跳起來(lái)，跑到窗前凜然地站定，臉上一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。龍飛很沒(méi)趣地也站了起來(lái)，出驚地看著她。

    兩個(gè)人對(duì)看了幾秒鐘，都不出聲。

    龍飛遲疑地向章秋柳走，在離她兩尺光景的時(shí)候，他說(shuō)：

    "哪些地方得罪了你？你忽然恨我！"

    "為什么我要恨你呢？你還不配受我恨！你叫人討厭！"

    是凜然的回答。

    "可是你剛才并不討厭我。剛才你愛(ài)我！"

    "哼！那個(gè)，你叫**么？你配受人的愛(ài)么？"章秋柳幾乎是銳呼，臉色也變了。

    "不愛(ài)，你為什么讓我親嘴？"

    "那也無(wú)非是我偶然喜歡這么做，譬如伸手給叭兒狗讓它舐著。"

    龍飛心里像吹過(guò)了一陣寒風(fēng)，他并不怒，但是更畏怯地看著章秋柳的小嘴。

    "可是你倒自以為得勝了，"章秋柳接著說(shuō)，"以為你可以要挾我，可以隨時(shí)來(lái)糾纏我，這你簡(jiǎn)直是做夢(mèng)！你叫人討厭！"

    "戀愛(ài)——終究是——神圣的呢。"龍飛哭喪著臉說(shuō)。

    "你盡管自己去神圣罷！在我，無(wú)所謂愛(ài)，只有一時(shí)的高興。像你那樣姝姝然的小丈夫，使我連一時(shí)的高興也會(huì)立刻冷卻。"

    龍飛很難受地呆呆地站著，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自語(yǔ)道：

    "我就這么永遠(yuǎn)演戀愛(ài)的悲劇，永遠(yuǎn)演戀愛(ài)的悲劇！"

    章秋柳不睬他，慢慢地走到書(shū)桌前坐下了，就看鄭振鐸譯的《灰色馬》。

    ，