我跟老賈是同事，他是主編，我們做了21年同事了。藝術(shù)審美是需要拉開點距離的，我們距離近，辦公室緊挨著。太近了，許多東西就看不清了，屬于燈下黑吧。我參加過他太多次研討會，但基本不說話，只是幫忙做些會務(wù)。今天因為是這個形式，要是上午的形式我還不準備說?，F(xiàn)在這個氣氛有點兒像我們《美文》編輯部開會，就事說事，實話實說。我說三點，因為是燈下黑，我就瞎說。

    第一點，我先說說他怎么寫人，怎么寫事情。

    老賈的寫作是用中國人的腦子寫中國人。我們的當代文學(xué)，學(xué)習(xí)外國文學(xué)太投入，都不太像中國人的文學(xué)了。天真或者逼真地模仿外國人寫作，不叫國際化，也很難達到超一流水平，叫“影子文學(xué)”還差不多。世界上強大的民族，都是用本民族的思維方式思考事情和做事情的。文學(xué)是人學(xué)，老賈是這么寫人的。當然，他還寫得不夠好，至少離我覺得他應(yīng)該達到的標準還有點距離。但他這些年，寫的這些書，都盡力地在做這方面的工作，創(chuàng)作著中國人的文學(xué)作品。老賈寫事情，是放在變化中去寫，放在越來越復(fù)雜了的社會狀態(tài)中去寫。在他的長篇小說中，只有《浮躁》這一本單純一些，以后的那么多本，都是越寫越復(fù)雜。

    我們現(xiàn)在面臨的這個中國社會有多復(fù)雜呢？我舉幾個細節(jié)，比較著，也分析著去看。

    先看大的方面。我們現(xiàn)在是世界經(jīng)濟的老二了，經(jīng)濟上挺強大。我們開了奧運會，世博會，還有大閱兵。有那么多開發(fā)區(qū)，有深圳速度。有珠三角經(jīng)濟區(qū)，海峽經(jīng)濟區(qū)，環(huán)渤海經(jīng)濟區(qū)，關(guān)天經(jīng)濟區(qū)，以及西部大開發(fā)，振興東北老工業(yè)基地等等。我們用三十年時間，摘掉了貧窮落后的帽子，揚眉吐氣地做中國人了，這是很了不起的。這些是大的方面。

    我再舉幾個小例子，對應(yīng)著去看。

    在今天的農(nóng)村，有那么多無依無靠的孩子，叫留守兒童。有那么多無助的老人，叫留守老人。不僅僅落后的村子有這種情況，中度發(fā)展的村子這種情景更多。而且這不是個別現(xiàn)象，不是小數(shù)字，已經(jīng)構(gòu)成了一個龐大群體。一個時代被叫作太平盛世，有一個底線標準，就是老有所養(yǎng)，少有所教。比這種情況更值得深思的是，造成這種情況的人在哪里呢？在城市，學(xué)名叫農(nóng)民工。留守兒童，留守老人，農(nóng)民工，現(xiàn)代漢語詞典里應(yīng)該收入這三個詞，但該怎么注釋呢？該怎么向我們的后代解釋這件事呢？據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計，城市農(nóng)民工的數(shù)字大約二億六千萬，差不多有半個歐盟，十個臺灣那么多。這些人口是流動的，是我們當前社會里最大的不確定因素。

    秦朝是怎么滅亡的？在暴政苛政之外，還有一個重要因素，就是流民問題。秦國**為了鼓勵老百姓生兒子，制定了土地獎勵政策，生兒子獎土地，生閨女什么也沒有，后來沒這么多土地了，這個政策就作廢了。這是秦朝流民問題的成因。今天的農(nóng)民工，以及留守兒童、留守老人，人口更多，情況也更復(fù)雜。經(jīng)濟學(xué)家與社會學(xué)家的大眼珠子，少看幾眼GDP，扭頭看看這邊吧。

    再說說河流。有一份調(diào)查資料說，在我國經(jīng)濟發(fā)達及半發(fā)達地區(qū)，有接近50%的地下水資源被不同程度地污染了。地下水是和土壤、農(nóng)林植物緊密聯(lián)系在一起的，這就可以解釋湖南多個地方收獲的“有毒大米”事件了。三十年的時間，地下水被污染了，要想恢復(fù)過來，恐怕需要九十年。地下水是這個樣子，地上水又怎么樣呢？1949年新中國成立以來，我們的**在兩件事上下手有點重，其中之一就是對大江大河的治理。黃河上修了那么多水庫、水電站，其中的功與過已經(jīng)不需要后人評說了。黃河如今是經(jīng)常斷流呢。在黃河下游，河北、河南和山西一些相鄰的村子經(jīng)常為爭水集體斗毆拼命呢。長江這方面的話題也有點沉重，具體的不太方便說，但長江沿線的一些湖泊這些年已經(jīng)不斷發(fā)出警示訊號。在大江大河上大動手腳，是會導(dǎo)致重大生態(tài)變化的。我們下手過重的另一件事是祖墳挖的多。是從明十三陵定陵開始的吧，帝王的，大臣的，各方著名人物的，我們以保護的名義做著太多的破壞工作。所謂的“曹操墓”鬧了多大的笑話，這是開先人的玩笑呢。有一年我在新疆一個小博物館，見玻璃罩子里躺著幾個干尸，就感慨地想，這幾位當年究竟犯了什么天條，以至于一千年之后在這里暴尸。老祖宗留下的遺產(chǎn)，是給子孫萬代的，不是只給我們這一代的。現(xiàn)在有一個時髦詞，叫“可持續(xù)發(fā)展”，我覺得說得太輕描淡寫了，地下水和地上水弄成這樣子，讓我們的后人怎么生存？又在不遺余力的挖祖宗留下的東西。我們這一代人應(yīng)該認真思考一個實際問題，如何給我們的后人做個好一點的祖先。

    還有我們的人文生態(tài)問題。

    有一出老戲叫《除三害》，主人公周處本事大，能力強，卻是個村霸，橫行鄉(xiāng)里。他上山斬惡虎，下水除蛟龍，為民除了兩害，卻不知道自己是第三害，后來受高人點撥，進山悟道去了。如今周處這樣的人在社會上比較多，有的還挺受尊重，進了政協(xié)或人大。什么是人文生態(tài)呢？在以前的村子里，對什么事該做什么事不該做基本是有共識的，做壞事當惡人是被多數(shù)人不齒的。如今這個底線遇到了挑戰(zhàn)，今天有“販毒村”“販賣人口村”“偷盜倒賣自行車村”，還有“洗腳按摩村”，差不多一個村子就是一個完整的“產(chǎn)業(yè)鏈條”。這些“問題村子”的出現(xiàn)暴露著一個大問題，在利益驅(qū)動下，是與非的界限沒有了，基本的道德底線斷裂了。

    人文生態(tài)的惡化對我們社會進步的威脅是極大的，我們再來對比著看一個現(xiàn)實，我們現(xiàn)在經(jīng)濟上強大了，世界經(jīng)濟排名老二，但中國人行為做事的信譽度排名是老二嗎？我看排進前二十名都危險。我們用怎樣的眼光看身邊暴富又行為不端的“煤老板”“油老板”呢？

    蓋房子是重視打地基的。社會這所大房子，地基就是人文生態(tài)。人們的行為要守一個基本準則?！?****”最大的害處是把中國人傳統(tǒng)行為準則破壞了，那些年有一個口號叫“破四舊”，是指破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。舊中國被尊稱“禮儀之邦”，我們老祖宗在做人做事方面是有大規(guī)矩的。老百姓的衣食住行，婚喪嫁娶，鄰里往來，都有規(guī)矩。七十二行，也各有行規(guī)。把這些東西都廢除了，有更好的東西替代它嗎？改革開放三十年，經(jīng)濟上取得了大成就，但中國人傳統(tǒng)性格里善良淳厚的東西隨風(fēng)飄逝了多少呢？我們的經(jīng)濟大廈這么宏偉，但支撐它的地基是什么呢？我們?nèi)缃裼小皩W(xué)雷鋒”“五講四美三熱愛”“八榮八恥”，這些東西好是好，就是有點簡陋?，F(xiàn)在很多人都在講“信仰缺失”，我看倒不是信仰缺失，中國人幾千年以來一直都沒有主體宗教，而是“以禮入教”，禮就是規(guī)矩，我們?nèi)缃袷且?guī)矩缺失。

    我們?nèi)缃竦纳鐣螒B(tài)就是這么個現(xiàn)實，輝煌著，偉大著，我們解決了十幾億人的吃飯問題，讓大多數(shù)人過上了相對好的日子，這是非常偉大的。但同時存在著這么突出的隱患、隱憂和隱痛。社會現(xiàn)實就這么復(fù)雜，一個作家，一個有良心和良知的作家，應(yīng)該對歷史負責任地抒寫我們的時代。

    《帶燈》這本書，不僅僅是在批判現(xiàn)實這個層面上，老賈是在沉著冷靜地呈現(xiàn)著當前現(xiàn)實狀態(tài)。這是一本血淋淋的書，只不過老賈的文風(fēng)厚實，語言生動，一白遮百丑，看起來才不那么血腥。

    第二點，我說說對今天的文學(xué)標準的看法。

    一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮啟蒙的初期，張之洞提出一個口號，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”?？梢哉f，這是對未來中國文化結(jié)構(gòu)的思想設(shè)計，這個設(shè)計非常了不起。一百年后的今天，這個思想設(shè)計完成得怎么樣呢？

    我覺著，好像把這個設(shè)計弄擰巴了，很多東西，成了“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。甚至在認識領(lǐng)域，提到“新思維”，就成了西方的代名詞。

    我們今天的經(jīng)濟在世界排名老二，這個排名的標準是西方的。不僅僅經(jīng)濟標準，太多的領(lǐng)域我們都在聽命于人，工業(yè)指標、農(nóng)業(yè)指標、科技、環(huán)保、教育，尤其是大學(xué)教育?，F(xiàn)在的大學(xué)教授，嘴里說不出幾個洋人名字，會被視為沒水平?！暗販嫌汀笔菑N房垃圾，它的危害我們已經(jīng)認識到了。但大學(xué)的講堂上，來自國外的“學(xué)術(shù)地溝油”正在熱火地煎炒烹炸呢。太多一知半解的，模棱兩可的，七零八落的，甚至自相矛盾的東西成了我們教授的掌中寶。大學(xué)，是出標準的地方，大學(xué)教育，尤其是人文科學(xué)領(lǐng)域，是關(guān)乎民族精神和民族根本的?！拔逅摹贝髮W(xué)生走上街頭干嗎？是反對賣國，是為了不做洋奴。

    西北大學(xué)有一位碩士生，畢業(yè)論文寫賈平凹，核心談賈平凹小說中的知識分子的形象。他來找我，說是聽聽我的看法。我先讓他說說“知識分子”這個概念。這個學(xué)生挺認真，“知識分子”這個概念梳理得挺清楚。我又讓他說說漢語中“士”和“文人”這兩個概念，他說得不太清。我告訴他，中國傳統(tǒng)文化人有個標準：達則兼濟天下，窮則獨善其身。知識分子是外來詞，也有一個基本原則，不管達或不達，都要有社會關(guān)心。中國的文人與西方的知識分子，在這一點的認知上是有差別的。當代中國的文化突出人物，有對中國傳統(tǒng)反思與揚棄的一面，也有學(xué)習(xí)借鑒西方的一面。但你敢肯定他們會沿著西方標識的知識分子路標往下走嗎？這位學(xué)生說，那這個文章寫不成了。我說你要寫，這個問題值得深入思考，這也是賈平凹寫作里有大魅力的一面，可以從賈平凹筆下的人物與“知識分子”形象的差異寫起。

    秦國和秦朝，最了不起的地方是建立標準?！败囃墶保y(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一歷法，“顓頊歷”雖然不太合適，但中國地大物博，歷法都凌亂著，有夏歷，周歷，殷歷等六種，每年的正月都不一樣，這還叫統(tǒng)一的國家嗎？“書同文”，統(tǒng)一文字書寫?！靶型瑐悺保@件事做得差勁，“焚書坑儒”，人的思想意識能統(tǒng)一嗎？一張紙把星星之火包起來，是癡心妄想呢。

    一個國家，如果不打算什么事都跟在別人屁股后邊跑，那么在有些領(lǐng)域，可以遵循國際標準，而在有些領(lǐng)域，必須有自己國家的標準。前幾天看過一個消息，說2015年人民幣可以實行自由兌換。人民幣自由兌換，意味著我們快有自己的金融標準了。也不知道我們中國的文學(xué)，什么時候有自己的批評標準。

    第三點，我給老賈提個建議。

    《帶燈》這本書里，有二十幾封信，是帶燈寫給自己意念中的意中人的。中國舊文學(xué)講“寫境”，也講“意境”，“意境”顯示著境界和深度，也顯示著寫作人的審美高度。舊小說里有那么多舊體詩，那是用來顯示才能的。一本《紅樓夢》產(chǎn)生了“紅學(xué)”，是因為這本書里既有文學(xué)才華，還有文化才能。老賈在文章中多次說過，小說僅有故事是不夠的，小說不能寫得太像小說，這是他的文學(xué)觀。帶燈的這些信與小說里講的故事是互不干涉的兩條線。在我看來正是用來實現(xiàn)意境的，類似的方法他以前的小說也用過，比如《廢都》里人和那頭奶牛的對話，《土門》里主人公的靈魂出竅。老賈重視這一點是他區(qū)別于其他當代作家的地方，是與眾不同，也是過人之處。但我覺得，這些信，這些信里談的東西，太美好，太干凈。里邊的那種善也不是中國人“人之初，性本善”的那種，不原生態(tài)，不混沌?？赡苓@正是寫作者的用意，帶燈就是一盞美好的、干凈的燈。我覺著有點理想化，這些信的力量壓不住那里邊的故事。“紅學(xué)”的魅力在于追究故事之外的那些東西?；蛟S《帶燈》這本小說的故事太有力了，既復(fù)雜又清晰，既殘酷又婉轉(zhuǎn)。有的地方叫人掉眼淚，有的地方又令人莞爾。而且故事里的這些人物，幾乎每一個都真真切切，是“解體了”的人?！敖怏w了”是什么意思呢？“**”中，毛主席站在天安門城樓上，整個中國，只有他一個人是清晰的，下邊的上百萬人是個群像，每個人都是模糊的。改革開放三十年之后，這個群像解體了，成為真實的個體?！稁簟愤@本書的亮點之一，就是這些清晰生動的個體。這僅僅是個建議，說出來，供主編參考。

    今天我的話長，以后再填表格時，遇到“有何特長”一欄，我就填今天這次發(fā)言。