“有沒(méi)有人一直活在回憶里？”

    “有，這樣的人不少。”

    “為什么寧愿追憶過(guò)去？不愿珍惜現(xiàn)在？”

    “其實(shí)這是自然的，我們都是如此?！?br/>
    時(shí)常有客人對(duì)關(guān)在藍(lán)提出這樣的問(wèn)題，見(jiàn)得多了，她發(fā)覺(jué)其實(shí)醫(yī)者不自知。

    大家都有同樣的病。

    都希望活在回憶里。

    她也希望活在某個(gè)人的回憶里，那個(gè)好像世間一切都無(wú)法企及的，重疊無(wú)休的時(shí)間也無(wú)法淹沒(méi)埋藏的地方。

    她的小后媽有一次對(duì)我說(shuō)，回憶不是紀(jì)錄片，是三十年前看過(guò)的法國(guó)電影。

    此言出時(shí)，她32歲芳齡。那天她一個(gè)人從關(guān)在藍(lán)爸公司打車(chē)回來(lái)，或是他們大戰(zhàn)了一場(chǎng)。她不想回家，約在藍(lán)在附近一處茶舍見(jiàn)面。我走進(jìn)房間的時(shí)候，她捧著一杯苦盡甘來(lái)的老普洱，寂寥地喝著，眼神落在遠(yuǎn)處，莫不可測(cè)。我還記得她那只帶著琺瑯畫(huà)Hermes腕表的左手無(wú)力地搭在桌沿上，手指脆弱地低垂著，她終于像一只精疲力竭敗落的倦獸癱軟在那兒。巨大落地窗外那一碧的春光傾瀉在她臉上，卻不是她世界里的顏色，照得她更加晦暗不明。

    關(guān)在藍(lán)情不自禁地走到她身邊坐了下來(lái)。事實(shí)上，她們麑?xiě)?zhàn)了這些年，最后引發(fā)與我父親的紛爭(zhēng)，這并不是敗給了在藍(lán)。

    而是敗給了屬于他們最初的美好回憶。最讓她傷心的，不是父親現(xiàn)在不愛(ài)她了，而是父親曾經(jīng)那樣愛(ài)她。

    關(guān)在藍(lán)忽然想起什么。

    景熹，回憶究竟是什么？涵館山上的夜風(fēng)挾帶著雪粒還一直在關(guān)在藍(lán)腦海里吹著，而你卻不曾認(rèn)得我。那一晚那個(gè)鉆進(jìn)你被窩里的我，被你丟棄在她可憐的回憶里，而你卻從來(lái)都不知道。

    彤以為你再也不會(huì)愛(ài)上任何人，你要孤獨(dú)終老。原來(lái)并非如此。我未曾想到，繆好時(shí)也會(huì)來(lái)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。

    她躺在診室蔚藍(lán)色的天鵝絨沙發(fā)里，蓋著我遞給她的針織薄毯。下午的陽(yáng)光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，房間里仍游移著絲絲秋日的涼意。

    “在藍(lán)，會(huì)不會(huì)有人永遠(yuǎn)只活在回憶里？”

    “怎么了？你可不是會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題的人?！?br/>
    “我不是，但有一個(gè)人好像是?！?br/>
    “誰(shuí)？”

    “你不認(rèn)識(shí)。也許會(huì)認(rèn)識(shí)。我有機(jī)會(huì)帶他來(lái)你這里。”

    “你很關(guān)心他嘛，誰(shuí)呀？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
    “他似乎把我當(dāng)成了另一個(gè)人，他的記憶里有忘不了的人。”她話(huà)至于此，我的心已經(jīng)莫名的揪緊阻滯了。

    “你愛(ài)上他了么？”

    “......在藍(lán)，什么是愛(ài)？”

    “我只是心理咨詢(xún)醫(yī)生，不是情感專(zhuān)家。不過(guò)，你在牽掛他了？”

    “他是那個(gè)冒雨去尋傘來(lái)接我的人？只是巧合吧。”好時(shí)笑了，這些日子以來(lái)她難得一見(jiàn)的面有悅色。

    那天的天色就這樣暗了下來(lái)。遠(yuǎn)方似有轟隆隆的雷聲郁郁而至，遮蔽了暮色的陰霾吞噬了光線(xiàn)，吞噬了白晝，竟也一瞬間吞噬了我與好時(shí)之間靜謐良和的光年。

    我望著她，雖然大病初愈，她稍顯消瘦的雙頰，卻不知有哪里的微茫亮光閃動(dòng)，好像花兒結(jié)出果實(shí)的新色。

    景熹，我猜，那個(gè)人是你。

    為什么你是我的法國(guó)電影，珍藏一生，不忍卒讀，卻悄悄走進(jìn)了別人的生活？而這個(gè)別人竟然是繆好時(shí)?；貞洸皇菬o(wú)法替代的嗎？你的心不是已經(jīng)隨著那個(gè)她溺亡了嗎？原來(lái)我治了你的病這么多時(shí)日，卻不懂一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法。心病要有心藥來(lái)醫(yī)，而我并不是你那幀心藥而已。

    我望著窗外的天氣，聽(tīng)見(jiàn)好時(shí)說(shuō)，

    “你記得嗎？你最討厭雨天了。”

    “是嗎？冒雨尋傘？怎么覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)。那是你什么時(shí)候說(shuō)過(guò)的話(huà)了？”

    她提起過(guò)去的時(shí)光，這一刻竟然讓我有種說(shuō)不出的傷感。

    “陳年舊事了。是高三吧，高考前是雨季，有一天忽然下起瓢潑大雨，那雨像是會(huì)下一輩子也不停?！?br/>
    “對(duì)啊，下一輩子。所以有人說(shuō)，要愛(ài)就愛(ài)一個(gè)暴雨天為自己出去尋傘回來(lái)的人。這個(gè)人出現(xiàn)了？”

    好時(shí)答非所問(wèn)，“那時(shí)候，是程思修去體育中心找來(lái)一把傘接我回家，他渾身濕淋淋的樣子我現(xiàn)在還想得。”

    “原來(lái)真的是他，當(dāng)時(shí)我們都猜是程思修，你死不認(rèn)賬。”

    “我怎么認(rèn)？那不等于在說(shuō)我和他好了？”好時(shí)仍然偏躺在沙發(fā)里不肯起來(lái)，拉好蓋在身上的薄毯，準(zhǔn)備好睡一覺(jué)的架勢(shì)。

    “你們沒(méi)有好過(guò)嗎？”我將毯子掀開(kāi)。

    “其實(shí)我沒(méi)有喜歡過(guò)他。冒雨尋傘是開(kāi)玩笑的，可你們竟然都信了。虧的你現(xiàn)在還是心理醫(yī)師。”

    我將毯子疊起來(lái)，拉她起身。她的手冰涼涼的，只有一點(diǎn)點(diǎn)溫度。

    “那么現(xiàn)在這位呢？”我問(wèn)。

    “我都不知道他是不是喜歡我?！?br/>
    “他也雨天撐一把傘去接你么？”

    她起來(lái)穿好風(fēng)衣，佯裝要趕緊逃跑的樣子。說(shuō)，“在藍(lán)什么時(shí)候也變成了三姑六婆了？我的好醫(yī)生。”

    那天晚上我沒(méi)有陪好時(shí)吃飯，叮囑她早回家休息。她也沒(méi)有覺(jué)出什么，開(kāi)車(chē)走了。等她的慕尚完全離開(kāi)了，我才慢慢把車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)。

    暴雨已傾盆而至，如注的雨水都沒(méi)有給人喘息的機(jī)會(huì)，街上的一切浸透在水霧中，變成寂寞的光影。我的車(chē)開(kāi)著開(kāi)著像是陷進(jìn)泥塘，寸步難行。后面有車(chē)焦急地響了幾聲喇叭，我只能將車(chē)靠邊，按開(kāi)應(yīng)急燈。副駕座上手機(jī)從包里漏出來(lái)，我終于沒(méi)有再思量的力氣，直接播了你的號(hào)碼。你的每一個(gè)號(hào)碼我都不曾儲(chǔ)存，因?yàn)槲叶加浀?，每時(shí)每刻都能播出來(lái)。只是，我不愿承認(rèn)我是那么的想播電話(huà)給你。

    電話(huà)接通了。我難過(guò)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    “在藍(lán)嗎？”

    “......是我?！?br/>
    “怎么了？有什么事嗎？”

    “......”

    “在藍(lán)？在藍(lán)？下雨信號(hào)不太好。”

    “你在哪里？”

    “在雜志社交稿，沒(méi)開(kāi)車(chē)被困在這里。”

    “我過(guò)來(lái)接你，在哪個(gè)雜志社？”

    “現(xiàn)在堵車(chē)啊，這里的編輯一會(huì)兒要一起吃飯。你別來(lái)了。”

    “在藍(lán)？你怎么了？今天遇到什么事了？”你的聲音里透著關(guān)心，但那關(guān)心不深不淺，從來(lái)沒(méi)有越過(guò)你我的地平線(xiàn)。

    你說(shuō)話(huà)的溫度讓我漸漸清醒。我是你的心理醫(yī)生，我能說(shuō)我愛(ài)上了你么？我能讓你知道你在我心里的位置嗎？我如何讓你知道，我很挫敗。我無(wú)論如何也走不進(jìn)你的心，我所做的不過(guò)是徘徊在外，拼命窺探。

    “Berg，今晚能陪陪我嗎？我......失戀了?！?br/>
    “啊，你什么時(shí)候開(kāi)始談戀愛(ài)了？”

    “已經(jīng)結(jié)束了。你能來(lái)看看我嗎？”

    “好吧，我晚一點(diǎn)就過(guò)來(lái)，你在診室嗎？”

    “我在家里?！?br/>
    “好，你吃點(diǎn)東西。別太傷心了。”

    掛了電話(huà)，我慢慢靜下來(lái)，甚至有些后悔給你打了這樣的電話(huà)。我們只是朋友不是嗎？或者只是醫(yī)生和病人。你會(huì)為誰(shuí)開(kāi)啟心扉本來(lái)就與我無(wú)關(guān)。我不應(yīng)該向你索求感情，除非你會(huì)愛(ài)上的人，是我。

    那一刻我的心如同這黯淡無(wú)光的時(shí)刻，烏云深處，陽(yáng)光被撕成碎片。是的。我最討厭雨天了。雨天讓人情緒泛濫，負(fù)能量膨脹，愁緒萬(wàn)千。雨天讓人泥足深陷在情感的漩渦里，糾纏不清在回憶的錯(cuò)覺(jué)里。

    你執(zhí)著于你的過(guò)去，而我執(zhí)拗于關(guān)于你的過(guò)去，果真我們都是如此。