?我沒睡，但這已經(jīng)不稀奇了，剛開始不能睡的那幾個(gè)禮拜才是最痛苦的。上一次連續(xù)睡超過三個(gè)小時(shí)已經(jīng)是很久以前了，畢竟真正入睡的那些夜晚，事情總會(huì)變得更糟。那種時(shí)候，我總覺得模模糊糊，想做什么都使不上力，好像我的身體終于入睡，找回了失去的睡眠時(shí)間，拒絕醒來。

    我沒有時(shí)間掙扎，所以夜里我總給自己安排些瑣碎的事情，有時(shí)候一個(gè)星期好幾次，包括清點(diǎn)廚房用具。

    他肯定是從曬物架上拿到刀子的。我勤奮又努力，卻還是很少把事情做到百分之百完美。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)很^H好，但這變成一種缺點(diǎn)，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)漏掉好幾樣小東西。有時(shí)候人們跟我說話，我看得見他們嘴唇在動(dòng)，卻無法處理語(yǔ)言訊息。

    有次伊凡在看電視，那個(gè)節(jié)目介紹海軍海豹部隊(duì)的地獄周訓(xùn)練，他們必須在九十六個(gè)小時(shí)不睡覺的情況下還能存活。我想對(duì)著電視大吼，九十六個(gè)小時(shí)，去死吧，去試試看八年不睡覺！

    然后我可能會(huì)開始歇斯底里地放聲大笑，總是這樣。

    現(xiàn)在我試著理出有限的應(yīng)對(duì)技巧。假設(shè)伊凡從曬物架上拿了刀子，從那之后到我在廚房發(fā)現(xiàn)他的這段時(shí)間，大約是三到五分鐘，這段時(shí)間他是一個(gè)人，一定會(huì)把它藏起來，他在這方面很聰明。但某些地方鎖起來了，他沒時(shí)間下樓再回廚房，也沒有到走廊上，因?yàn)槟菢游铱隙〞?huì)聽見，所以刀子肯定在這附近，絕對(duì)是藏在廚房、餐廳、門口或是起居室這些地方。我應(yīng)該找得到——只是得想想看。

    我拖著腳步離開廚房。大片陰影籠罩著廚房，只有櫥柜下一盞小燈照亮室內(nèi)。我越來越享受黎明前黑暗的獨(dú)處時(shí)刻，兒子終于入睡之后，我可以有三十、四十或五十分鐘珍貴的獨(dú)處時(shí)光。

    我找到一支手電筒，然后悄悄進(jìn)入玄關(guān)，停在原地聽樓上傳來的聲音。我看得見樓上走廊映著伊凡房間的光亮；夜里，他總要打開天花板的日光燈，收音機(jī)也維持與白天相同的音量。他無法忍受黑暗，他相信黑暗里住著鬼魂，這令他膽戰(zhàn)心驚。

    有時(shí)候，那些鬼魂會(huì)跟他說話。比方說，那些鬼魂會(huì)叫他殺了我。

    我沒睡，但這已經(jīng)不稀奇了，剛開始不能睡的那幾個(gè)禮拜才是最痛苦的。上一次連續(xù)睡超過三個(gè)小時(shí)已經(jīng)是很久以前了，畢竟真正入睡的那些夜晚，事情總會(huì)變得更糟。那種時(shí)候，我總覺得模模糊糊，想做什么都使不上力，好像我的身體終于入睡，找回了失去的睡眠時(shí)間，拒絕醒來。

    我沒有時(shí)間掙扎，所以夜里我總給自己安排些瑣碎的事情，有時(shí)候一個(gè)星期好幾次，包括清點(diǎn)廚房用具。

    他肯定是從曬物架上拿到刀子的。我勤奮又努力，卻還是很少把事情做到百分之百完美。我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)很^H好，但這變成一種缺點(diǎn)，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)漏掉好幾樣小東西。有時(shí)候人們跟我說話，我看得見他們嘴唇在動(dòng)，卻無法處理語(yǔ)言訊息。

    有次伊凡在看電視，那個(gè)節(jié)目介紹海軍海豹部隊(duì)的地獄周訓(xùn)練，他們必須在九十六個(gè)小時(shí)不睡覺的情況下還能存活。我想對(duì)著電視大吼，九十六個(gè)小時(shí)，去死吧，去試試看八年不睡覺！

    然后我可能會(huì)開始歇斯底里地放聲大笑，總是這樣。

    現(xiàn)在我試著理出有限的應(yīng)對(duì)技巧。假設(shè)伊凡從曬物架上拿了刀子，從那之后到我在廚房發(fā)現(xiàn)他的這段時(shí)間，大約是三到五分鐘，這段時(shí)間他是一個(gè)人，一定會(huì)把它藏起來，他在這方面很聰明。但某些地方鎖起來了，他沒時(shí)間下樓再回廚房，也沒有到走廊上，因?yàn)槟菢游铱隙〞?huì)聽見，所以刀子肯定在這附近，絕對(duì)是藏在廚房、餐廳、門口或是起居室這些地方。我應(yīng)該找得到——只是得想想看。

    我拖著腳步離開廚房。大片陰影籠罩著廚房，只有櫥柜下一盞小燈照亮室內(nèi)。我越來越享受黎明前黑暗的獨(dú)處時(shí)刻，兒子終于入睡之后，我可以有三十、四十或五十分鐘珍貴的獨(dú)處時(shí)光。

    我找到一支手電筒，然后悄悄進(jìn)入玄關(guān)，停在原地聽樓上傳來的聲音。我看得見樓上走廊映著伊凡房間的光亮；夜里，他總要打開天花板的日光燈，收音機(jī)也維持與白天相同的音量。他無法忍受黑暗，他相信黑暗里住著鬼魂，這令他膽戰(zhàn)心驚。

    有時(shí)候，那些鬼魂會(huì)跟他說話。比方說，那些鬼魂會(huì)叫他殺了我。