一

    難哪！在學(xué)校里我可稱為“骨干”，年年都是超工作量；在家里我肩負(fù)兩頭重?fù)?dān)，一頭是夫婦雙方的老父母，一頭是兩名高消費(fèi)求學(xué)的大學(xué)生。在每一名職業(yè)婦女都真正深感其重的“職業(yè)”與“家庭”兩座大山之外，我又甘心自愿地鉆入了“業(yè)余寫(xiě)作”這第三座險(xiǎn)峰之下。于是家里日漸變得凌亂不堪，每頂鍋蓋上都積起了厚厚的油垢；于是除了逢年過(guò)節(jié)，我都難以滿足老父母盼我陪著敘談閑聊的愿望；于是兩三年里不拆不織一件毛衣成全了成衣店里的好幾筆生意；于是寒暑假成了“農(nóng)忙”季節(jié)、年末突擊勞動(dòng)日，或是焐出一身痱子，或是坐僵了雙腳長(zhǎng)出了連成片的凍瘡。勉勉強(qiáng)強(qiáng)地，才算在這兩三年里既沒(méi)影響了本職教學(xué)工作，也還沒(méi)丟棄了孝女賢妻良母的榮譽(yù)，同時(shí)向文壇奉出了可憐巴巴的若干作品。難哪！

    于是，九一年我動(dòng)筆寫(xiě)了一篇以《女兒難》為文題的中篇。

    二

    寫(xiě)完《女兒難》后我驀然回首，自己也不免吃驚：原來(lái)在八九至九一的兩年內(nèi)，我所發(fā)表的幾個(gè)中篇，主人公竟是清一色的女性！《阿花》、《阿貞》、《阿惠》自不待說(shuō)了，文題都是女主人公的小名；發(fā)于山東《時(shí)代文學(xué)》91年第5期上的《沒(méi)有結(jié)尾的故事》，主人公是兩名初涉塵世的女大學(xué)生；而《女兒難》，正面人物羅華與反派主角何美英，又都是女性。難怪前不久參加作協(xié)組織的與檢察院的聯(lián)誼活動(dòng)上，我一自報(bào)家門(mén)，就有人作恍然狀：“喔，專門(mén)寫(xiě)女性的！”

    這恐怕主要是因?yàn)槲易陨硎敲?，而且素?lái)對(duì)女性問(wèn)題的研究饒有興趣，多年的定向注意積累到一定時(shí)候，寫(xiě)作便成了噴發(fā)口。更何況，由于女性問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題中最敏感、最顯露、最直接地牽連著核心點(diǎn)的部位，因此，對(duì)女性問(wèn)題的研究，是可以引發(fā)出對(duì)社會(huì)對(duì)人生的最大幅度、最深底蘊(yùn)、而又永難窮盡的思索來(lái)。這，也正是除了有女性作家偏愛(ài)女性題材之外，還有那么多杰出的男性作家對(duì)女性問(wèn)題表現(xiàn)出極大熱情并且終于寫(xiě)出了他們的成名作、代表作、乃至于傳世杰作之原因所在。

    三

    我曾在一些報(bào)刊上說(shuō)明過(guò)我對(duì)女性問(wèn)題思考的結(jié)果。我以為：一、由于幾千年的封建積淀，造成了女性所經(jīng)受的磨難甚過(guò)于男子的歷史和現(xiàn)狀；其二，愈是杰出的女子，包括真誠(chéng)的、善良的、美好的、才干超群的等等，她所面臨的逼迫就愈多、挑戰(zhàn)就愈烈、壓力就愈重；其三，女性只有在與其悲劇命運(yùn)作不屈的抗?fàn)幹?，才能充分露出她所擁有的真善美?br/>
    我的這些認(rèn)識(shí)，通過(guò)我對(duì)眾多的女性形象的描繪，已經(jīng)鮮明地顯現(xiàn)了出來(lái)。在總題為“上海女性系列”的三部曲之首《阿花》中，我寫(xiě)了三名與同一個(gè)男人有感情糾葛的女子：無(wú)論是粗率的阿花，還是聰穎的陸寶寶，還是柔順的金夢(mèng)旦，她們都擁有著一顆癡心、一片真情，最終則都在悲劇命運(yùn)降臨于自身的過(guò)程中保護(hù)了乃至成就了自己所愛(ài)的人?！栋⒇憽泛汀栋⒒荨穫?cè)重于表現(xiàn)優(yōu)秀女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，曾有人批評(píng)我為過(guò)于強(qiáng)化理想化了，我卻至今不悔。我在生活中贊賞那些具有抗?fàn)幰庾R(shí)的女性，我在閱讀古今中外以女性為描繪對(duì)象的作品時(shí)，也特別鐘愛(ài)那些不屈于命運(yùn)拼死相爭(zhēng)并且在抗?fàn)幹蟹介W現(xiàn)出生命之火花的女性形象。我特別厭憎站在那一半世界而把這一半世界當(dāng)作賞心悅目的景觀來(lái)津津有味地描繪細(xì)細(xì)致致地咀嚼的創(chuàng)作態(tài)度——這種態(tài)度，我以為是社會(huì)生活中的大男子主義在文學(xué)創(chuàng)作中的變異表現(xiàn)。當(dāng)輪到我拿起筆來(lái)抒寫(xiě)我自身所屬的這一半的世界時(shí)，我決不會(huì)抽去那以“抗?fàn)帯睘楹诵膬?nèi)容的靈魂和精髓，而僅只留下供世人享用的肉及皮囊。

    四

    一位男性文友，搞理論的，讀了我的《女兒難》和《沒(méi)有結(jié)尾的故事》后，很疑惑地問(wèn)道：王曉玉，你是否有“仇男情結(jié)”？我愕然，請(qǐng)教他何以提出這怪問(wèn)題。他于是就條分縷析了：首先，你筆下的女性都很正面，似乎是世間一切真善美的化身；其次，你筆下的男性卻無(wú)論正角反角，在品性上和能力上乃至于性格上，都遠(yuǎn)不及那些女性，有的自私、有的懦弱、有的首鼠兩端優(yōu)柔寡斷，有的卑瑣低下粗陋淫蕩，因此你的作品所展示的男性世界，竟遠(yuǎn)不及女性世界那么流光溢彩純真美妙；最后，你常常情不自禁地在小說(shuō)中夾雜一些對(duì)人生世事的評(píng)點(diǎn)，其中不乏女權(quán)主義的理論。等等等等。

    對(duì)一個(gè)女性作家來(lái)說(shuō)，安一頂“女權(quán)主義”的帽子是很容易的，而要駁斥類似我那位文友（他是我的很談得來(lái)的朋友之一）的并無(wú)惡意的指控卻非易事。近日在《上海婦女》讀到一篇立意深刻見(jiàn)解精辟令我傾倒的文章，作者叫“虞人”的，那文內(nèi)有一句話，我覺(jué)得倒可以用來(lái)解釋何以我的男性文友會(huì)對(duì)我產(chǎn)生上述疑慮：

    “當(dāng)一種社會(huì)現(xiàn)象成為一種歷史格局時(shí)，打破這種格局就必然要涉及社會(huì)的每一份子，亦即需要全社會(huì)作相應(yīng)的調(diào)整。”

    男子統(tǒng)治世界，是幾千年封建勢(shì)力所搭建出來(lái)的歷史格局；大男子主義以文學(xué)藝術(shù)為載體作充分的宣泄，恐怕也是一種歷史格局。若有女性作家在文壇一試叛逆，自然便容易引起不認(rèn)同感、反常感，于是那“女權(quán)主義”或“仇男情結(jié)”式的嫌疑便很自然地成了對(duì)反?，F(xiàn)象的注解。我想，除非“全社會(huì)作相應(yīng)的調(diào)整”，否則，有了自己獨(dú)立個(gè)性的女性作家，恐怕是免不了讓人目為異端的。

    五

    常聽(tīng)一些活得很苦很累的女同胞怨艾地表示：來(lái)世投胎當(dāng)個(gè)男人去。我不能茍同。男人活得也累。為偷閑偷懶而想當(dāng)男人是一種誤識(shí)。爭(zhēng)取婦女解放固然艱難，阻擋這一歷史潮流的那一股努力也很辛苦。我倒是非常欣賞冰心老人的一句至理名言：

    “世界上若沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美?！?br/>
    擁有了一大半真善美的女人，何不以此而感奮，而自豪呢？身為一個(gè)女性作家，我愿以我的筆盡量充分地展示出包括我自身在內(nèi)的這一半世界的旖旎風(fēng)光！

    1991.12