?正式開始學(xué)習(xí)生活之后,瑪麗和蘇有空胡思亂想的機(jī)會(huì)就少多了。
彈琴,畫畫,看書,散步,訪客,她們的生活至此進(jìn)入相對(duì)平緩的階段。她們各自在彈琴和畫畫上下了大力氣?,旣惖那偌冀K于被人稱作有天賦了。那天盧卡斯夫人坐在客廳里和簡說話,她聽到琴室里傳來的聲音,還以為是伊麗莎白在練習(xí)。結(jié)果當(dāng)瑪麗拿著琴譜走到客廳休息的時(shí)候,盧卡斯夫人訝異了一下才說:“沒想到除了伊萊扎之外,小瑪麗的琴也能彈得這么好。我想都快趕上她姐姐了吧。”這時(shí)候伊麗莎白剛好和盧卡斯大小姐從外面走進(jìn)來,于是她帶著夸耀的笑容對(duì)好朋友說:“這下你媽媽可小看瑪麗,也高看我了。這一切我當(dāng)然要感謝你,若不是你對(duì)我心存偏愛老是在別人面前替我吹噓,我想盧卡斯夫人也不會(huì)做出這樣有失公正的評(píng)價(jià)。最近這段時(shí)間,我家已經(jīng)已經(jīng)一致認(rèn)為瑪麗的演奏要比我要好得多了。”
“比你好多了?”夏洛特比她媽媽還要吃驚,她向來覺得伊麗莎白在演奏方面頗有天賦,稍加練習(xí)就能演奏的比一般人更好,“瑪麗才多大啊,那可不是真正的天賦驚人?”
“比起天賦這種帶著奇幻色彩難辨虛實(shí)的詞,我想瑪麗更愿意別人說她毅力驚人。”
瑪麗承認(rèn)伊麗莎白的看法正確無比。如果是去年她一定希望別人稱贊她有天賦而不是有毅力。被公認(rèn)擁有某種天賦能夠滿足她現(xiàn)在依然也存在的虛榮心,而擁有毅力就不是那么一回事了。說到某人持之以恒不斷練習(xí),只能讓人聯(lián)想起笨拙蠢鈍之類的形容詞??墒乾旣惏l(fā)現(xiàn)自己更喜歡后面的這個(gè)說法。她覺得練習(xí)鋼琴的時(shí)候有種難以言喻的快樂,和一開始懷著目標(biāo)或者說是當(dāng)做工作的練習(xí)情況不同。她覺得她正在拿音樂和蘇的美術(shù)較勁,看誰更努力,看誰取得的成績更高。反正在蘇的面前,虛榮完全沒有意義,她可清楚一切都是怎么回事。
瑪麗喜歡早上坐在凳子上彈琴。開一點(diǎn)窗戶,讓晨風(fēng)帶著濕潤的植物香氣吹進(jìn)來。她彈著熟悉的曲子,因?yàn)槭煜ぞ筒挥枚⒅V子,所以她常常彈著彈著就陶醉的閉上眼睛,好似自己也能從欣賞中得到樂趣。而且蘇也一起坐在那里,挺直背舒展肩膀閉上眼睛?,旣愑袝r(shí)候會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺,鋼琴前面坐的并不是單獨(dú)一人。一閉上眼睛,她就感到另一人同樣坐在琴凳上,貼得自己非常近,近到幾乎完全重合的地步。她們四手聯(lián)彈,充滿默契。每敲擊一個(gè)琴鍵,都有得到呼應(yīng)的樂趣。每停頓一個(gè)節(jié)拍,都有小心而期待隱藏其中。
現(xiàn)在每天早上比家里人都要早兩小時(shí)起來自己一人彈琴,瑪麗都覺得是在為蘇彈琴,好讓她高興,讓她從清晨開始一整天都心情愉快。
有一天早餐的時(shí)候,簡對(duì)她說,她覺得今天琴聲美妙極了,像是瑪麗特地為取悅某個(gè)人——簡覺得那個(gè)人是自己——誠心誠意而做的演奏。因此這樣的聲音不該是獨(dú)自一人時(shí)能夠彈得出來的的。
于是瑪麗就認(rèn)定那是蘇一同參與演奏的緣故。
她覺得自己和蘇的關(guān)系至少已經(jīng)恢復(fù)到上次冷戰(zhàn)之前的狀態(tài)。她上次下了很大的決心和努力,要把蘇從那種冷冰冰的氣氛中拖出來。她可不是想想就算了,而是毫不猶豫的做了決定?,旣惏炎约旱幕顒?dòng)時(shí)間分為兩半,然后把一半直接交給蘇使用。畫畫,沒頭沒腦的被獵狗追著跑步,闖進(jìn)廚房用番茄和雞蛋做出一盤黏糊糊的東西,甚至把這玩意兒吃下去,蘇想做就讓她去做。既然她不能給蘇完全的自由,那么哪怕是一半的破碎的不完整的,她想要給蘇這樣一定限度的自由。
蘇自從有自己的事要做,情緒就變得穩(wěn)定起來。瑪麗發(fā)現(xiàn)她對(duì)畫畫這件事從隨便說說慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫘南矏邸,旣愡€發(fā)現(xiàn),蘇對(duì)海瑟薇小姐格外器重。蘇明明說過要更親近簡和夏洛特,可她自己對(duì)此卻不怎么上心。反倒經(jīng)常和海瑟薇小姐有說有笑?,旣愑幸庖嵝阉墒窃挼阶爝呌钟X得還是不說的好,免得蘇被那種東西絆得太深。
瑪麗現(xiàn)在好奇的是蘇的想法到底是怎么樣的。她有沒有變得輕松一點(diǎn)呢。之后,蘇果然再也沒有和瑪麗像第一次那樣推心置腹的談起某位先生??涩旣愑X得并不是蘇把那位先生拋諸腦后了,相反的換個(gè)詞來說,應(yīng)該是【藏得更深】。蘇好像換了個(gè)態(tài)度,從狂熱改為冷靜,心平氣和的把某位先生作為了最高目標(biāo),不輕易宣諸于口。她對(duì)那位先生依然勢在必得,卻不再把這種理想和瑪麗分享。甚至她也不要求瑪麗參與到那個(gè)十年計(jì)劃里來。當(dāng)然瑪麗若是愿意參與一部分,她也不反對(duì)。蘇慢悠悠但是不間斷的繼續(xù)那個(gè)計(jì)劃,這回她都自己來做。而且瑪麗覺得蘇對(duì)這個(gè)過程一樣充滿樂趣。
就像瑪麗在彈琴時(shí),感到蘇在身邊的樂趣一樣。蘇好像在獨(dú)自畫畫的時(shí)候,也變得格外放松。經(jīng)過緊密的三個(gè)月的基礎(chǔ)學(xué)習(xí),蘇在海瑟薇小姐的指導(dǎo)之下,已經(jīng)可以開始畫些小幅的作品了。
就像伊麗莎白曾經(jīng)形容的那樣,蘇擁有極為細(xì)致敏銳的過人觀察力。如果說瑪麗擁有音樂天賦是言過其實(shí),那說蘇擁有觀察的天賦就一點(diǎn)兒也不過分。海瑟薇小姐很快就發(fā)現(xiàn)蘇的畫離惟妙惟肖,美不勝收還有很大一段距離,可是蘇的優(yōu)點(diǎn)也一樣明顯,她畫的那些不怎么好的畫擁有一種特殊的力量,即使大體上和實(shí)際相差很多,還是能夠讓人輕易辨別出畫的是什么地方,什么人。蘇不太好意思把人物像拿給別人看,所以轉(zhuǎn)頭專注于風(fēng)景和動(dòng)物的畫。她非常喜歡描繪小鳥或者蜻蜓。為此還專門向貝內(nèi)特先生要了一個(gè)觀鳥用的小巧的黃銅望遠(yuǎn)鏡。
于是當(dāng)瑪麗早上練完琴,就跟隨蘇的腳步,跑到田野和樹林里去。只要聽到鳥叫聲,蘇就要東張西望一番,確定好方向位置,就把望遠(yuǎn)鏡架到眼睛邊上。望遠(yuǎn)鏡的雙筒設(shè)計(jì)給瑪麗的感覺非常奇妙。她不光是看到突然被拉到眼前的精靈般的生物,還發(fā)現(xiàn)了被圓環(huán)限制的視線之間的關(guān)系。兩只眼睛雖然看到是同一個(gè)景致,但是被冰涼的黃銅和無機(jī)質(zhì)的玻璃分割之后,它們共同看到的東西仿佛也有了分歧,有了說不出的差異和陌生感。顏色和角度,原本被完妥遮掩起來的不和諧暴露無遺。
這是怎么回事,是錯(cuò)覺還是光線玩的小小把戲?瑪麗因?yàn)檫@點(diǎn)道不明的小發(fā)現(xiàn)心存疑慮,不過蘇好像沒覺得望遠(yuǎn)鏡的古怪。對(duì)于只有動(dòng)作沒有聲音的寂靜畫卷,她常??吹牡靡馔巍?br/>
等到她看飽看足了,就躲到畫室里趕緊把這些畫下來。而一旦這些東西從記憶里顯形,瑪麗就更加確定:這不僅是左眼和右眼的差別,她和蘇看到的東西根本就不同。她們的注意的重點(diǎn)不同,一旦回憶起來,想到就不一樣。她記得看到的是一只翠色羽毛的很小的鳥。可等蘇的畫一出來,瑪麗才發(fā)現(xiàn)更醒目的應(yīng)該是那只小鳥鮮黃的喙。蘇畫畫的時(shí)候,瑪麗可沒有感到什么默契感。她不覺得自己的手指在跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。她對(duì)下面一筆全然無知,對(duì)紙張空白的地方也毫無看法。瑪麗覺得自己像是站在蘇的背后,單純只能欣賞而已——這種有距離感的位置。
“蘇……”
“恩?”
“你在畫什么?”
“小鳥站的那支蘆葦啊?!?br/>
“……畫得真好。”
“是嗎?進(jìn)步明顯嗎?”
瑪麗對(duì)畫畫知道的部分全部來自海瑟薇小姐的授課,但是她沒有像蘇那樣投入,也沒有那種奇妙的領(lǐng)悟感。
所以她只好心虛的點(diǎn)頭:“比前次好多了?!?br/>
蘇沒有聽出回答里的蹊蹺,她正把全部心思擺在蘆葦?shù)募?xì)絨毛般的穗子上。用了些水粉的白色顏料,一根一根勾勒。
瑪麗又問:“你什么時(shí)候畫畫自己以前的樣子?”
“……”蘇頓了下,手指輕輕彈著桌子,“什么時(shí)候呢?”
“你應(yīng)該要為自己畫一幅像的。”
“我覺得這個(gè)難度可不小。”蘇笑了一下,非常輕微。
“以你的觀察力和記憶力應(yīng)該不是問題。”
“額,瑪麗我想你可能沒有理解我的意思。這不是觀察力的問題,你看過的書里也說過吧,人最難認(rèn)清的就是自己。她把自己放在世界的中心,把自己和別的東西的比例弄得亂七八糟,她不愿意看到和想象差異巨大的糟糕惡劣的那部分,于是她偽飾自己美化自己,她認(rèn)為大部分不可原諒的事情都是因?yàn)閯e人造成的,所以把身后的背景丑化得厲害。在這些方面觀察力和記憶力常常要屈尊,受到感情的支配,變成不可靠的家伙?!碧K翹了下嘴角,“在解開那些支配之前,我實(shí)在不愿意畫,也畫不出來。”
“……”
“如果你要我替你畫一張人像的話,我倒是樂意之極?!碧K輕松的說道,“當(dāng)然我們大可以多畫幾張,然后挑一張最好的,請(qǐng)貝內(nèi)特先生替我們找個(gè)畫框配起來,掛在房間里。我想那會(huì)是一張很好的畫的,一定比得上夏普夫人的畫在你媽媽心里的地位?!?br/>