實(shí)習(xí)期滿后我調(diào)到《鹿城零距離》欄目做記者，這個(gè)欄目和《大家說法》同屬新聞?lì)l道。
報(bào)到那天，馮固在辦公室萬般叮囑，為我整理好襯衣領(lǐng)口，我依依不舍最后一次看他把身上牛仔褲洗了一遍才離開。
《鹿城零距離》主做熱線，基本以負(fù)面為主，是臺(tái)里收視率最高的節(jié)目，單獨(dú)在電視臺(tái)后面小花園里的一座白色二層小樓辦公。
夜深深，林木幽密，突然有黑衣人現(xiàn)身白樓下，映出漫天光華，嚇得人腿一哆嗦抱樹殘喘，等鬼上身。后來發(fā)現(xiàn)，原來是保安兄弟拿著手電筒在巡邏。
我們私下叫它“白公館”，沒有點(diǎn)膽量真不敢進(jìn)。
做熱線很辛苦，像游擊隊(duì)，終日野戰(zhàn)，面對(duì)形形色色的“階級(jí)敵人”。工作起來沒有時(shí)間概念，二十四小時(shí)分組值班，不值班的手機(jī)全部開機(jī)，需要支援時(shí)，立即出動(dòng)。
線上記者就不用那么玩命，他們悠閑地吃早點(diǎn)，下班后可以到酒吧喝到爛醉。外出有人接送，會(huì)議采訪可以睜著眼睛睡覺。常參加政府會(huì)議，有些線上記者竟然治好了失眠癥，領(lǐng)導(dǎo)拿著稿子唐僧附體，臺(tái)下就昏睡一片。男記者還可以與美女記者眉來眼去，會(huì)后拿到新聞通稿一切OK。
宣傳組和熱線記者的負(fù)面采訪經(jīng)常發(fā)生沖突，比如宣傳稿說公安局去年組織警力嚴(yán)厲打擊了盜搶犯罪活動(dòng)，治安狀況明顯提高；法院一批老案得到重審，提高了結(jié)案率；政府安置失業(yè)人員八千多，為困難家庭排憂解難。
前三個(gè)新聞在《晚間新聞》剛播出，《鹿城零距離》就播放另外一種角度的消息：一市民深夜被搶，兩小時(shí)警察才到場；一場官司拖三年，傾家蕩產(chǎn)住帳篷；失業(yè)工人搶劫，為了供孩子上大學(xué)。
有憂國憂民的市民打電話到新聞熱線，措辭激烈，大意是說電視臺(tái)當(dāng)了婊子又立牌坊之類。值班記者還得保持涵養(yǎng)，耐心聽他梳理一遍人類如何齷齪、媒體禽獸不如的觀點(diǎn)。
輿論方向不一致，宣傳部經(jīng)常找臺(tái)長周玉“談話”，周玉就是周子宣他爸。每次從宣傳部回來，無論被噴過多少口水，依然滿臉微笑屹立不倒，耐心給各頻道總監(jiān)開會(huì)，總監(jiān)們?cè)僬偌浾邷贤ǎ侣剾_突依然存在，無法規(guī)避。
后來，我們的直屬領(lǐng)導(dǎo)、新聞中心的王主任總結(jié)說：新聞，正面與負(fù)面采訪是相輔相成的，就像花和葉，誰也少不了誰。缺少正面宣傳，容易引起社會(huì)動(dòng)蕩；不做負(fù)面采訪，輿論起不到監(jiān)督作用，不利于社會(huì)進(jìn)步。所以，兩者都不能缺，只能找平衡。
此后，線上記者與熱線記者關(guān)于誰是花誰是葉的問題爭論了一個(gè)冬天，最終也沒有結(jié)果。
我的熱線組同事是另外四個(gè)記者和一個(gè)司機(jī)：步入中年整日昏昏欲睡的組長溫良；臉色蒼白嗜好咖啡的劉楠楠；極度關(guān)心明星花邊新聞和性感寫真的祝寧；我的搭檔是戴著一副厚眼鏡的陸家祺，不停在拿筆涂畫各種表格，計(jì)算存款和收入；司機(jī)小彥是退伍軍人，身強(qiáng)力壯，沉溺于踢樹鍛煉。
我最關(guān)注的是新搭檔陸家祺，他的厚眼鏡片讓人強(qiáng)烈懷疑他會(huì)像從前的子宣一樣反映遲鈍，萬一哪天去暗訪，腿被打斷，快到“斬首”環(huán)節(jié)時(shí)，他才想起逃跑，會(huì)給早就逃離虎口的我留下獨(dú)自偷生的陰影。
曾想要換個(gè)搭檔，但祝寧和劉楠楠好像有戀愛跡象，沒事就膩在一起，一個(gè)喝咖啡，一個(gè)吐煙圈，十分忘我。組長溫良外表儒雅，性格溫和，一副看破紅塵的樣子，經(jīng)常躺在靠背上閉目養(yǎng)神半天沒氣息，只有突然爆發(fā)的鼾聲證明其還活在人世，嚇得手放在劉楠楠吊帶上的祝寧慌忙站起，鬼鬼祟祟地跑回自己的辦公桌。
溫良喜歡單獨(dú)作戰(zhàn)，神出鬼沒，工作能力在臺(tái)里屬于李蓮英的御用級(jí)別，和他搭檔壓力大的像伴隨人猿泰山。
后來，我的注意力被辦公室里一面大墻轉(zhuǎn)移了，那上面書寫著熱線記者十條要求，其中第一條赫然是：熱線記者，做有償新聞可恥，堅(jiān)決抵制紅包。
看完，我對(duì)陸家祺他們肅然起敬。
偶爾會(huì)想念北京時(shí)光，前后兩種生活恍如隔世。尤其是在無聲無息的深夜，城市街道上冷冷清清，內(nèi)心會(huì)滋生出一種離開繁華后的孤獨(dú)，想打個(gè)電話找從前的朋友傾訴，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)和過去一刀兩斷。
我在慢慢地重新習(xí)慣這座城市。
那時(shí)周子宣剛買了車，我倆經(jīng)常在夜晚開車去酒吧，聽無名歌手在悲情歌唱。
鹿城梧桐廣場的時(shí)尚街散落著幾十家酒吧，街道上生長著粗大的法國梧桐，樹下盛開著顏色各異的小花，還有無數(shù)談情說愛的年輕人。
廣場邊有座尖頂教堂，巨大的鐘表按時(shí)發(fā)出渾厚的聲音，代表耶穌時(shí)刻提醒眾生喝酒撩妹時(shí)不要忘記祈禱，感謝上帝賜予人們美酒女人夜光杯。整個(gè)廣場像歐洲某條情調(diào)小街，全鹿城有一半美女聚集在此狂嗨，子宣說只有在這里，才能找回一些京城浮華記憶。
那家名為Lost place的酒吧就隱藏在廣場樹叢中。Lost place設(shè)計(jì)別致，地上鋪滿華麗的小石子，高大潔凈的落地玻璃可以讓人和夜色融合在一起。晴朗之夜，月光在墻邊樹下若隱若現(xiàn)，情人們?cè)陔[秘樹叢中上演熱血傳奇。
Lost place門口有一排藍(lán)寶石玻璃長廊，貼滿來過這里的中外美女照片。每個(gè)夜晚，Lost place里電閃雷鳴，激情澎湃。T臺(tái)上的鋼管舞帶動(dòng)“嗨族”們?cè)诖髲d里搖擺。酒精和吶喊攪拌在一起，隨著狂熱DJ拍起雙手陷入迷幻。讓人聯(lián)想到原始社會(huì)的祖先們發(fā)現(xiàn)母猴后興奮的樣子，發(fā)瘋的搖頭和激烈的碰撞就像最原始的求偶游戲。
那個(gè)悶熱的夏天，Lost place在播放著原創(chuàng)歌曲《燃燒的青春》：
如果生活太悲哀
都怪你一直沉默
如果你漸漸淪落
就把那吉他摔破
讓青春燃燒起來
只為證明你存在
對(duì)著世界說嗨嗨
抱著情人說乖乖
午夜后牽手愛愛
天亮就說聲拜拜
……
我和子宣通常會(huì)坐在吧臺(tái)邊懷舊的古銅色卡座里。吧臺(tái)酒柜擺放著精致的玻璃器皿，旁邊有正宗的白蘭地、芝華士和名目繁多的紅酒、香檳在立柜上閃耀著誘人的光澤。吧臺(tái)里站著幾個(gè)調(diào)酒師，子宣早先認(rèn)識(shí)的一個(gè)穿短裙女孩會(huì)隨著音樂玩花式調(diào)酒，女孩十八九歲，扎著馬尾，燈光映得皮膚白皙發(fā)亮，笑時(shí)腮上會(huì)浮現(xiàn)酒窩。
她叫君君，每次我們坐在吧臺(tái)邊上，子宣就會(huì)叫她來調(diào)酒。
君君用韓式小口杯和我們喝酒，一口一杯，然后把口杯倒過來看著子宣像喝農(nóng)藥似的慢吞吞喝下一小口。子宣酒量不行，大學(xué)時(shí)因生平第一次和女孩拉手，一激動(dòng)就請(qǐng)我和許愿去喝啤酒，結(jié)果喝下一杯后，直挺挺地躺在學(xué)校河邊草地上睡得不省人事。晚上宿舍將要熄燈時(shí)，許愿疾呼一聲：“子宣還在草地上呢?！蔽覀兗膊斤w奔到河邊，發(fā)現(xiàn)他只穿著內(nèi)褲仰面朝天躺在草地上熟睡，懷里抱著空啤酒瓶子，不時(shí)摸來摸去，估計(jì)夢(mèng)見了女孩光滑的手。
第一次去Lost place，我們和君君喝了半瓶蘇格蘭威士忌，子宣幾杯下肚，撕開衣扣，對(duì)著舞臺(tái)上的女孩亂吹口哨，和白天的斯文判若兩人。
子宣偶爾會(huì)把Lost place老板李商叫來作陪，他倆是鄰居，李商曾留學(xué)澳洲。海歸看人眼睛里總帶著一種羅密歐式的朦朧，鋪天蓋地的風(fēng)花雪月殺向女人眼簾。李商喝酒時(shí)手勢(shì)優(yōu)美，周圍美女紛紛拋過來欲說還羞的眼神，李商趁機(jī)發(fā)揮海歸的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，每喝一口酒會(huì)對(duì)一名美女舉起酒杯致敬，像商紂王在大宴眾愛妃。
喝到微醺，在煙霧繚繞中，君君飄然上臺(tái)，她在酒吧做兼職歌手，演唱自己的原創(chuàng)歌曲。她略帶沙啞節(jié)奏緩慢的嗓音，隱藏著悲傷的野性，總是能引來臺(tái)下一陣陣歡呼。
情人們躲在角落里聊天喝酒親吻。我和子宣看著紛擾的人群，胡亂說著什么，有些是肝膽相照，有些是回憶從前。想起同學(xué)各奔東西，來日再難相見，我倆卻還能一如既往地在一起，就無限唏噓，仿佛一下子回到了大學(xué)時(shí)代，我們還是那么年輕，前途就像城市里的燈光，一片光明。
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
君君在清唱李清照的《一剪梅》，聲色婉轉(zhuǎn)幽怨。
那時(shí)，酒吧旁邊教堂的掛鐘渾厚低沉地響了十二下，又一個(gè)午夜到了。