雷達（中國文壇公認的當代文學評論第一人），在他眼里，南臺是這樣：在中國，喜劇小說是個缺門，南臺很巧妙的把那一段嚴酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出來。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動著赫列斯達科夫之流的影子。赫最后說，你們笑什么，你們笑你們自己。

    *

    化嚴酷為“喜劇”

    ——讀《一朝權在手》

    *

    雷 達

    *

    《一朝權在手》是作家社新近出版的一部長篇，作者南臺。

    小說繪染的是上世紀70年代中期，我國西北地區(qū)基層社會的政治氛圍、社會心理、以及微妙的世態(tài)人情。我很驚訝作者的記憶力，驚訝他還原生活的能力。多少年過去了，在他的筆下，一切宛如眼前，清晰可觸，他用一支細密而靈動的筆，把一段段生活的荒唐、麻木、沉悶，畫將出來。這部小說似在告訴我們：請記住，我們曾那樣不堪回首地生活，對我們來說，重要的是不僅要懂得怎樣生活，更得明白不該怎樣生活；而且，噩夢般的生活雖說已經消逝，但并未斷根，某些思維定式和行為方式在合適氣候下，還有死灰復燃的可能。因而，這決不是無關痛癢的回憶。有人形容這部小說像農村婦女納的千層底的鞋底子，針腳密實，還形容它像西北人愛吃的“鍋盔”——干、硬、沙、香，有嚼頭。這些比喻我都贊成。

    這部小說的時間是“*”垮臺的1976年，小說的空間是塞上地區(qū)，這個時間和空間，對研究“文化大革命”對整個中國的影響之深有特殊的意義。因為它是十年“*”的最后一年，手段全使盡了，又是離震源極遠的邊陲，震蕩波最衰微的地區(qū)，這里的影響大小，才能真正測出這顆“精神*”的威力有多大。1945年美國人丟在廣島的*的破壞半徑是3公里，舉世震驚，而“*”這顆精神*的震波卻是960萬平方公里無一寸幸免，是廣島*的30多萬倍，就連水泉縣這樣的西北邊陲，連那里最偏僻鄉(xiāng)野里最老實巴交的農民也都被震蕩波沖擊得東倒西歪，其威力之巨可想而知，真是開天辟地以來所罕見。這部作品的意義之一，就是刻骨般的真實的見證了這種震蕩造成的混亂。

    這樣的背景，這樣的題材，不是沒有人寫過，但我要說，生活密度如此之大，人物形象如此鮮活，氛圍如此逼真，面貌如此陌生而稀奇，地方風味如此濃淳的，確不多見。更為難得的是，作者具有一種內在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的幽默和諷刺。10多年前他寫《一朝縣令》時，可能還不自覺，而現在則是自覺的賦予其喜劇意識，這很難得。在中國，喜劇小說是個缺門，南臺很巧妙的把那一段嚴酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出來。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動著赫列斯達科夫之流的影子。赫最后說，你們笑什么，你們笑你們自己。

    《一朝權在手》的書名不太好，并不能概括它的形神，大約作者以為他寫的多是縣委內的權力斗爭，故取此名。其實，它的人物及其繞系在他們身上的生活血肉，才決定作品的內涵和它的價值。在這里，政治的低氣壓使每個人的心頭布滿陰云，山頭林立，人人自危，心照不宣，勾心斗角，每個人都在想我算是誰的人，每個頭頭都在算誰是我的人。權力斗爭不息，誰都擺不脫它的左右。在這一幅經濟崩潰，田園荒蕪胡不歸的圖畫里，生活秩序一片混亂，敢于獨立思考的新生力量既未能不屈不淫，遂招致莫大精神苦悶，但他們仍如野草般頑強地瘋長著。

    此書最大的特點是寫活了好幾個人物——我們極熟悉卻極少見的有神氣的人物，遂給人深刻印象，仿佛夾帶著西北黃土高原的沙礫而來。比如曹兀龍這個家伙，粗鄙、顢頇、素質低劣，但又果斷、狡黠，能“鎮(zhèn)唬住人”。作為代理書記，為了取掉“代”字，他的全部生活就是怙持權力，全副心思用在如何安插親信擺弄干部上。他剛出場時，像個莽漢，冒失鬼，越往后看越不像，他也在斗爭中“增長才干”了。他每支配別人一次，渾身的毛孔就很舒坦，他就是要搞家長制，一人說了算。他很逗，謀算人家的狐皮筒子，就先跟人家算賬，算到后來，那人不交出來也不行了。他在常委會上都敢放大屁，可一見了呂翠兒，硬把屁給憋回去了。但他也很復雜，對母親孝順得很。他未必是個刻骨的壞人，只因斗爭哲學浸透其骨髓神經，極能代表邊陲地區(qū)某些干部的作風，他堪稱那一時代的活寶。

    又如上海人朱仕第，扮演幫襯角色，智商不低，頗有鶴立雞群之勢?？h委會上他頻頻救曹，這是他的投資，遂被曹引為知己，推為心腹。此人話少，但話“好”，有分量，他又愛硯臺，愛文物，有儒雅之風。他對那一幅字的處理，足可見其心計之深細。再如劉忠的偽，他不敢面對真實，像財迷護住金子似的維護著他的“高尚”，所謂名節(jié)。農婦呂翠兒，一個可憐復可笑的政治工具，其快速升遷的荒誕令人噴飯。她領到一月30元的津貼后，現出本相，把錢貼在臉上，淚花兒閃爍，倒也有趣有味。

    更見光彩的卻是縣委一幫年輕人：文戈和楊紅硯們，像陽光、春風，豪雨，給陰晦天氣帶來光亮，給悶暗氛圍吹送清風。文戈雖是書呆子型，以言賈禍，處境險危，卻決不肯失其無私、憨厚、勇敢的人品，是他斗膽拆穿了曹的皇帝新衣式的欺世盜名。楊紅硯母性溫厚，撫慰著文戈一顆孤寂的心，從紅沙溝回來的那一幕，多么感人，盈滿了詩情。

    好的小說總是好的謊言，令人陶醉的白日夢，人類想象力的驕傲?？上У氖牵缃竦男≌f大多以紀實為上品，世人多以為，能描摹得與生活惟妙惟肖的，就是好小說。這是對小說藝術的最大誤解。這部小說未必有多大想象力，但它沿著荒誕與滑稽的冷幽默路線延伸了，這是它在風格上意外的優(yōu)勢。說不定是無心插柳柳成蔭的結果。張賢亮說，作家南臺是個老實人，這可能指他的為人吧。依我看，他并不老實，很能琢磨人，滿肚子古怪念頭。會寫小說的人沒幾個老實的。這本書布滿了精彩細節(jié)，白描功夫也不弱，花20多年打磨一部小說的作家，現在是很少見了。印象中，當年他的小說（這部小說的前身）太密實，密不透風，不善間苗，手中雖有結實的磚瓦卻砌不成宏偉的大廈。這部作品里許多缺點都得到了克服，可見作者是聽得進批評意見的。但有一點改進似乎還是不大，就是缺少引人入勝的故事線，但這似乎還不致影響它成為一本好看的書。