“清晨五點, 盧西安(化名)就不得不起床了。他的早餐是三片略硬的黑面包,還有一杯味道有些陳舊的牛奶。他的妻子總是等在市場, 在商戶準備倒掉牛奶前才出手購買, 說這樣更便宜一些。
“他走出二十平方米的公寓,走下扶手松動發(fā)出吱吱聲的樓梯,走到人來人往的馬路上,走向上班的工廠。在公寓樓旁邊, 不到十米就是一家蛋糕店, 但顯然他不是這家店的目標客戶?!鞘菫槟切┯绣X人準備的’,他說, 表情隱藏在妻子為他織的粗毛線帽下。
“天氣逐漸變冷,他往雙手呵了氣, 開始擔心這個冬天的煤炭價格。他知道魯爾區(qū)在打仗,但那一切聽起來太遙遠?!蜈A之后,暖氣費能下降嗎?’他問這個問題。
“他不訂閱雜志, 所以并不知道《巴黎時事周刊》最新一期的文章。封面故事說, 由于戰(zhàn)爭的進行, 煤炭運輸困難, 法國煤價正在瘋漲。他工作的工廠的經(jīng)理已經(jīng)感覺到了巨大的壓力, 并正在考慮減薪或裁員。盧西安對此一無所知。
“他站在巴黎街頭, 看著往來的馬車,默默計算自己還要花多長時間,才可能讓家人享受一次坐馬車的機會。當記者問他有沒有想過火車時,他搖頭:‘火車?那太奢侈了。而且我聽說撞死過人?!?br/>
“他停下來, 把鞋子里的一顆小沙礫倒了出去。這雙鞋已經(jīng)很舊了,大拇指處磨得很薄,但他還舍不得扔?!绻@里有一座橋,我可以少走很多路,也不那么費鞋了。’他指著塞納河說。離他直線距離最近的橋至少有半個小時的路程,為了過河,他必須繞路。他只能把希望寄托于巴黎市政廳忽然想起這件事來,在兩座橋之間建起一座。
“有人去請過愿,好幾個工友和附近的居民一起去。但市政廳的回復是預算不夠。提到這件事,盧西安嘆了一口氣。關(guān)于法**隊在杜伊斯堡免費修建橋梁的事,他也聽說過。但他選擇不評論,只是搖著手?!?br/>
“……”
瑪麗放下報紙。
她承認,這篇報道實在太膈應人了。表面上沒有做任何評論,實際上暗暗用針不斷戳著你;且不能做實際的反駁,因為這樣一來顯得“心虛”,好像因為被說中了才惱羞成怒——“我們又沒有指責誰,是你自動對號入座。”
在她記憶的中文里,這叫作“春秋筆法”。
不過,羅伯斯庇爾將這份報紙送到她面前,總不會只是為了膈應她吧?
“陛下,當然不是,”人民黨黨鞭、反對派口中的“王后走狗”回答,“我只是覺得,最近這樣的文章變得越來越多了。”
瑪麗瞥了他一眼:“社會劇烈變動,不同聲音冒出來是正常的?!?br/>
“但這可能反過來會加劇矛盾,使政府的工作更難以展開。國民質(zhì)疑軍隊在魯爾區(qū)的活動,而政府根本無法澄清?!?br/>
有些事只能心知肚明,不能拿到臺面上來講。軍隊在杜伊斯堡示好,是為了方便將來占領(lǐng);然而這樣的聲明如果發(fā)表出來,法國人是安撫好了,魯爾人又會怎么想?
“已經(jīng)有人著手處理了。據(jù)我所知,很快就會有新的緋聞轉(zhuǎn)移大眾的注意力。此外,最初散發(fā)這條消息的人也已經(jīng)抓住,我們趁機打掉了一個有英國背景的地下組織。”
“這雖然有用,但消除不掉質(zhì)疑的種子。一次次累積下來,國民就會對政府產(chǎn)生不信任感?!?br/>
“你有什么想法?”
羅伯斯庇爾挺直身子,表情鄭重:“對媒體實施嚴厲的管制,建立審查機制?!?br/>
內(nèi)心雖有些吃驚,但瑪麗沒有表現(xiàn)出來。她以為,身為啟蒙思想的繼承者之一,對方是不會有這種想法的。但話又說回來,這可是羅伯斯庇爾。
“不知道你有沒有聽說過一句話:堵住大眾的嘴,比堵住一條河的后果更嚴重?!?br/>
“說這句話的人沒有見過河邊的堤壩嗎?誰都知道,洪水到來的時候,堤壩將使水位抬得更高,也使得危險性大大提高;然而為了保護河邊的村莊,堤壩又必須存在。重要的是掌握那個臨界點,使洪水無論如何不漫過堤壩,也要使堤壩堅固而不決堤。在我看來,這句話的確有一個高明的地方:那就是把輿論比作河水。這已經(jīng)十足證明了監(jiān)管的必要性。”
瑪麗沉默一會兒,低頭擺弄起桌面上的貯水筆。這是最新的發(fā)明,形狀頗接近后世的鋼筆,但由于工藝問題,還必須時常用手按壓貯水管頂部,筆尖也遠不如后世圓滑順暢。
“你說的有道理,”她說,“但輿論是無形的。你可以去測量水位,大致摸出臨界點的位置;但沒法去測量輿論。”
“……我很驚訝,陛下?!?br/>
“因為?”
“因為這實在不像您的風格。無論任何事,您都喜歡掌控在手中。輿論也許是無形的,但不是不可感的。如果是以往的您,或許早就建立起一套評價系統(tǒng),組織一個專門機構(gòu),長期測量‘水位’的高度,然后在成熟的時機推出審查機制?!?br/>
瑪麗抬起頭,面無表情:“你知道負責媒體這一塊的人是誰吧?”
“據(jù)我所知,明面上是文化大臣孔多塞,實際上是克里夫公爵夫人。”
“那么讓他們繼續(xù)他們的工作。在我看來,他們已經(jīng)做得夠好,不需要不在其位的人指手畫腳?!?br/>
羅伯斯庇爾有些意外。通常下屬向王后提出建議時,她不會進行這么嚴厲的指責。
“我明白了,陛下?!?br/>
“我希望你現(xiàn)在并不是在盤算著利用人民黨在三級會議通過媒體審查的議案,因為那只會是白費力氣?!?br/>
羅伯斯庇爾一凜。他已經(jīng)充分明白王后的態(tài)度:“……如您所愿,陛下。”
“我失控了。我生氣了?!?br/>
獨自面對她的穿越好友時,瑪麗有些心煩意亂地承認。
“這沒什么,誰都不能完全控制住自己的脾氣?!?br/>
“但我根本沒必要生氣。羅伯斯庇爾只是從他的角度提出建議,而且并非全無道理。我實在不明白為什么當時我會有那樣的反應。”
克里夫夫人皺著眉細想,片刻才回答:“或許該反過來想。”
“反過來?”
“不是因為你生氣了而失控,而是因為失控了所以生氣?!?br/>
“嗯?”
“你知道,人有時候生氣,并不是因為具體的一件事,而是因為潛意識覺得自己受到了威脅。你面對的是羅伯斯庇爾,一個特別難控制的家伙,一個在歷史上殺了你的家伙,你擔心他違背你的意愿一意孤行,所以才會這樣?!笨死锓蚍蛉伺呐乃氖直?,“這都是正常心理反應。放輕松?!?br/>
瑪麗出神一會兒,搖頭:“你說對了,也說錯了。我不是擔心他違背我的意愿,而是因為他猜中了我的意愿。如果一開始,我沒有因為條件便利而把媒體這塊交給你負責,而是親自來的話,我恐怕早就會著手監(jiān)管了?!?br/>
“瑪麗……”
“偏偏是他,看透了我的想法?;蛟S我和他之間的共同點,比我以為的還要多?!?br/>
“聽著瑪麗,羅伯斯庇爾是羅伯斯庇爾。他是那樣的人。為了心中的事業(yè),他可以犧牲任何人,說不定還包括他自己。你不同,”克里夫夫人看著對方的眼睛,“你有底線,你也沒有犧牲所有的覺悟,你不是民主的狂信徒。我保證你不會變成劊子手——我也不打算在歷史上留下類似‘血腥瑪麗的幫兇’這樣的名聲呢?!?br/>
瑪麗不由得露出笑容。
“好吧,我盡量努力,既不沾‘斷頭瑪麗’,也遠離‘血腥瑪麗’?!?br/>
兩人相視而笑。
“那么,你打算拿羅伯斯庇爾怎么辦?就算我們知道他是個不穩(wěn)定因素,但到目前為止,他自作主張的次數(shù)怕是還不如夏尼夫人多,至少在別人看來,他對你忠心耿耿,你也沒有無緣無故疏遠他的理由?!趺еt恭未篡時’,對吧?”
瑪麗抿著嘴點頭。不只她說的這個原因;更重要的是,羅伯斯庇爾是一把利器,用好了則非常趁手;而到現(xiàn)在為止,還沒有人能代替他。
“終于到了?!?br/>
在一望無際的泛黃平原之上,那座矗立的黑色城市十分顯眼。
布倫瑞克騎在馬上,用望遠鏡眺望飲過胡薩騎兵鮮血的地方。防御工事并不多——這在預料之中——但更加怪異的是,工事上也沒有多少防守的士兵。
“布呂歇爾?!?br/>
“是的,長官?!?br/>
布倫瑞克寄希望于從幾位幸存者的口中得到杜伊斯堡一戰(zhàn)的情報,因此在殘部歸隊之后,在布呂歇爾的極力辯白下,沒有對他們進行處罰,只是勉勵他們將功贖罪,在下一場戰(zhàn)斗中為戰(zhàn)友血債血償。
“你說,他們當時有多少人?”
“至少是我們守城士兵的五倍,長官。我暗自留心了他們子彈的發(fā)射頻率?!?br/>
“即使是五倍的人,也不可能以五倍于我們的頻率輪射?!?br/>
普魯士步兵通常采用的陣列,普軍的驕傲、天才戰(zhàn)術(shù)家腓特烈大帝改進后的優(yōu)秀產(chǎn)物。
行進時采用三列縱隊,以保證機動性。
進攻時,通過優(yōu)秀的隊列訓練,以縱隊改橫隊,變?yōu)槿拧簿褪恰靶毙袘?zhàn)斗序列”。
第一排步兵射擊,齊射之后立刻退到最后,變成新的第三排,給槍上膛;原第二排變成前排進行射擊,原第三排、即新第二排繼續(xù)上膛并準備射擊,以此不斷循環(huán),隊伍不斷后退,因此也稱“后退射擊法”。
之所以是三排而不是更少或更多,是經(jīng)過實踐驗證的。少了,則預留的上膛時間不夠,造成空檔。多了,雖然理論上射擊頻率能夠提高,但由于前后排變換的人數(shù)和頻率提高,容易造成隊伍的混亂;而假如想增加排數(shù)而不混亂,就必須拉寬士兵之間的間距;但這樣一來,火力的密度就不夠了;以如今的射擊精度來說,假如密度不夠,就難以對敵軍形成有效殺傷。
射程也對殺傷力和精度有關(guān)鍵影響,因此兩支步兵對陣,比的就是哪邊能抵御住恐懼,面對不斷逼近的敵軍、不斷倒下的友軍而不胡亂開火、不潰散逃跑,直到最近距離才進行齊射。
也就是俗稱的“排隊槍斃”。
以刻板著稱的英國人、以紀律著稱的普魯士人,都因此成名。
“長官,自從離開杜伊斯堡,我一直在考慮這個問題。我認為有一種可能:法軍并沒有列陣?!?br/>
“沒有列陣?”
雖然覺得匪夷所思,但布倫瑞克沒有立刻質(zhì)疑。布呂歇爾曾經(jīng)離敵軍最近,他的意見值得重視。
“是這樣的,長官。通過這幾天法軍的騷擾,我們可以確定一件事,法軍的槍已經(jīng)提高了射程?!?br/>
這不難被發(fā)現(xiàn);他們還發(fā)現(xiàn),這可能和子彈的改進有關(guān)。受傷士兵體內(nèi)和泥土里遺留的子彈都是作證。發(fā)現(xiàn)這一新情況后,布倫瑞克就第一時間向國內(nèi)報告了。
“當時的情況,是我發(fā)現(xiàn)了他們在夜間的行動,發(fā)動了襲擊;他們很有可能來不及列隊,因此干脆采用了散兵打法。因為射程占上風,且人數(shù)五倍于我們,所以才能輕松獲勝。”
布倫瑞克考慮片刻,不由覺得這種可能性相當大。
法軍的神秘面紗揭去一角,叫他不由得松了一口氣,對勝利的信心也多了幾分。
但問題來了:那些超過兩萬五千人的法國士兵,現(xiàn)在跑到哪里去了?
“即便其中一部分騎兵來騷擾我們,杜伊斯堡城內(nèi)也應該留有兩萬人才對?,F(xiàn)在,我們已經(jīng)到了這里,守軍不可能沒發(fā)現(xiàn)我們。但是守城的大炮呢?守城的士兵呢?”
他把望遠鏡遞到布呂歇爾手里;后者用望遠鏡望了一陣子,滿臉疑惑地搖頭。
其他軍官也不由得議論起來。
“工事上的士兵,哪怕一個個數(shù)恐怕也不超過一百個?!?br/>
“難道他們自認為難以抵擋我們的主力,所以撤退了?”
“或者是法國人設下了陷阱,在等我們進入圈套?”
作者有話要說:發(fā)現(xiàn)因為一些原因,本文的框框詞有點多。我盡量避免,但有時候有些詞有點難預料,請大家包涵……