?寫這本書的念頭實(shí)際上早在一年前就有了,并且曾經(jīng)一鼓作氣的寫了一萬多字的開頭。但是那畢竟只是《冠軍》寫倦了的調(diào)劑,最初的沖動過后,自然就是無限期的停擺,慢慢變成了我電腦里面的一個所謂“坑”的東西。
再次興起寫這個的念頭是在因?yàn)椴恢佬聲獙懯裁搭}材而煩惱的時候,玄幻的東西寫出來給朋友看反響似乎都不太好,被罵的次數(shù)多了之后自然覺得自己不是寫玄幻的料。
這個時候,我很偶然的從柜子里面翻到了高中的同學(xué)錄,一本怕?lián)p害而整個封皮都用透明膠封過的普通筆記本。在我拿起來的時候,從里面掉出一張紙片,那是我高一時候畫的一幅“合影”,出現(xiàn)在畫面中有四個人,都是當(dāng)時我的同桌好友。可隨后我有些驚恐的發(fā)現(xiàn)自己突然想不起來他們的名字了,一張張臉都覺得那么熟悉,可我就是叫不上他們的名字。
那應(yīng)該是關(guān)系非常好的朋友,否則我也不會用手繪的方式來證明我們之間的友情??删退闶顷P(guān)系如此好的朋友,多年不聯(lián)系之后也已經(jīng)記不得他們的名字了……
我悲哀的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),繼續(xù)翻看同學(xué)錄的心情就不一樣了——本來我是打算抱著懷舊的感覺來看得,沒想到最后成了惶恐。同學(xué)錄上紀(jì)錄下來的那些文字,那些名字,我卻無法將它們和畢業(yè)照上的面容聯(lián)系起來。
我知道,他們就在我的記憶里面,如此熟悉,卻又如此陌生。再過幾年,也許就算同學(xué)聚會,我都只能非常尷尬地詢問:“請問您是?”——如果還有同學(xué)聚會的話。
當(dāng)初那所高中我已經(jīng)有多少年沒有回去過了,當(dāng)初的同學(xué)又有多少年沒有聯(lián)系過了?兩年,短短兩年,我卻幾乎忘得一干二凈。生活中充斥了太多太多不屬于那種回憶的東西,它們慢慢改變著我,我已經(jīng)不是當(dāng)初那個高喊著“青春萬歲”的社會初哥了,現(xiàn)在的我遠(yuǎn)比那個時候功利,臉皮的厚度也在逐年遞增。
我曾經(jīng)說過只要我還在聽周華健的歌,我就會繼續(xù)寫青春。但現(xiàn)在那些曾經(jīng)讓我感動了無數(shù)遍的歌卻幾乎無法引起我的共鳴。還記得最初聽到《有沒有一首歌會讓你想起我》的時候,無數(shù)往事涌上心頭的感慨?,F(xiàn)在再聽……啊,那是一首好聽的歌,我似乎有短時間沒有聽了,換個口味吧,今天聽聽。
如此而已了。
(寫到這里,我打開音樂播放器,將這首歌添加進(jìn)了播放列表)
是什么讓我變得如此冷漠?是什么讓我已經(jīng)記不起曾經(jīng)熟悉的名字?是什么讓照片泛黃,字跡模糊?
這個問題的答案我知道,而且應(yīng)該很清楚,但是卻不愿意說出來,因?yàn)槊看蜗肫饋砦揖蜁X得自己像極了一個罪犯。
人總是要成熟的。我只能這么安慰自己。
出于對自己這種想法感到不安,我決定寫點(diǎn)什么來挽留……或者說祭奠那正在被我遺忘的歲月。因此我在電腦中重新挖出了這個坑,決定把它寫完。我怕我再不動筆,可能我就寫不出來了。所以《在意》也好,這《廢柴》也好,出發(fā)點(diǎn)都是一樣的。我似乎還是在炒“冷飯”……
但是這又和《在意》不一樣,因?yàn)槲以噲D增加更多的東西,雖然里面“足球”仍然占了比較大的比重,起了很大的作用,但是它將不是在意那樣“唯一”的東西。這本書里面校園故事將會占到更多的比例,我甚至很想把它歸到“都市”類里面,因?yàn)槲铱傆X得讓廢柴這本書放到競技,有些掛羊頭賣狗肉的嫌疑。
所以如果當(dāng)你過了十幾章都沒有看到一場期待中的熱血沸騰的比賽,還請不要覺得不爽……因?yàn)檫@正是這本書的一個特色吧:和其他競技比起來,它沒有無休止的比賽。我更多的是想通過足球來表達(dá)少年少女們的青春情懷,在這本書里面足球得為場外的事情服務(wù),而不是像《冠軍》那樣場外為場內(nèi)服務(wù)。
這本身就只是一本為了懷念,為了祭奠而寫的東西。足球只是懷念和祭奠的一部分而已。
從1998到2001,我曾經(jīng)認(rèn)為這三年的時間一輩子都會永記于心,沒想到才短短五年就讓我已經(jīng)開始遺忘。于是,我迫不及待的開始碼字,希望在我全部忘記之前將它們紀(jì)錄下來,哪怕無人喝彩。因?yàn)檫@本書對于我來說,不僅僅是又一本賺錢的工具。
為青春做祭,以這些生澀的文字。