那天下午，吉東走近演員俱樂(lè)部的酒吧時(shí)，里面沒(méi)有多少會(huì)員。他的進(jìn)入，吸引了少許觀眾，雖然觀眾不多，但他的進(jìn)入還是頗為戲劇化。他跨進(jìn)房間，走到吧臺(tái)前，目不斜視，誰(shuí)也不看，只向艾迪要了杯酒。不過(guò)還在下圍棋的人停戰(zhàn)了大約半分鐘，在演員俱樂(lè)部里，下圍棋很少有停歇的，那怕短短的一會(huì)兒。在打臺(tái)球的一個(gè)人抬頭看了看他，再低頭擊球的時(shí)候，沒(méi)有擊到該擊的球，他的對(duì)手也是因?yàn)槟且环稚?，也沒(méi)有打到，很奇怪的是，兩個(gè)人都沒(méi)有開(kāi)口詛咒，這種事簡(jiǎn)直前所未有。

    張迪給吉恩倒酒，酒吧里又恢復(fù)正常。

    我無(wú)法說(shuō)別人對(duì)他有什么想法，但我個(gè)人很欣賞他的做法，要做好那件事，所需要的勇氣，任何人都無(wú)法了解，除了吉東和我之外——假如我能做的話。

    我放下正在閱讀的報(bào)紙，走到吧臺(tái)前，折起報(bào)紙，似乎是一件很滑稽的事，因?yàn)閳?bào)紙的頭版頭條新聞刊載的就是每個(gè)人都熟知的事：前一天晚上，吉東曾殺了一位有名的女人，或者說(shuō)，涉及一位名女人之死。

    她的名字叫孫蒂，是八一電影流行戲制作人的妻子，吉東在“NexttoGood”這部戲里擔(dān)任男主角，當(dāng)李爾先生選擇他擔(dān)任這部戲的主角時(shí)，他是個(gè)年輕英竣光芒萬(wàn)丈的演員，換句俗話，就是正處于事業(yè)的巔峰。有人說(shuō)，吉東之所以能得到那個(gè)角色，是因?yàn)槔罘蛉讼矚g他。這點(diǎn)我不知道，我只知道吉東是那角色的理想人眩因?yàn)榕銮?，那出戲是我編的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名時(shí)，在四處尋找工作和劇院的那些年月里，身邊總有一位可愛(ài)的女伴，目前他有兩個(gè)孩子，家在城郊。我也知道，過(guò)去的六個(gè)月里，吉東和李太太經(jīng)常一起出沒(méi)于公共場(chǎng)所。以上是我所了解的一切，因?yàn)槌抢锏拿课粚谧骷?，?duì)這些內(nèi)容都報(bào)導(dǎo)過(guò)兩次。

    我走到吉東獨(dú)自站立的吧臺(tái)，當(dāng)酒保張迪抬頭看時(shí)，我指指吉東的酒杯，說(shuō)：“來(lái)杯同樣的?！?br/>
    張迪看了我一眼，“雙料威士忌？”他知道我平時(shí)是喝淡酒的?！?br/>
    吉東根本瞧都不瞧我一下。

    “來(lái)一杯雙料威士忌，你這北方傻瓜，少羅嗦！”

    張迪咧嘴笑。他經(jīng)常和會(huì)員們開(kāi)玩笑，假如我們偶爾不和他開(kāi)玩笑的話，那他就太寂寞了。

    總之，昨天吉東和張蒂在“漫廳餐廳”里喝過(guò)酒，還在聊天時(shí)，貝爾走進(jìn)來(lái)。

    張蒂?gòu)那澳贻p時(shí)是個(gè)很美麗的女人，現(xiàn)在四十八歲，仍然迷人，風(fēng)韻猶存。

    今天的報(bào)紙對(duì)昨天發(fā)生的事做了很詳盡的報(bào)道，因?yàn)椴蛷d里全是八一影廠的人，他們都認(rèn)識(shí)他們?nèi)齻€(gè)人，警方要找目擊證人也不難。

    李爾向吉東和張蒂坐的桌子走過(guò)來(lái)時(shí)，他們正在喝咖啡。李爾伏低身子，低低地對(duì)太太說(shuō)了些什么，別桌的人聽(tīng)不見(jiàn)。然后吉東站起來(lái)以同樣的低低的聲音說(shuō)了些什么，然后李爾從口袋里掏出一張紙，扔到桌子上，吉東說(shuō)了些什么，李爾回答，樣子顯然非常憤怒，然后，他就向吉東沖了過(guò)去。這時(shí)，吉東從口袋里掏出手槍。

    以后發(fā)生的事情，像事情開(kāi)始突然發(fā)生一樣令人好奇。李爾扔在桌子上的那張紙，好像是他太太寫的一張便條。條上寫著：今天最后一幕戲后，立刻到“漫廳”

    來(lái)，快來(lái)，小蒂。

    同這紙條一起的，還有一封信，是用打字機(jī)打的，寫的“李爾親啟”。

    吉東在結(jié)束演出之后，匆匆謝過(guò)兩次幕，急急回到化妝室，用毛巾擦掉臉部的化妝。然后連戲服都來(lái)不及換，穿著格子粗呢外套和法蘭絨長(zhǎng)褲，就趕到拐角的餐廳——他們平常見(jiàn)面的地方。

    因?yàn)檫@樣，他外套口袋里才有裝著空包彈的手槍，那是“NexttoGood”最后一幕戲用的，向一個(gè)敞開(kāi)的窗戶開(kāi)一槍，嚇走一位潛伏的小偷，這個(gè)情節(jié)，誰(shuí)都可以記得。

    “當(dāng)李爾走到桌旁，開(kāi)始詛咒我的時(shí)候，”事后《每日新聞）引用吉東的話，“我唯一的想法是要他閉上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中傷人的信給他，指責(zé)我和張蒂有茍且之事，而且附了一張條子，條子上寫明我們今天要在何時(shí)何地見(jiàn)面。

    他歇斯底里——簡(jiǎn)直瘋狂了?！?br/>
    無(wú)論如何，他們之間有了激烈的、不可原諒的話說(shuō)出來(lái)。李爾顯然氣瘋了，在眾目睽睽之下，向吉東沖過(guò)去，后者想到口袋中的手槍。當(dāng)然，它實(shí)際上是沒(méi)有殺傷力的，因?yàn)檠b的是空包彈。他掏了出來(lái)。

    目擊者異口同聲說(shuō)，有一會(huì)兒，吉東用手槍控制住了李爾，使他處于進(jìn)退兩難之中，這時(shí)，餐廳的服務(wù)生開(kāi)始向他們走去，力圖勸開(kāi)他們。接著，兩個(gè)男人各說(shuō)了些什么，于是，李爾跳過(guò)去奪槍。

    他們倆掙扎廝打，兩個(gè)人都抓著槍?？Х葹R到李太太身上，她開(kāi)始叫并且跳起來(lái)，瘋狂地去抓兩個(gè)男人，這時(shí)槍走了火——開(kāi)了兩槍，服務(wù)生圍攏過(guò)去。

    李太太向前倒在桌子上，然后滑到地板上，有一會(huì)兒，餐廳里令人難以置信的安靜，沒(méi)有人肯接受剛剛見(jiàn)到的事。

    李太太奄奄一息。因?yàn)槭謽屟b的不是空包彈，而是實(shí)彈，一顆打入她的嘴角，進(jìn)入腦部，另一顆打到左**，距心臟不遠(yuǎn)。她在附近的醫(yī)護(hù)人員急忙趕到之前，早已氣絕身亡。

    吉東喝下酒，對(duì)酒保說(shuō)：“再來(lái)一杯?！本票＜泵樗寰?。這時(shí)，他才第一次看到我。

    我說(shuō)：“嗨！”

    他只舉舉杯，做一個(gè)友善的手勢(shì)，算是回答我。他的眼睛黑黑的、充滿疲倦。

    我一飲而盡，喝完杯中的酒，然后將酒杯推向張迪，示意他再來(lái)一杯。我告訴吉東：“沒(méi)有人責(zé)怪你，每個(gè)人都了解你的感受，發(fā)生這種意外，不能怪任何人?！?br/>
    沒(méi)有人責(zé)怪他，那是事實(shí)。警方把他和李爾帶到警局，審訊了一個(gè)通宵，但是早報(bào)報(bào)道說(shuō)，經(jīng)過(guò)驗(yàn)尸、十六分局和兇殺組的偵查。

    都認(rèn)為不是故意殺人，是“意外死亡”，是一次荒謬的巧合。因此。

    兩人都被釋放。

    事實(shí)上，偵查結(jié)果暴露出一種令人吃驚的諷刺。吉東用來(lái)表演的那把槍，總是由管道具的人來(lái)裝彈的。管道具的人最近進(jìn)了一批新的空包彈，五十顆裝，六大包，里面被暗暗換了一盒真子彈，警方在道具室里找到了那些真子彈。因此，那天下午，當(dāng)吉恩在最后一幕射出一發(fā)子彈時(shí)，他射的是一顆真子彈。這點(diǎn)經(jīng)過(guò)檢查劇院的后磚墻可以證明。

    沒(méi)有人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事后也說(shuō)，他在裝空包彈時(shí)，也沒(méi)有注意到那是真子彈。因此，李太大實(shí)在死得冤枉，她的死全屬意外。

    張迪走開(kāi)，我靠近吉東身邊，靜靜地說(shuō)：“吉東，什么事使你覺(jué)得非殺她不可？”

    他沒(méi)有說(shuō)話，只是皺了皺完美的鼻子，這點(diǎn)就告訴我，我的說(shuō)法正確。那并不稀奇，我正推論出事實(shí)真相，我相信你也能推論出。

    吉東說(shuō)：“你喝多了，或者說(shuō)你是個(gè)傻瓜?！?br/>
    “兩者都不是，你會(huì)平安無(wú)事的。要不要我告訴你，你為什么會(huì)平安無(wú)事?！?br/>
    他兩眼直楞楞地盯著吧臺(tái)后面。

    “你的說(shuō)詞有一個(gè)弱點(diǎn)，但是警方一直沒(méi)有察覺(jué)，因?yàn)樗麄儾幌衲隳菢恿私鈴埖?，?wèn)題出在她寫的條子上，李爾是昨天從郵差手中接到那封信的，那天正是命案發(fā)生的同一天，所以很明顯的，信是前一天寄的。但是信是約你‘今天’見(jiàn)面，那正是李爾接到信的那一天，我打賭，隨條子寄的那封討厭的信里，強(qiáng)調(diào)你們是在那個(gè)時(shí)候在餐廳見(jiàn)面?！?br/>
    “那些表示，張蒂親筆寫的那張條子必定是好些時(shí)候以前寫的，而且是被留下來(lái)的，準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)候派上用常被誰(shuí)留下來(lái)呢？那只能是她傾心而有興趣的人，而且是最近有來(lái)住的，那么這人只有一個(gè)，那就是你?！薄澳惘偭?！”

    “不，只是謹(jǐn)慎的推理，從這件事的表面看，我的看法完全不合情理，為什么人們要給她丈夫寄那樣的條子，外加一封只會(huì)引起公然沖突的下流信？”

    “為什么你是可能做那件事的人？甚至單是想像，那也是荒謬的，可是看看結(jié)果，什么是結(jié)果，張蒂被殺了?！?br/>
    “你不可能被懷疑？當(dāng)然不可能。你對(duì)她很有吸引力，經(jīng)常有人看見(jiàn)你和她在一起，那是你真正的掩飾。那就是為什么，你膽敢在餐廳、在眾目睽睽之下行事，你謀殺了她?！彼辉倏棺h，只是低頭聆聽(tīng)。

    “做那種假定，似乎瘋狂，”我說(shuō)，“但是一切都符合事實(shí)。誰(shuí)有機(jī)會(huì)到后臺(tái)道具室調(diào)換一包真子彈，以便事后被發(fā)現(xiàn)？你有。誰(shuí)有機(jī)會(huì)卸下空包彈、換上真子彈？管道具的沒(méi)有錯(cuò)，是裝了空包彈，雖然每個(gè)人都認(rèn)為是他裝的真子彈，但只有你有卸下空包彈、換上真子彈的機(jī)會(huì)。誰(shuí)能肯定在舞臺(tái)上開(kāi)槍射擊時(shí)，不會(huì)傷到任何人，只有開(kāi)槍的人。”“你怎么——為什么你認(rèn)為你知道這么多，這么清楚？”

    “因?yàn)槲抑勒l(shuí)有殺她的動(dòng)機(jī)。我知道，你也知道，但警方永遠(yuǎn)不會(huì)知道。她是一個(gè)貪得無(wú)厭的女人，她利用男人就像吸紙煙一樣，她的需求是驚人的。這使我想到原先的問(wèn)題，她需要你什么而你不愿意？婚姻？”

    他微微不被人覺(jué)察地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我也這么推想，你愛(ài)事業(yè)，為了達(dá)到目的你順著老板太太的意思，但是你也愛(ài)自己的太太和家庭，你不愿讓她把你生命中最具意義的一切拿去。于是，你想出一個(gè)瞞天過(guò)海的方法來(lái)殺她。將一個(gè)公共場(chǎng)所當(dāng)舞臺(tái)，誘使她丈夫吵架——先是用信，再當(dāng)面侮辱，再掏出你假裝不知道是真子彈的槍，讓他先動(dòng)手過(guò)來(lái)?yè)?，因?yàn)槟惚容^年輕力壯，等槍對(duì)準(zhǔn)適當(dāng)?shù)姆较驎r(shí)，你就扣兩次。除了認(rèn)為是意外事件，誰(shuí)還能認(rèn)為怎樣？”“是什么給你的暗示？”

    “我已經(jīng)告訴你，我以前曾認(rèn)識(shí)她。二十年前，那時(shí)我年輕，寫劇本很有前途，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)相也屬英俊，而且婚姻美滿，情況和你現(xiàn)在差不多，因此，我知道她可能想什么。你知道，我的婚姻最后破裂了。她能活到現(xiàn)在，算是她的運(yùn)氣，她是玩弄男人的好手。吉東，沒(méi)有人告發(fā)你，放心好了。再來(lái)一杯如何？”