以前大家呼我田老鼠，現(xiàn)在大家叫我田再生，甚至稱我為好村長(zhǎng)，既讓我臉上有光，又讓我往事難忘。為了讓你們理解支持我，現(xiàn)在不得不說一下我和米淑的患難經(jīng)歷。對(duì)了，我的老婆叫米淑，大家又常稱她為米嫂，當(dāng)年有的人也在背后稱她為米鼠（淑），這個(gè)歪稱一方面源于諧音，另一方面在于她是我岳丈（山耗子）的女兒。這也難怪，松林灣那時(shí)很窮，窮苦的農(nóng)民就以為別人取呼歪號(hào)打趣別人為樂。這既是農(nóng)村人的一種卑微心態(tài)，同時(shí)也折射出一種阿Q精神。

    我和米淑都出生在困難時(shí)期，雖然生得艱難，但成長(zhǎng)都比較順利。我倆先是在我們大隊(duì)一起讀完小學(xué)，后又順利升入初中，青梅竹馬再加同窗關(guān)系，我倆基本形影不離。初中畢業(yè)時(shí)，恰好趕上了教育的小陽春，我被推薦上了高中，進(jìn)縣城繼續(xù)讀書，米淑回家務(wù)農(nóng)。據(jù)說她是有機(jī)會(huì)推薦上去的，但由于她媽過世得早，想回家照看祖母幫父親山耗子料理點(diǎn)家務(wù)，就把機(jī)會(huì)讓給我了。想起這些，我就感動(dòng)不已。高中畢業(yè)時(shí)，正是實(shí)行推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)那陣，我要上大學(xué)，只有回家先當(dāng)農(nóng)民掙好表現(xiàn)再說。我讀高中是相當(dāng)優(yōu)秀的，對(duì)人生充滿了夢(mèng)想和渴望，拿當(dāng)時(shí)的眼光看——那是又紅又專啦，拿現(xiàn)在的眼光來看——那就是學(xué)霸和創(chuàng)新人才呀。由于我是一個(gè)又紅又專的人才，回鄉(xiāng)依然豪情萬丈，依然以天下為己任，很快就把讀大學(xué)的幻想拋到九霄云外了?？吹睫r(nóng)村的貧窮，農(nóng)民的勞苦，農(nóng)業(yè)的落后與管理的低效，在艱苦勞動(dòng)的同時(shí)我的最大希望就是能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，提高生產(chǎn)效率，帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟盡快解決溫飽問題。不知何故，在那個(gè)年代，有關(guān)方面認(rèn)為像我這樣讀書較多的人容易復(fù)辟，不適合當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。加之那時(shí)皮大海的爺爺老瓜皮帽一直當(dāng)仁不讓地當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，看那架勢(shì)也沒有選賢禪讓的意思，好像隊(duì)長(zhǎng)的寶座終身就是他老瓜皮帽的一樣。悲哀啊，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)學(xué)霸，想當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都不行，我必須重新思考人生。思考的結(jié)果，讓我感到農(nóng)村的悲苦和當(dāng)農(nóng)民的無望，這樣下去，不要說拯救蒼生，就是獨(dú)善其身都不可能，我必須掙扎，必須與命運(yùn)抗?fàn)?。我想這輩子要是能跳出農(nóng)村就好了，只有跳出農(nóng)村，才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和人生的價(jià)值。我的幻想突然又回來了，要是有機(jī)會(huì)作為工農(nóng)兵學(xué)員推薦出去讀大學(xué)那就再好不過了。經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，在當(dāng)時(shí)大隊(duì)支書的支持下，機(jī)會(huì)終于來了，我當(dāng)上了民辦教師，直接到大隊(duì)小學(xué)教初中去了（由于搞學(xué)制縮短、教育革命，普及初中教育，那時(shí)好些大隊(duì)小學(xué)都辦起了戴帽初中）。

    一個(gè)高中畢業(yè)的農(nóng)民，能教初中，也算學(xué)有所用，應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值了。照理說我應(yīng)該滿足了，可我還很糾結(jié)，要是能上大學(xué)就好了。原因在于，不久董支書調(diào)公社去了，就輪到老瓜皮帽當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)了，大隊(duì)小學(xué)要接受大隊(duì)部的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是大隊(duì)部的辦公地點(diǎn)和大隊(duì)活動(dòng)的廣場(chǎng)。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦還沒松開，計(jì)劃生育的浪又洶涌而來。我不但不能靜心教書，還要接受老瓜皮的領(lǐng)導(dǎo)參與大隊(duì)部的宣傳，幫忙寫標(biāo)語辦墻報(bào)作動(dòng)員，很多時(shí)候主要精力都用在了研究和構(gòu)建計(jì)劃生育的話語體系上，教書反而成了我的業(yè)余愛好。很多工作不僅費(fèi)力不討好，還搞得老百姓怨聲載道，加上我經(jīng)常在私底下抱怨，計(jì)劃生育不該這樣搞，這教書還不如當(dāng)農(nóng)民種地自在，以后再也不去參與計(jì)劃生育了！抱怨完了，我還是每天屁顛屁顛到大隊(duì)小學(xué)準(zhǔn)時(shí)開課，激情講解，而且還想爭(zhēng)取當(dāng)上點(diǎn)長(zhǎng)（也就是大隊(duì)小學(xué)的負(fù)責(zé)人，農(nóng)民也常升格稱之為校長(zhǎng)）。在我看來，也許當(dāng)上了所謂的校長(zhǎng)（其實(shí)是點(diǎn)長(zhǎng)），就能自作主張，排除大隊(duì)部的干擾，靜心教書了。

    當(dāng)上點(diǎn)長(zhǎng)不久，就遇上了一件讓我掙扎了一輩子的事：到底去不去結(jié)扎？這件事，可不一般啦！那是我的大恩人——當(dāng)初的大隊(duì)長(zhǎng)而今的董書記出面做了工作的：田再生吶，你都有兩個(gè)孩子了，這次你就帶個(gè)頭，到公社醫(yī)院去把結(jié)扎做了，只要你把這個(gè)頭帶好了，我們大隊(duì)的計(jì)劃生育工作就好深入推進(jìn)了。當(dāng)然，轉(zhuǎn)公辦教師的事也可優(yōu)先解決了，以后調(diào)中心校或者推薦副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)也就有機(jī)會(huì)了。我當(dāng)民辦教師教初中是董書記一眼看中并親自敲定的，當(dāng)點(diǎn)長(zhǎng)書記也是暗中支持的，書記不僅有恩于我，而且還在不斷提攜我呢。當(dāng)公辦教師那才算是跳出了農(nóng)村，能當(dāng)上公辦教師甚至校長(zhǎng)，還用得著去考大學(xué)嗎？況且大學(xué)也不是想考就考得上的呀！對(duì)于志向曾經(jīng)遠(yuǎn)大過的落魄書生來說，獨(dú)善其身之前一定要有一個(gè)鐵飯碗，有了鐵飯碗才能解除生活的后顧之憂，之后才可能發(fā)達(dá)兼濟(jì)天下。這還有什么好說的，當(dāng)著書記的面，我拍著胸脯說——“書記的工作我小田哪有不支持的？”

    我糾結(jié)了一夜。去，可以轉(zhuǎn)公辦教師，甚至還可能當(dāng)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，自己的兩個(gè)娃兒今后升學(xué)、參軍、招工都有希望了；但在周圍的社員看來——結(jié)扎就是割睪丸，要是我去了，他們就會(huì)認(rèn)為我的睪丸不在了，作為男人的武功也就被廢了，哪還有做人的尊嚴(yán)？不去，在他們看來，我的兩個(gè)睪丸還在，我的雄風(fēng)猶在，全大隊(duì)的社員都不敢輕賤我，我在他們面前依然擁有男人的自豪和尊嚴(yán)，但前途沒了，甚至連工作都可能丟掉，我那一家老小活下去可就艱難了。這樣留在褲襠里的兩個(gè)蛋丸還有屁用，當(dāng)然就更別說人的尊嚴(yán)了。還是活下去重要，我的尊嚴(yán)我自己創(chuàng)造，用不著站在社員的角度考慮那么多了。

    我掙扎了一夜，為了當(dāng)公辦教師，為了跳出農(nóng)村，為了養(yǎng)家糊口，為了實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，第二天還是義無反顧地去了。老婆米淑對(duì)我大兒子說，你老爸今天要遭動(dòng)刀，下午千萬不要出去亂跑，各人早點(diǎn)在埡口上去等到，看到你老爹回來，趕快把他扶回來睡覺，千萬不要讓他在外面吹風(fēng)感冒了。

    果然，大紅下午就到埡口接我來了。見我一扭一扭地回來了，大紅那時(shí)還是有點(diǎn)孝心，心疼著問：“爸，痛嗎？”痛還是有的，但看見兒子懂事了，心情突然就好轉(zhuǎn)了，就高興地摸著大紅的頭說道：“還好，現(xiàn)在不痛了?！?br/>
    我知道，大紅這個(gè)孩子生在紅歌中、長(zhǎng)在紅旗下，人小鬼大，已經(jīng)會(huì)想事了。見我沒在痛苦中掙扎，遭了刀都沒彎腰，而且臉色還不錯(cuò)，有一點(diǎn)英雄模樣，就夸了聲：“爸爸是個(gè)好將軍！”我高興地把手里提著的一塊肉和一包糖在他眼前一晃，大紅趕快拿過去提在自己手上。我跟著說道：“這是公社補(bǔ)助的，快去叫你媽回來煮了?！?br/>
    也許，在大紅看來，這春荒中還能吃肉，還有糖開水喝，這就是計(jì)劃生育的優(yōu)越性。大紅有些不明白地問我：“爸，你為何要在私底下說，‘資本主義尾巴割了就算了，為什么連褲襠里的東西都要割了，計(jì)劃生育不該這樣搞??！’？現(xiàn)在，你看我手上提的什么，這簡(jiǎn)直就是吃人民公社的肉，拆計(jì)劃生育的墻?！蔽倚南耄蠹t這個(gè)共和國(guó)的接班人說不定還想和我這個(gè)老頑固辯論一場(chǎng)，這個(gè)孩子那時(shí)長(zhǎng)得既正又剛，經(jīng)常揭批我的錯(cuò)誤思想。

    大紅正準(zhǔn)備提著肉去喊他媽，大隊(duì)長(zhǎng)老瓜皮正好走來了。老瓜皮迎面向我問道：“田老鼠，扎了？”

    我想了想，眼光飄逸地看著遠(yuǎn)方，禁閉著嘴默不開腔，在內(nèi)心深處蔑視著他。

    “你不是說寧愿被拉去槍斃，都不去結(jié)扎嗎？今天怎么又去了？”老瓜皮故意哪壺不開就提哪壺地問道。

    “還不是為了你的工作好搞，你不是說我們大隊(duì)人越生產(chǎn)越多，糧食越生產(chǎn)越少，關(guān)鍵就在于計(jì)劃生育沒搞好嗎？現(xiàn)在老子把這個(gè)頭帶了，你這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)就不用為計(jì)劃生育發(fā)愁了，糧食生產(chǎn)就該搞上去了。”其實(shí)，我內(nèi)心在想，要不是為了一家老小，為了民轉(zhuǎn)公跳出農(nóng)村混一碗飯吃，老子才不去出這個(gè)洋相丟人現(xiàn)眼呢。

    老婆米淑看見了，隔老遠(yuǎn)就心疼地向我喊道：“喂，田再生，你剛動(dòng)了刀，還在到處亂走什么？還不趕快回去睡到。”

    正找不到話說的老瓜皮趕忙插話道：“米鼠，你屋田老鼠身體好得很呢！還不趕快回去把他割下來的肉吃了，吃了他割下來的肉，說不定你還能懷上一胎呢?！?br/>
    “你個(gè)下不了種的嫣雞公，還不趕快回去把你家那個(gè)不下蛋的老母雞抱到，小心被別的雞公下種了。”

    在老瓜皮挑起的輿論戰(zhàn)中，他始終沒占到上風(fēng)，只好悻悻地走了。那時(shí)老瓜皮搞生產(chǎn)不怎么在行，搞計(jì)劃生育卻很有一套。老瓜皮的堂客幫他生了一個(gè)兒子瓜皮帽后，就一直懷不上了，每當(dāng)看到我不費(fèi)吹灰之力就繁衍出兩個(gè)兒子，而且目前還葆有旺盛的繁殖力，老瓜皮心里就很不爽，再加當(dāng)初分田到戶的時(shí)候他認(rèn)為也是我在背后搞嚎，難怪計(jì)劃生育他老想拿我開刀！后來我總算弄明白了，正是由于老瓜皮經(jīng)常在計(jì)生干部和公社書記面前咕叨，說我宣傳計(jì)劃生育表面很積極、很得力，背地里卻經(jīng)常唱計(jì)劃生育的反調(diào)，這些反調(diào)在老百姓中造成很多消極的影響；還說我都有兩個(gè)兒子了，為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)前計(jì)生工作的被動(dòng)局面，避免我繼續(xù)帶來負(fù)面影響，不如把我這個(gè)公眾人物弄去扎了，這樣全大隊(duì)的計(jì)劃生育就好搞了；還說什么我當(dāng)了點(diǎn)長(zhǎng)，也算一個(gè)領(lǐng)頭人物了，在這方面也應(yīng)該起帶頭示范作用了。董書記極力稱道，這個(gè)點(diǎn)子好極了！我們不但要把這個(gè)人物利用好，而且還可以把他當(dāng)成典型來塑造。這樣，被結(jié)扎的命運(yùn)就首先降臨到了我身上。

    被結(jié)扎那天晚上，我看著兩個(gè)孩子吃著肉、喝著湯，臉上滿灑幸福陽光。大紅邊吃邊說國(guó)家的制度好，公社的政策好，董書記領(lǐng)導(dǎo)得好，完全忽略了這是對(duì)他老爸我被帶頭結(jié)扎的安慰和補(bǔ)償。聽著大紅感恩戴德的言論，我?guī)状蜗胝f話，都忍住了。后來看見大紅和二紅搶肉吃，爭(zhēng)糖開水喝，我實(shí)在忍不住了：吃，吃，吃？只曉得吃，你們曉不曉得，這是老子拿命換來的？爭(zhēng)，爭(zhēng)，爭(zhēng)，你們只曉得爭(zhēng)？老子的命根子都要被你們爭(zhēng)脫了！并隨手抓起剩下的半包糖扔在地上。老婆忙呵斥我道，“你才動(dòng)了刀，發(fā)什么脾氣嘛？還不趕快去睡到?！庇捎谠谌箨?duì)我是第一個(gè)遭結(jié)扎，內(nèi)心有點(diǎn)情緒，加上剛發(fā)了脾氣，命根子又隱隱作痛起來。表面上我是大隊(duì)小學(xué)所謂的校長(zhǎng)，實(shí)際上還是一只任人宰割的羔羊，內(nèi)心的痛苦和掙扎更甚于往常。

    好在米淑是我一路走來青梅竹馬的同學(xué)，對(duì)我一直很崇拜，讀高中那陣把機(jī)會(huì)都讓給了他我，在我回鄉(xiāng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)無望讀大學(xué)未果的關(guān)鍵時(shí)刻，義無反顧地嫁給了我。我想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)雖然沒有成功，卻贏得了一個(gè)既知書達(dá)禮又溫馨體貼的老婆（不亞于現(xiàn)今的白富美），而且很快為我誕下大紅和二紅，這讓很多人都有點(diǎn)眼紅，我還是很有自豪感的。

    我被結(jié)扎后沒幾天，公社就在大隊(duì)小學(xué)開起計(jì)劃生育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)來了。計(jì)劃生育究竟該怎么搞？除了書記、大隊(duì)長(zhǎng)的講話重要，還可以從會(huì)場(chǎng)上的標(biāo)語看出門道——計(jì)劃生育好，國(guó)家來養(yǎng)老！多懷的，刮（就是弄去刮宮的意思）！多生的，扎（就是弄去結(jié)扎的意思）！一胎安（環(huán)），二胎扎，三胎必扼殺！寧可血流成河，也不準(zhǔn)多生一個(gè)！一孩家庭，幸福終身！一人結(jié)扎，全家光榮！作為帶頭結(jié)扎的典型，我胸戴大紅花，穩(wěn)坐大會(huì)主席臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)宣講著多生的害處，結(jié)扎的好處。誰說計(jì)劃生育不好搞，用用他們的方法就靈了。由于我的帶頭結(jié)扎加現(xiàn)身說法，這次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后，我們大隊(duì)直至全公社的計(jì)劃生育很快成功推進(jìn)，聽說當(dāng)初很多不愿去結(jié)扎的人，都積極爭(zhēng)取去公社醫(yī)院結(jié)扎了，我們公社很快就成了全縣的計(jì)生先進(jìn)。