2006年9月28日,子夜12點(diǎn)00分。
葉蕭依然在三樓的露臺(tái)上,身上只剩下一件背心。反正他所有的行李和衣服,都已在下午的大火中燒光了,就連現(xiàn)金和護(hù)照都化為了灰燼?,F(xiàn)在他是個(gè)身無分文,又沒有任何身份的人,不過是個(gè)可憐的流浪漢,孤獨(dú)地流浪在沉睡之城。
“你還不睡嗎?”身后響起頂頂?shù)穆曇?,她不知何時(shí)也來到露臺(tái)上,關(guān)切地問,“怎么穿得那么少,當(dāng)心著涼?!?br/>
他淡然地一笑:“沒關(guān)系,我心里很熱?!?br/>
“你在這干什么?”
“數(shù)星星!”
葉蕭仰起頭看著星空,月亮已悄悄躲藏了,只剩下天上的群星。就像小時(shí)候在那遙遠(yuǎn)的地方,坐在沙漠邊緣遙看北斗七星的勺子。
當(dāng)目光緩緩落下來,卻突然停留在了屋頂上――他又看到了一只貓。
還是那個(gè)白色幽靈,修長美麗的身體,火紅色的尾巴,閣樓窗戶里射出的光,正好照亮了它的臉龐。
“又是那只神秘的貓?”
頂頂也驚訝地喝了一聲,但白貓依舊在屋頂閑庭信步,像是這棟別墅的“夜巡者”。
你可以想象它的眼睛,黑暗中閃著幽幽的光,宛如黃棕色的核桃――不,更像是寶石!怪不得要以貓眼來命名價(jià)值連城的寶石,這雙眼睛是如此誘人,尤其在凄涼的深夜時(shí)分。
它正凝視著露臺(tái)上的男女。
葉蕭向屋檐走近幾步,幾乎與白貓正面對視,他越來越感覺這雙貓眼,竟有些像小枝的眼睛!
同樣美麗清純而憂郁,又同樣帶著難以抗拒的誘惑,就像洛――麗――塔――
霎時(shí)他竟看得傻了,直到頂頂捅了捅他肩膀,才發(fā)現(xiàn)屋頂上的貓已經(jīng)不見了,像團(tuán)煙霧消散在月光之下。
轉(zhuǎn)眼又驚出一身冷汗,葉蕭緊張地問:“它――它去哪兒了?”
“早就走了。”
他才吁出一口長氣,走到露臺(tái)邊上吹著晚風(fēng),希望腦子能冷靜下來:“這只貓讓我害怕?!?br/>
“你知道嗎?它讓我想起一個(gè)禪宗故事――南泉斬貓?!?br/>
“南泉斬貓?”
頂頂?shù)拈L發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起,迎著月光侃侃而談:“唐朝池州南泉山高僧普愿禪師,世稱南泉和尚。某天僧人們抓住一只美麗的白貓,誰都想擁有它,便引起爭執(zhí)。南泉和尚把刀架在貓的脖子上說:‘眾生得道,它即得救。不得道,即把它斬掉?!上o人回答,南泉和尚一刀下去,把貓斬了!”
葉蕭眼前似乎閃過一片刀光,接著是貓的慘叫和鮮血噴濺:“那不是犯了殺生之戒?”
“不久,廟里的趙州和尚知道,便脫下自己的草鞋頂在頭上。南泉和尚當(dāng)即感嘆說:‘今天你若在場,貓兒就得救了!’?!表旐斦f完停頓片刻,滿臉嚴(yán)肅道,“自古以來,這便是難以理解的參禪課題,往往有許多不同的解釋。今夜看到的這只神秘的貓,讓我想起南泉斬貓的故事,仿佛它就是那只貓的靈魂,跨越千年在沉睡之城復(fù)活?!?br/>
“那只可憐的貓,無疑是一種象征物?!?br/>
“我想――它象征著美?!表旐?shù)乃季S越陷越深,眼中滿是那雙貓眼,“所有的人都追求美,無限的美。但世界是有限的,無限的欲望與有限的世界之間,必然會(huì)引起沖突乃至人們的爭斗?!?br/>
“最簡單的辦法就是消滅這種美?”
“對!南泉和尚就這么做了。”
葉蕭依然有疑問,盯著她的眼睛:“但是,趙州和尚為什么要頭頂草鞋?”
“是,這是南泉斬貓真正的難題,絕大多數(shù)人都表示不可理喻。我想這還得追溯到源頭,那就是美――唐朝以胖為美,今天以瘦為美,美從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,美只是人類的一種感覺?!?br/>
“嗯,就像蜜蜂要鉆入花中是為了采蜜,老虎生了漂亮的皮毛為了威懾?”
“同一樣事物,在不同的人眼中,有感覺美的也有感覺丑的,并不是事物本身有什么變化,而是欣賞的人發(fā)生了變化。所以,美不是一樣?xùn)|西,而是一種關(guān)系,主體與客體間的關(guān)系。過去認(rèn)為美是主體,觀察它的人是客體。但我覺得恰恰相反,客體是美,主體是人!”
“難道說――美的根源就不在于美的對象,而在于主體,也就是人的心中?”
月光下的頂頂連連點(diǎn)頭:“毫無疑問,人心才是美的根源!這個(gè)人心不是指‘心靈美’的道德之心,而是指我們每個(gè)人自己的感覺。正因?yàn)槊赖母丛谌说男闹?,如果人心沒有美的概念,那么此人眼中看到世界就無所謂美丑了。所以,人心各異,作為客體的美,以及追求美的過程也是各異的!”
“而在世俗的眼中,雪白可愛的貓也是美的化身,于是僧人們產(chǎn)生了爭執(zhí)?”
“南泉和尚認(rèn)為爭執(zhí)的根源在于貓,必須除掉它才能消滅爭執(zhí),所以他斬了貓。但趙州和尚不這么認(rèn)為,他把草鞋頂在頭上,以草鞋比喻癡迷于美的痛苦。解決這種痛苦的辦法不是把草鞋扔掉,草鞋和貓都是人類欲望的替罪羊。貓是無辜的,它的外形是自然天賦的,它的‘美’不過是人類的感覺――美的根源在于觀察者的內(nèi)心,由此而來的痛苦也來自內(nèi)心,就算消滅了美的對象,但能消滅美在你心中的根源嗎?”
“不能!”
午夜,三樓蕭瑟的露臺(tái)上,葉蕭仿佛面對一個(gè)傳道大師,雖然只是個(gè)年輕女子,卻有著無窮的力量。
頂頂按著自己的心口說:“南泉和尚即便把貓?zhí)幩?,就真的能消滅他弟子們心中對貓的妄念嗎?以貓作為象征的美永遠(yuǎn)存在于人們心中,不管貓是否出現(xiàn),也不管貓是否被殺。美是千變?nèi)f化的,但在你心中,美又是同一的,美的概念既可以抽象,也可以具象。抽象為美,它伴隨你一生;具象為貓,同樣可以在你內(nèi)心活一輩子?!?br/>
“抽象為美,具象為貓?”
這句幾近經(jīng)典的話,像烙印一樣刻進(jìn)他腦中――抽象為美,具象為女,合起來就是“美女”?
“亙古以來,就有一個(gè)夢想美,發(fā)現(xiàn)美,追求美,熱愛美,乃至于癡狂于美,痛苦于美,最終毀滅美的方程式。許多自然或人類創(chuàng)造的美,都因?yàn)檫@個(gè)方程而被毀滅?!?br/>
“美的方程式?”葉蕭覺得這個(gè)提法太新鮮了,“你是指人類歷史上的各種災(zāi)難?十字軍東征,美洲種族滅絕,兩次世界大戰(zhàn),美國入侵伊拉克……”
“是的,比如我們身邊古老的羅剎之國,輝煌的文明卻沉寂千年?又比如我們腳下的沉睡之城,一夜之間竟人去樓空?難道罪過在美的事物身上嗎?不,罪過在我們的內(nèi)心,在于對美的欲望?!?br/>
聽到羅剎之國與沉睡之城,葉蕭又不免發(fā)顫――也許南明城變成空無一人的“死城”,便與人們對美的欲望有關(guān)?從而毀滅了這座曾經(jīng)美麗的城市?
或者,南明城就是那只可憐的貓?被南泉和尚的命運(yùn)之刀斬首,成為今夜的沉睡之城?
頂頂繼續(xù)著她的布道:“解決的辦法既不是毀滅美,也不是放棄美,而是寬容美!我們所要承受的恰恰是我們自己。葉蕭,請相信我,美,永遠(yuǎn)存在于我們的內(nèi)心,饒恕它吧,也就是饒恕了我們?nèi)祟愖约?!?br/>
沉睡的別墅。
凌晨,兩點(diǎn)。
萬籟俱寂,除了那只晝伏夜出的貓。
二樓的主臥室,兩個(gè)女生正躺在一張夫妻大床上。秋秋一直閉著眼睛,卻翻來覆去個(gè)不停,不知做惡夢還是睡不著?畢竟這十五歲的少女,剛剛失去了自己的母親。
林君如悄悄地坐起來,打開床邊的臺(tái)燈,發(fā)現(xiàn)秋秋的枕邊濕了一片,這是少女悲傷的眼淚,任何人都無法安慰這些液體。
可憐的孩子――想說又不想打擾她,林君如起身走到窗前。這間臥室有二十多個(gè)平米,裝修和家具都很現(xiàn)代,衣櫥里還掛滿了衣服,其中不乏歐美的名牌。從女裝的款式來說,女主人應(yīng)該已四十多歲了。要是年輕女生的款式還合身的話,她就拿幾件給自己用了――行李箱里的衣服都被大火燒光了,身上的衣服又被淋過雨了,只能找了一件浴袍穿在身上,居然讓自己有幾分性感。
窗邊的寫字臺(tái)上,有男女主人的合影,果然是一對中年夫婦,看上去氣質(zhì)還不錯(cuò),想必當(dāng)年都是俊男靚女。玻璃板下壓著一張明星照,居然是80年代的鄧麗君唱片海報(bào)??吹洁圎惥鹈赖男θ?,林君如情不自禁地在腦中哼起歌來……
在天機(jī)的故事發(fā)生前一天,旅行團(tuán)還在清邁城里,當(dāng)大家去游覽寺廟時(shí),林君如卻獨(dú)自離隊(duì),去了五星級(jí)的湄濱酒店。她在樓下仰望最高一層,也就是十五樓朝北的最右角。她悄悄走進(jìn)湄濱酒店,假裝是這里的住客,坐電梯到了十五樓,在1502房間的門口停下。她忐忑不安地站了幾秒鐘,閉上眼睛深呼吸,輕輕地敲響了房門。
林君如期望房門緩緩打開,露出一張熟悉的臉龐,給她一個(gè)最美的微笑,然后為她唱一首《千言萬語》。
她的名字叫鄧麗君。
1995年5月8日,鄧麗君在泰國清邁香消玉隕,尸體被發(fā)現(xiàn)于湄賓酒店1502房間。
就是這個(gè)房間,林君如的眼前,湄濱酒店1502。
鄧麗君的靈魂有沒有魂歸故土?是否還留在這間悲傷的房間里?
房門突然打開了!一陣陰冷的風(fēng)吹出來,林君如并不感到恐懼,反而充滿興奮睜大了眼睛。
然而,門里卻是個(gè)女服務(wù)生,正在打掃房間。林君如只得尷尬地說明了來意,服務(wù)生并沒有意外,經(jīng)常會(huì)有華人來尋訪這個(gè)房間,甚至有人專門訂住這間,不過得要提前好久。
林君如用英文和服務(wù)生聊了幾句,也許是接待過許多鄧麗君歌迷,服務(wù)生居然說得非常詳細(xì)――鄧麗君篤信佛教,多次在清邁度假拜佛,還帶著法國小男友保羅同住。1995年5月8日下午4時(shí)左右,鄧麗君在1502房發(fā)作氣喘病,酒店對她進(jìn)行了急救,迅速送往醫(yī)院,仍無力挽回她的生命,享年四十三歲。
但服務(wù)生又對林君如說,也有目擊的保安聲稱,鄧麗君倒在電梯和樓梯間的過道上,據(jù)說和法國男友發(fā)生激烈爭吵,死前還喊了幾次“媽媽”。她死后的臉頰上有個(gè)巴掌印,在她被送去醫(yī)院后,男友保羅竟然回房睡覺,直到晚上被警察叫起來。
林君如聽完后氣憤地想,這個(gè)男人不負(fù)責(zé)任到如此!
她又在樓道里徘徊了片刻,特意來到電梯和樓梯之間,鄧麗君曾經(jīng)倒在這里嗎?她蹲下來撫摸著地毯,似乎感受到了一片體溫,如電流走遍她的全身。
百感交集地走出湄濱酒店,林君如久久難以釋懷,她走到附近的一座白塔,后面是座廢棄的寺廟。附近居然有好幾座廟,其中有些頗為荒蕪,草叢中有殘破的神像和木偶,宛如一座座墳?zāi)埂?br/>
幾年前,她也去看過鄧麗君在臺(tái)北的墓。
那是臺(tái)北縣的金寶山墓園,鄧麗君的墓地占地70坪。小花壇簇?fù)碇圎惥芟?,她的披肩長發(fā)被風(fēng)吹起,面對所有的后來人微笑。甬道前方就是鄧麗君的墓,棺蓋是黑色的大理石,雕刻著白色的玫瑰花環(huán),還鑲嵌著一張她的照片,許多祭拜者將鮮花放在上面。后面有她的臥像石雕,雙手交叉胸前,雕著“鄧麗筠,1953―1995”的字樣,那是她的原名,右邊石頭上題著“筠園”。
林君如的父親是個(gè)軍人,三十年前才來到臺(tái)灣,媽媽是土生土長的臺(tái)南人,當(dāng)年他們談戀愛時(shí),常排隊(duì)去買鄧麗君演唱會(huì)的票子。后來給女兒取名為林君如――名字里有個(gè)“君”字,正因?yàn)閮扇硕枷矚g鄧麗君。家里收藏了許多她的唱片,女兒從小聽著鄧麗君的歌長大,直到1995年5月的一天,從電臺(tái)里聽到鄧麗君去世的消息。林君如還記得那個(gè)晚上,她整夜在床上流著眼淚,耳機(jī)里放著鄧麗君的卡帶,“無言獨(dú)上西樓/月如鉤/寂寞梧桐/深院鎖清秋……”
那首歌似乎又涌上耳邊,讓林君如倍加憂傷,也許報(bào)名去泰國清邁旅游,正是為了去憑吊鄧麗君,幻想在湄濱酒店的1502房間,再度見到那個(gè)迷人的微笑。
轉(zhuǎn)眼間,深深的孤獨(dú)感涌上心頭,她慌亂地打開房門。
樓上傳來一陣輕微的聲音,只有屏著呼吸才能聽清。她立刻躲進(jìn)陰暗角落,看到一個(gè)黑影從三樓下來。走道亮著黃色的壁燈,可以看到是個(gè)年輕男子,手腳的動(dòng)作都很機(jī)械,竟像個(gè)機(jī)器人似的,幾乎不發(fā)出任何腳步聲。
難道這是一間鬼宅?是過去主人不散的陰魂?林君如抑制著自己的恐懼,靜靜等待那個(gè)人(鬼)轉(zhuǎn)過臉來。
終于,男子的背影徐徐轉(zhuǎn)來。
昏暗的壁燈光線落到他臉上,居然是孫子楚的臉。
但他的表情極其怪異,雙眼瞪大著平視前方,眼珠卻仿佛不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng),隔好幾秒鐘才眨一下。更奇怪的是他的動(dòng)作,上半身如同僵尸,挺直了一動(dòng)不動(dòng),腳底卻仿佛鬼魂,似乎是踮著腳尖走路。林君如躲在黑暗里毛骨悚然,眼前的這個(gè)“孫子楚”,好像是中了某種詛咒,與平時(shí)的好動(dòng)貧嘴判若兩人。
林君如大膽地走出來,站到孫子楚的面前,卻發(fā)現(xiàn)他毫無反應(yīng)。四目相距不過十幾厘米,就算瞎子都能感覺到她了,可孫子楚的眼睛幾乎不眨一下,視若無睹地繼續(xù)往前走,就在他要撞到林君如的剎那,她急忙側(cè)身閃到一邊,讓孫子楚繼續(xù)通過。
當(dāng)他要向樓下走去時(shí),林君如又伸出右手,在他的眼前晃了一下,居然還是沒有反應(yīng)。
瞬間,她的腦中閃過兩個(gè)字――夢游!
孫子楚現(xiàn)在的樣子,完全符合夢游的癥狀,林君如料想不到這種狀況,忍不住抓住他的肩膀,用力地?fù)u了搖他。
像一塊石頭落入平靜的水面,孫子楚的頭發(fā)像飛濺的水花搖動(dòng),打了一個(gè)劇烈的冷戰(zhàn),幾乎是從原地跳了起來,回頭眨了眨眼睛。
他看到了林君如,像剛剛從夢中醒來,睡眼惺松地問:“怎么是你?”
“天哪,你不知道自己在做什么嗎?”
“我?”
孫子楚還沒反應(yīng)過來,看了看四周的環(huán)境,又摸了摸自己的腦袋,接著把右手伸到林君如臉上,想要試試這是否夢境。
“別這樣!”
她本能地退了半步,感覺他的手指一片冰涼。
“我還在做夢嗎?我居然夢到你了?”
“不,這不是夢,而是你的夢游!”
林君如壓低聲音在他耳邊說,不想吵醒二樓其他的人。
“我已經(jīng)醒了?怎么會(huì)在這里?”孫子楚露出恐懼的神色,他打開露臺(tái)門大口呼吸,讓晚風(fēng)吹涼自己的頭,“我想起來了,我躺在客廳沙發(fā)上睡著了,然后做了一個(gè)夢,夢到有人在叫我,于是我走上了三樓,見到了一個(gè)小女孩,她給了我一把頭發(fā)。”
說到這他立刻攤開左手,果然在壁燈光線照耀下,有一綹女孩的長頭發(fā)。
“我見到鬼了?”
他的手在劇烈顫抖,隨即長發(fā)落到了地上。
“不,你夢游了,你從來都不知道,你有這個(gè)毛病嗎?”
“我――我――”
孫子楚顫栗地?fù)u搖頭,迅速跑下了樓梯。
林君如摸著自己的臉,抬頭看著二樓的天花板,他到底是夢游?還是靈魂附體?
凌晨,四點(diǎn)。
閣樓。
燈滅了,狹窄的窗戶外漆黑一片,月光也不知隱遁到哪去了。
斜坡的屋頂分在兩邊,只有當(dāng)中可以直起身子,四周的低矮角落里,堆滿了各種雜亂的東西。只有閣樓沒有被好好打掃,簡單鋪上了席子和毛毯,伊蓮娜和頂頂就睡在這了。
據(jù)說閣樓是老鼠出沒的基地――伊蓮娜在美國最東北的緬因州長大,她的家位于一條公路的邊上,后面就是大片的森林。冬天覆蓋著厚厚的雪,路上幾乎見不到一輛車,在與世隔絕的兩個(gè)月里,十幾歲的伊蓮娜每夜都能聽到,天花板上傳來的竊竊私語,那是一群老鼠在嬉戲,還是某個(gè)幽靈在嘆息?
她對閣樓充滿著恐懼,此刻卻躺在沉睡之城的閣樓里,聽著身邊頂頂均勻的呼吸――她早已經(jīng)熟睡了吧,只有伊蓮娜怎么也沒法睡著,擔(dān)心老鼠會(huì)鉆到她衣服里。但她又想起了那只貓,但愿它還在這棟別墅內(nèi),這樣老鼠就不敢出來了吧。伊蓮娜摸了摸自己的心口,郁積的傷感不停翻涌,鼻子又變得算澀起來。
而在昨晚的子夜,她和厲書擁抱在一起,雖然細(xì)節(jié)都忘記了,但那種感覺仍殘留在身上。皮膚又變得滾燙起來,深深地呼吸了幾下,仿佛與他交換著氣息。就當(dāng)她要觸摸他的身體,卻一下子變成虛幻的影子,最后成為一具尸體,躺在寒冷的冰庫中。