在這里我想舉個例子。

    埃倫菲斯特(P.Ehrenfest，1880—1933)，荷蘭萊頓大學(xué)物理學(xué)教授，偉大的洛倫茲退休后，建議他為繼任者。1911年，他和愛因斯坦相識。按理，他是一位很有前途的物理學(xué)教授。但是他患上了憂郁癥——病態(tài)的，不是積極向上、推進創(chuàng)造的、健康的憂郁癥。最后他厭世、自殺了!為此，愛因斯坦寫了一篇悼念文章。

    死因是：他對別人和世界太挑剔，而自己的創(chuàng)造力又有限。正如愛因斯坦所指出的：“他的批判才能超過了他的建設(shè)才能，這件事使他經(jīng)常痛苦?！?br/>
    于是他仇恨自己，仇恨造物主——這正是憂郁癥的本質(zhì)：人仇視自己。同自己過不去，所以帶有哲學(xué)的性質(zhì)，不是社會學(xué)的性質(zhì)。

    欲望和滿足欲望的可能性之間永遠有段差距——這是哲學(xué)性質(zhì)的差距。正是它造成了埃倫菲斯特的嚴重憂郁癥。他的悲劇性特征是f據(jù)愛因斯坦說1：“病態(tài)的缺乏自信?！?br/>
    愛因斯坦了解他。在悼念文章中他說：“直到他逝世，我們始終保持著親密的友誼?！?br/>
    病態(tài)的缺乏自信是憂郁癥的臨床表現(xiàn)之一，即無價值感，對自我作出過低的評價。

    我之所以說埃倫菲斯特過低自我評價是病態(tài)的，因為它不符合實際。對于他，正常、健康的出路有以下兩條：

    1.發(fā)憤，努力從事物理學(xué)研究，爭取有更大成就；

    2.教好書，培養(yǎng)出大批一流學(xué)生，享受造物主分配給自己的一份生命樂趣。

    按埃倫菲斯特的病態(tài)邏輯和憂郁，是不是沒有拿諾貝爾獎的物理學(xué)家和文學(xué)家都該去自殺呢?

    俄國作家契訶夫?qū)ψ晕业脑u價是健康的：

    有大狗也有小狗。不岡為有大狗的存在，小狗就不敢叫。大大小小的狗都按照上帝給予自己的嗓子盡性盡情地去叫好了。

    埃倫菲斯特如果讀到這段話，他也許就不會自殺。

    正常人的正常憂郁是可以理解的。比如A沒有考上大學(xué)，悲傷、沮喪了一年，后來考上了技校，當(dāng)上了一名電工，月薪兩千五，正在談戀愛，也得到了生命的一份快樂。

    病理性質(zhì)的、精神病性質(zhì)的憂郁癥是消極的，無所作為的，對己對社會都不利，自己也非常不幸，尤其是重性抑郁障礙?；颊咤e誤地夸大了憂郁，即把人生世界憂郁化，戴上了一副憂郁的黑色眼鏡去看過去、現(xiàn)在和將來：

    由于我，才把事情弄砸了(過度貶低自己)；每件事都糟透了。萬事不順心，不如意：以后的事也必然會糟透。

    患者用憂郁的標(biāo)簽往人生世界每一件事上去貼，去武斷地加以歪曲，還不是病態(tài)嗎?

    精神病醫(yī)生在憂郁(抑郁)和輕重程度區(qū)分上有個量表(只能是定性，不能成為定量1。比如一般分4級：

    1.我不感到痛苦：

    2.我感到痛苦：

    3.我總是感到痛苦，且不能自拔；

    4.我非常痛苦，以至到了不能忍受的程度。

    1.我不對自己感到失望：

    2.我對自己感到失望；

    3.我厭惡自己：

    4.我憎恨自己(厭惡、憎恨、仇視自己，本身就是一種很深層的哲學(xué)現(xiàn)象)。

    1.我先前感興趣的事物，今天照樣感興趣，而且是與日俱增；

    2.我對先前感興趣的事物，不再感興趣；

    3.我對許多事物都喪失了興趣，一切都索然無味；

    4.我厭倦人生世界的一切事物。

    如此等等。

    天才的憂郁位于正常(健康)和反常、失常(病理)之間。

    天才能把憂郁這團巨大的心理能量轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造力，變成科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)創(chuàng)造。憂郁本身到了天才那里也成了審美對象。

    作為“天才創(chuàng)造力與憂郁”這個命題，我想用以下幾個小節(jié)來論述、展開。

    二、憂郁和詩歌創(chuàng)作

    通讀中國文學(xué)史，得出一個印象：亡國之君，多有才藝。

    為什么?因為他們遭受到創(chuàng)傷性事件(TraumaticEvent)，內(nèi)心沮喪、悲傷、悲哀、憂郁，只好“以歌代哭”，借詩歌、音樂和繪畫創(chuàng)作將郁積在心的有害能量發(fā)泄出來，否則便有可能成為重度憂郁癥患者，精神崩潰，自殺風(fēng)險較高。

    亡國之君把憂郁轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)造力，也救了自己一命——當(dāng)然，這種憂郁屬于政治社會學(xué)性質(zhì)。因為如果不發(fā)生家破人亡的惡性生活事件，他們就不會遭到憂郁的襲擊，也就不會有他們的詩歌創(chuàng)作。

    所以我說，大憂郁出詩人、出畫家、出作曲家，甚至出天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家和數(shù)學(xué)家。當(dāng)然憂郁也營養(yǎng)了哲學(xué)家。哲學(xué)教授沒有得到大憂郁的營養(yǎng)，所以才沒有成為哲學(xué)家。在哲學(xué)教授和哲學(xué)家之間并不能畫等號，恰如中文系教授并不等于作家。

    憂郁是條金絲線，它可以把如珠如玉似的、散落滿地的千古絕唱一一串起，整理收拾。

    如果把憂郁這種情緒或心境驅(qū)趕掉，那么，中國詩歌還能剩下什么?那可能就是一個骨瘦如柴的乞丐形象。

    在精神病患者那里，憂郁成了一種嚴重的疾病，成了不幸和災(zāi)難(大腦前額葉皮層在疾病反復(fù)發(fā)作的神經(jīng)生物學(xué)中可能起到了重要作用)。

    在天才這里，憂郁情緒成了審美對象。不僅自己，而且千百萬人都能欣賞到他所創(chuàng)造的“憂郁的美”或“甜美的憂郁”(TheBeautyofMelancholyorTheSweetMelancholv)。

    這兩者的差異是驚人的巨大。又涉及腦現(xiàn)象，是絕密中的絕密。不揭開蓋子也是件好事。一個處處一目了然、一眼見底的世界是一個沒有魅力的世界，不值得一過。

    在魏文帝曹丕(187—226)身上，憂郁是恰到好處，不輕不重，很到位，是介乎于常態(tài)與失常之間。

    他做到了孔子所說的“哀而不傷”。

    首先，他把憂郁這團心理能量轉(zhuǎn)化成了千古絕唱，在中國文學(xué)史上留下了深深的痕跡。所以它是積極的、向上的，富有創(chuàng)造性。

    在憂郁襲來時，曹丕是主動的。精神病患者則是被動的。天才是駕馭憂郁，瘋子是被憂郁駕馭，被重度憂郁癥牽著鼻子走，所以人的整個形象遭到扭曲，成了病態(tài)，動彈不得，一事無成(像悲觀厭世的埃倫菲斯特)。

    天才駕馭、控制憂郁，就像一位老農(nóng)駕馭耕牛，叫牲口幫他在地里干活，有時也推磨。

    “人生如寄多憂何為?”

    這是曹丕的名句。只有八個漢字，說明他能從憂郁編織的大網(wǎng)中掙脫出來。這就是曠達。

    人生幾十年，都是暫時寄存在天地間，不必過度地憂傷、悲哀吧!這是自我解脫，退一步，不像精神病患者，戴著憂郁的墨鏡去看人生世界的一切。

    曹丕的憂郁是典型的哲學(xué)性質(zhì)的憂郁。級別最高，深刻得很。因為是天地人這一基本生存框架引發(fā)出了他的根本憂郁(TheBasicMelancholy)。