15.一直往西，到新疆羅布泊去

    1958年8月15日清晨，一列只有幾個車廂的混合小型專列，馳過嘉峪關，在敦煌附近的峽東車站緩緩停下，剛剛被任命為0673部隊副主任的張志善頭一個跳下車來，望著頭頂上的萬里晴空，興奮而又忐忑不安地說了一句：“總該到了吧？”

    他們這兩百多人組成的勘察大隊，是5天前從河南商丘出發(fā)的。在此之前，張志善是商丘步兵學校的副校長。一個多月以前，張愛萍副總長在他的辦公室召見商丘步校政委常勇，告訴他，中央軍委已經決定，以商丘步校為主組建兩支部隊，一支叫0673部隊，負責建設原子靶場（也就是后來所說的核武器試驗基地）；一支叫0674部隊，負責建設原子倉庫，以后管理原子武器。步校的干部一分為二。常勇和副校長張志善到0673部隊。常勇先跟隨工程兵司令員陳士榘，以及四名蘇聯專家，到甘肅敦煌以西地區(qū)勘察原子靶場場址。此前勘察組已經到青海西部，內蒙西部，新疆東南部進行過實地勘察。根據蘇聯專家的意見，最后認為在敦煌以西地區(qū)建場較為合適。

    常勇回來后告訴張志善，那個地方特別苦，白天曬得人受不了，晚上蚊子咬得人受不了，尤其是喝不上水，陳士榘是上將，最后也只好跟大家一起喝汽車水箱里的水。

    張志善率勘察大隊乘卡車繼續(xù)西行?；哪现挥辛懔阈切堑能杠覆?、羅布麻。過了敦煌，到了一個名叫后坑的地方，載著勘察儀器設備的卡車停下，兩百多名官兵聚攏過來。他們已經兩天沒有洗漱過了，不少人胡子拉碴，一副臟兮兮的樣子。張志善在一塊平地上攤開地圖，幾個干部圍攏過來。張志善抬頭看看四周的地形，皺一下眉頭：“按照地圖上標好的方位，應該就是這里?！?br/>
    有一名干部問道：“張副校長，我們到這里究竟干什么？”

    張志善說：“不是說過了嗎？我們的任務是搞大地測量、繪制地形圖、進行地質勘察?！?br/>
    張志善后來回憶說：“兩百多人里只有我和另兩名主要干部知道，我們是來選原子彈試驗場的。實際上知道跟不知道沒什么區(qū)別，我們不懂原子彈，不知道選一個什么樣的地方合適。敦煌那個地方是蘇聯人定的，為什么選在那兒誰也搞不清。地圖上那地方有山有水，有好大一條河，但我們到了后發(fā)現，河早沒有了，干了有上百年了。”

    張志善把勘察大隊的人分成四十多個小組，每組六至七人，配屬一臺車，分散在一百多公里寬的正面上，由東向西測量。工程兵分隊的任務是鉆井、挖深坑。

    這地方確實像常勇說的，十分艱苦，甚至比常勇描繪的還要苦不堪言。**月份的戈壁，地表溫度能達到五十多度，幾天下來，一個個曬得脫了形，有的人膠鞋底都燙化了。那里有一種花蚊子特別可怕，抱著團向人進攻，撲上來就咬，打死都不松口。沒幾天，所有人都給花蚊子叮得身上處處是傷痕。最大的問題是缺水，要到300公里外去拉，一個人每天兩缸子，吃喝、洗漱全是它，臉是經常不洗。晚上還經常有狼出來活動。

    人們不知道來這里到底為什么，情緒日漸低落，一個干部沖著張志善說：“上刀山下火海我們不怕，但要死個明白！”

    張志善覺得，再不把實情告訴大伙，就會影響任務的完成。他向上級請示，答復是：“在做好保密工作的前提下，可以給大家透露一點。”于是，張志善用顫抖的聲音，向大家宣布：“同志們！經上級批準，我來給大家交個底，我們的任務是，勘察建設我國的原子彈試驗靶場！”

    頓時，人群沸騰了。很多人流下了淚水。從此，再苦再累，沒人再說牢騷話，鬧情緒。

    一天，來西北視察的彭德懷在鳴沙山下接見了張志善和常勇。張志善報告說：“首長，我們是0673部隊的。”

    彭德懷一聽，笑了：“你們還對我保密??？0673不就是原子靶場嘛！”

    這個對元帥保密的故事，流傳了很久。

    經過兩個多月的苦戰(zhàn)，到10月下旬，敦煌的勘察工作基本結束，隨后，陳士榘率工程兵設計院等工程單位以及蘇聯專家到現場勘察，最后基本確定了各場區(qū)位置。

    核爆心定在甘肅敦煌西北方向，直線距離約130公里；指揮區(qū)距敦煌80公里，生活區(qū)距敦煌10公里左右。按照蘇聯專家的意見，試驗場區(qū)最大試驗功能為2萬噸梯恩梯當量。

    常勇、張志善他們還在敦煌一帶艱苦勘察的時候，第三兵團參謀長張?zhí)N鈺在旅大駐地也接到了緊急通知。北京打來電話，讓他立即到北京見陳賡副總長。陳賡曾經是三兵團司令，是張?zhí)N鈺的老上級，他們很熟悉。而張?zhí)N鈺曾擔任15軍的參謀長，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協助軍長秦基偉打的，陳賡自然也很欣賞張?zhí)N鈺，認為張?zhí)N鈺是一位精干細致，工于謀劃的領導。聶榮臻接受了陳賡的建議，于是報中央軍委批準，由張?zhí)N鈺擔任即將成立的核試驗基地司令員。

    這一年張?zhí)N鈺41歲。

    到北京當天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當地說：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場，是我推薦的。去了好好搞?！?br/>
    張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”

    陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長安東，叫他給你說說情況?！?br/>
    張?zhí)N鈺說：“好！”

    就這么簡單的幾句話，張?zhí)N鈺就告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務呢？這事情確實太重大了，要不要回去，說個“不行”呢？……

    他沒有停下腳步，那個瞬間，他只是猶豫了一下，然后，他頭也不回地走了，一直走向西北大漠，和常勇、張志善一起，和那兩百多人一起，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是30年！

    他在回憶錄中是這樣描述當時心情的：“當決定我擔任首任核武器試驗基地司令員時，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項工作對我來說是十分陌生的，對解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當兵的應該考慮的事，挑揀工作也不是我的風格?！?br/>
    一次，他在給基地科技人員的一封信中寫道：“上幾代的愛國者已經捐軀、代謝，處于當代的我們能為祖國的現代化效力，該是多么幸福啊！”

    張?zhí)N鈺只帶一個警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關，落日隱沒，黃羊遠去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺、古長城……西風撲面，煙塵滾滾，遠遠近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內心凝重，豪情陣陣涌現……

    到了勘察大隊駐地，他見到了自己的部下們，他們個個蓬頭垢面，像一群野人。他在張志善的陪同下，把應該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質資料也研究過了，把勘察結果也都反復看了。大白天的，蚊子就往臉上撲，順手一抹，一手黑色。張志善苦笑道：“這鬼地方小咬太厲害，怎么都趕不盡，我們都隨身帶著清涼油，不光抹手抹臉抹露出來的地方，連屁股也得抹，不然不敢上廁所?！闭f罷，將一盒清涼油遞給他。

    夜里睡不著，他一個勁地吸煙、思考，他總覺得這個地方作為未來的核試驗場不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗，像來一場地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗兩萬噸tnt當量，太小了。

    他想到，美國、蘇聯、英國，他們在本土，在太平洋，在北極圈，建立起十多個設備完善的大型核試驗場，我們在自己的國土上建設核試驗場，為什么只搞兩萬噸級的？

    他把自己的意見講給常勇、張志善：“我認為這兒不合適，盡管是蘇聯專家定的，也不行，應該另選地方?！?br/>
    1993年的時候，接替張?zhí)N鈺擔任核試驗基地司令員的張志善對一位采訪的記者說：“張?zhí)N鈺同志問為什么選在這里，我說蘇聯專家定的，能搞2萬噸。張?zhí)N鈺同志說可真是麻子不叫麻子，叫坑人?！?br/>
    回到北京，張?zhí)N鈺馬上去找老上司陳賡匯報。陳賡說，核試驗基地眼下只能搞一個，要搞就搞一個能爆炸百萬噸級的！隨后，陳賡、陳士榘、總參軍務裝備部部長萬毅中將、安東少將以及張?zhí)N鈺專程向聶榮臻匯報選場情況。張?zhí)N鈺堅持說：“那里不行?！?br/>
    聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”

    陳賡回答：“那里不好，就另找一個吧！”

    聶榮臻問：“有目標嗎？”

    張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”

    幾乎在張?zhí)N鈺報告的同時，蘇聯中型機械工業(yè)部部長斯拉夫斯基也寫來了信，表示：敦煌不適合建場，建議將靶場中心區(qū)移至羅布泊地區(qū)。

    聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領他的人馬向羅布泊進軍。

    1958年12月15日左右，張?zhí)N鈺回到敦煌和大部隊會合，準備穿越戈壁，向新疆境內進發(fā)。

    16.來這么個荒涼地方，到底干什么

    1958年3月中旬，志愿軍第20兵團秘密撤離朝鮮西海岸，機關和部分部隊開往額濟納旗地區(qū)，部分部隊留在北京郊區(qū)組建試驗隊伍。

    3月14日，中央軍委決定，成立以工程兵司令陳士榘為首的特種工程指揮部，調集20兵團、工程兵、鐵道兵共數萬部隊開赴額濟納旗地區(qū)的沙漠深處，投入導彈試驗場的建設。

    夜色中，一列軍列駛過鄭州黃河大橋，一路朝西北駛去。這趟車里全是工程兵第103團的人馬。車廂內的士兵們互相詢問、猜測著。河南籍老兵、機槍射手夏長海扒在門縫邊費力地朝外看著，一只腳伸過來踢踢他，夏長?；仡^一看，是團長張三合。張團長說：“你看什么？”

    夏長海說：“想瞅瞅站牌子唄。”

    張團長問：“認出什么了？”

    夏長海說：“只認出一根根朝后倒的電線桿子了?！?br/>
    眾人一陣哄笑。

    張團長收住笑：“我警告你，認出來也不準胡說八道！”

    張團長朝里走了，夏長海對周圍的人神秘地一笑，悄聲道：“兄弟們，昨天晚上過黃河了。”眾人不信，夏長海告訴大伙，他從小就光屁股在黃河邊兒玩，他聞出黃河的味道來了。隨即他莫可名狀地搖搖頭：“這是向西，離俺老家越來越遠了……”

    眾人沉默了，只聽到車輪有節(jié)奏的滾動聲。后來，一些老兵回憶：從朝鮮到這兒，大概半個多月吧，一路上沒離開過悶罐子車，吃喝拉撒全在里面。在朝鮮時看過國內來的記錄片，志愿軍回國，戴著大紅花，敲鑼打鼓的迎接，是保家衛(wèi)國的功臣，是英雄啊。大家都盼著這一天，那時的兵老，有的都三十好幾了，好多打光棍兒的，盼著回家娶老婆呢！可是一家伙拉那么遠，去哪兒，干什么都不讓問，其實一般的小干部也根本不知道。好長一段時間連信都不讓寫，就是怕泄密。

    坐了半個多月的車，到地方一看，人都傻了。那么大的沙漠，風一刮人都看不見，沙粒子打在臉上，火燒火燎的。太陽也毒。上過戰(zhàn)場的人，誰的皮肉不厚實呀，可一曬，風再一吹，臉上的皮都裂了，花了。一天三頓飯都在外面吃，風吹過來，全是沙子，不敢用力嚼。還有蚊子，那個大，那個多，那個毒啊，有人就是被蚊子毒死的。問題是大家得知道為什么吃這個苦呀！可是不能問，這是紀律。

    那一陣子，綿延不絕的軍用卡車，綿延不絕的部隊浩浩蕩蕩地在沙漠中挺進。車流、人流踏起的滾滾沙塵遮天蔽日。

    臨時指揮部里，戴著防風鏡的陳士榘上將半跪在沙地上看著圖。地圖很簡單，上面畫出的鐵路線、機場、房屋標志鮮明。陳士榘簡明扼要地分配任務：“這30公里鐵路線交給你師了！”“機場一號跑道，你們師負責……”

    就這么簡單。沒人提反對意見，領受任務的部隊領導馬上就離開了。

    風平浪靜的沙漠，晨曦初露。一頂接著一頂的帳篷隨著沙丘沙梁綿延起伏，一望無際。隨著一陣陣哨子聲，上萬人從各個地點出發(fā)，來到自己的施工地點。不一會兒，漫長的工地上就變得熱火朝天，沙塵飛揚。

    這天，一架直升機降落在一處工地旁，從飛機上走下陳士榘和蘇聯顧問蓋杜柯夫少將等人。天氣還冷，蓋杜柯夫穿著一件皮夾克。前來迎接他們的人卻是個個一件襯衣。光著大腦門，半光著膀子，一邊往這兒跑一邊穿襯衣的孫繼先更是讓蓋杜柯夫吃了一驚，睜大眼睛半天才認出來。

    孫繼先笑著說：“蓋將軍您好，不認識我了？”

    蓋杜柯夫愣一下：“哦，孫將軍……您犯了什么錯誤，您的中將軍銜哪里去了？”

    孫繼先看一眼陳士榘，與周圍的人們哈哈大笑。蓋杜柯夫看著眼前工地上的情景，明白過來，也笑起來，贊賞而友好地朝孫繼先胸前打了一拳。

    孫繼先邊走邊向蓋杜柯夫介紹著：“這就是您給我畫的那個機場，再過幾個月，我保證讓您的飛機停在跑道上！”

    蓋杜柯夫認真的搖著頭：“不行，你要講質量?！?br/>
    孫繼先說：“我知道您不信，咱走著瞧?！?br/>
    陳士榘問：“鐵路怎么樣？”

    孫繼先說：“比機場難搞點，主要是幾處風口，全他娘的沙，剛刨到硬地方，一陣風又把沙給掀回來?！?br/>
    陳士榘點點頭，突然問蓋杜柯夫：“蓋將軍，你看看，按我們這個搞法，試驗場需要多長時間能建好，能打導彈？”

    蓋杜柯夫想了想：“15年?！?br/>
    陳士榘輕輕一笑，向蓋杜柯夫伸出三根手指：“中央給我3年！”

    蓋杜柯夫愣一陣，臉紅了，使勁搖著頭，爭辯著：“將軍同志，我知道你們在搞大躍進，全中國的人，人人充滿激情?？墒歉憧茖W光有激情是不夠的。15年是正常情況，像這樣原始的勞動，15年已經夠快了……你們的腦子太熱了……”

    陳士榘笑著哼一聲道：“3年，我還嫌慢呢，15年黃花菜都涼了！”

    不論陳士榘孫繼先怎么說，蓋杜柯夫就是不信。蓋杜柯夫作為顧問非常清楚，基地的工程量很大，在修筑公路、鐵路的同時，還要解決基地機關部隊住房、用水、構筑地對地、地對空發(fā)射陣地和指揮所、技術廠房，要建一個能起降大型飛機的專用機場，一個發(fā)電廠，一條由甘肅省清水到基地約200公里的專用鐵路。這樣的工程量，在這原本荒無人煙的地方，生活極度的困難，沒有菜吃，嚴重缺水，晝夜溫差很大，風沙經常把人活埋了，要想在這么短的時間內建成使用，無疑于天方夜譚。

    他們來到一處剛修好的路基上，這兒是第103團的工地。此時風沙彌漫，狂風把沙吹過來，重新掩埋了路基。張三合團長指揮著，戰(zhàn)士們快速地把床板、被褥都鋪在路基上。一頂頂帳篷也拆了，朝沿線的路基上鋪展上去。不大的功夫，沙土已完全覆蓋了床板、被褥和帳篷。

    一會兒，風漸漸小了，官兵們看到了陳士榘、蓋杜柯夫和孫繼先。張三合跑到陳士榘面前，立正、敬禮，正要喊報告，陳士榘指指路基：“這是怎么回事，戰(zhàn)士們的床板、被褥，還有帳篷都不要了？”

    張三合回答說，首長，這風有規(guī)律，一天一次，一會我們把沙一扒，鋪板、被褥、帳篷一揭，接著搞。不然的話，光清理這些沙費時間不說，搞不干凈，路基還不結實。前一陣子我們死心眼，前腳路基剛鋪好，風沙后面就埋了，再刨、再埋，光跟風沙扯淡了，眼看兄弟團進度比我們快了一截，戰(zhàn)士們怪我們運氣不好，趕上了風口子，才逼出這一招。等路基修到個半人高，再刮風就不怕了?！?br/>
    陳士榘贊賞地點點頭，問是誰的主意？張三合就把夏長海從人群里叫出來，說是他的主意，這個兵在朝鮮一次就俘虜了五個美國兵，很能干。夏長海卻說，不光是我，我和我們班的劉春光，一塊起出來的。陳士榘說，劉春光是哪個，也站出來。

    夏長海、劉春光站在了上將面前。二人都有些不好意思，臉紅紅的。陳士榘望著二人，說：“主意好，給你們記功！”

    夏長海卻大膽地說：“首長，我立過好多次功，這次就算了吧?！?br/>
    劉春光也說：“我不要功。”

    陳士榘感到奇怪：“你們想要什么？”

    夏長海鼓起勇氣說：“首長，我們大家都想知道，我們來這么個荒涼地方，到底干什么呀？”

    一句話讓整個隊伍都跟著騷動了。

    陳士榘為難地看著一張張臉上充滿渴望的官兵們，孫繼先剛要說什么，陳士榘一伸手攔住了，他說：“同志們，你們從事的是一件需要嚴格保密的事，暫時我還不能告訴大家。但我可以告訴大家的是，這是黨中央、毛主席親自抓的事，是事關國家、民族安危的大事！是帝國主義死盯住我們，不讓我們干成的大事！”

    眾人都面面相覷。夏長海說：“對不起首長，以后再不問了。”

    陳士榘走到夏長海劉春光面前，動情地道：“中央讓說的那一天，我來親口告訴你們，告訴大家！”

    張三合大聲吼道：“同志們，既然知道了是這么要緊的事，還問啥，拼命干就是了！干起來！”

    官兵們奔跑著迅速散開，有的在路基上扒著沙子，掀開棉被、鋪板和帳篷，有的舞動著鎬頭、鐵鍬，有的挑著、抬著將遠處的石子運到了路基上。剎時間，工地上再次沸騰起來。

    蓋杜柯夫愣愣地站在那里，看著這些“瘋狂”的中國官兵們。他似乎還是有些不理解，這些人為啥這么拼命。

    17.就是為它死了也值得

    李覺的核武器研究院剛成立時，尚不能進行有效的研究，研究院的首要任務，是準備接收由蘇聯提供的原子彈模型和圖紙資料。

    這個時候，中國杰出的核物理學家基本上都在錢三強的原子能所。李覺手下能干的人還很少。李覺為此而焦急。想往里調人，又不知道調什么人好，除了業(yè)務能力，那個年代，還有一條極其重要的標準政治上絕對不能有問題，因為從事的是極端保密的事業(yè)，不容有任何的閃失。

    李覺找到劉杰、錢三強，說，其它人可以暫緩，但理論部主任必須馬上到位。原子彈模型的接收，資料的翻譯、學習，都是理論部的事，急需要一位強有力的人來組織。

    劉杰說：“最好是三強同志來物色?！?br/>
    錢三強分析說，核武器研究院是核武器研究的龍頭，理論室可以說是這個龍頭中的龍頭，將來會有許多著名科學家云集在此，所以這個主任除了政治條件好，組織觀念強之外，業(yè)務水平要很強，一般的強都不行。但又必須是年輕人，年齡稍大一些，體力、精力都吃不消。要能團結人，要善于識人、用人。尤其需要有創(chuàng)新精神，敢負責任的精神，和不怕挫折的精神。

    李覺說，這樣的人還真難找。

    錢三強突然對李覺道：“這個人兩年前我已經給你準備好了?！?br/>
    劉杰、李覺同時愣了，問是誰？

    錢三強說：“鄧稼先！”

    此時的鄧稼先，是中科院數學物理化學部的一位學術秘書，是錢三強的得力助手，在錢三強為中國的核計劃秘密進行的調兵譴將中，早已將他列先鋒。鄧稼先1946年從西南聯大畢業(yè)，先到北大任教，1948年考上美國留學生。當時留學生可自選學校。他寫信征求已經身在美國的好友楊振寧的意見，問到哪所大學好，楊振寧建議他去普渡大學。普渡大學名氣不是很大，但理工科水平很高，尤其是物理很強。還有一點是離芝加哥大學近，他們可以常見面。鄧稼先沒讀碩士，一到普渡直接申請讀博士。他的導師是哈德爾，在美國核物理領域非常有名。經過測試之后，鄧稼先的申請得到同意，這在普渡大學是破例的。只用了一年十個月，26歲的鄧稼先就提前獲得了博士學位，人稱“娃娃博士”。拿到博士文憑9天之后，鄧稼先就回國了，這時是1950年秋，新中國剛剛成立一年。

    回國后，他跟隨錢三強，和王淦昌、彭桓武、錢三強夫人何澤慧一起，參與了近代物理所的創(chuàng)建工作。

    1958年初春的一天，鄧稼先來到錢三強在二機部的辦公室里。錢三強異常神秘地說：“小鄧，我們國家要放個‘大炮仗’，準備調你去參與這項工作，怎么樣？”

    鄧稼先立即就明白了，這是說，要讓他參加原子彈的研制。事情太過重大，他一時有些惶恐不安，愣在那里。

    錢三強嚴肅地說：“這可是光榮的任務?。　?br/>
    鄧稼先說：“……我能行嗎？”

    錢三強說：“能行！這件事關系到國家的命運，相信你能干好?！?br/>
    這天晚上，鄧稼先失眠了，翻來覆去睡不著，他的妻子許鹿希見他神情不對，問他發(fā)生了什么事。他說：“沒什么事，我要調動工作?！?br/>
    許鹿希更感詫異，調動個工作，怎么連覺都睡不著？明明心里有大事。鄧稼先想到以后可能很少和老婆孩子見面了，不免心中惆悵，又說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作了，做好了這件事，我這一生就過得有意義……”最后他說：“就是為它死了也值得！”

    見過世面的許鹿希沒再問丈夫到底是什么工作。她意識到，一定是一件非同尋常的大事。這個夜晚，永遠地留在了許鹿希的記憶中。

    第二天，從不喜歡照相的鄧稼先，像換了個人似的，非要帶全家去照相，他和許鹿希，以及四歲的女兒和兩歲的兒子一起，到照相館照了一張“全家?！?。這或許是他留給親人的紀念嗎？他從來沒說過。

    鄧稼先他們最初接到的任務很明確：向蘇聯來華的專家學習，看懂那顆教學模型彈；其次，將有一車皮的俄文資料讓他們翻譯。

    北京北郊的花園路，那一片高粱地，是他們的新“家”。一切都得從零開始。

    自從錢三強說出鄧稼先的名字后，鄧稼先一生的命運也隨之而改變了，從此隱姓埋名，默默無聞，直至他離開人世。

    楊振寧先生后來回憶：1964年中國原子彈爆炸的消息一出來，他就想到了鄧稼先，鄧稼先博士畢業(yè)的論文是《氚核的光致蛻變》，這是明擺著的。但是沒處問，也不敢說，這個猜測和秘密一直藏在心里。1986年，鄧稼先逝世后，他從報紙上得知是錢三強推薦的鄧稼先，歷史證明這是一個正確的選擇，是錢先生對中國原子彈的一個特殊貢獻。很多人問過他，如果鄧稼先留在美國是否也會獲得諾貝爾獎，如果他五十年代回國，是否也會投身到原子彈的研究中。這沒法回答。他說：“我和稼先的友誼持續(xù)了一生，我們選了不同的路，我很敬佩，也很羨慕稼先?！?br/>
    18.中國的太空之路，路漫漫，其修遠兮

    茫茫太空，星河燦爛。中華民族對自己頭頂上的浩瀚星空，充滿了深深的敬畏與神往之情，女媧補天、嫦娥奔月是人人皆知的古老傳說，飛天夢想一直伴隨著中國的悠久歷史，成為中國古代文明的一部分。

    美國和蘇聯兩個超級大國在導彈、原子彈、氫彈研制成功后，紛紛把目光瞄向了天空。1957年10月4日，蘇聯搶在美國前面，發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶一號”，開創(chuàng)了人類進軍地球外層空間的新紀元，“伴侶一號”是個重184磅的金屬球，由運載火箭送到了距地球表面一定的高度，這個高度使金屬球不至于被地球引力吸回到地球上。它以每95分鐘繞地球一圈的速度，不停地掠過地球的上空，并且發(fā)出“滴撲滴撲”的無線電訊號，令美國朝野一片震驚。美國加緊追趕，1957年12月6日發(fā)射“先鋒號”人造衛(wèi)星，未升空先爆炸，發(fā)射失敗。1958年2月1日，美國的“探險者一號”終于發(fā)射成功，它的重量僅有8.2公斤。而此時，蘇聯的第二顆人造衛(wèi)星已經在一個月前上了天，而且它的重量高達1120磅。

    1958年5月17日，中共八屆二中全會上，有位代表重新提出了中國應該重視人造衛(wèi)星。毛澤東聽到這個發(fā)言，說：“看樣子，人造衛(wèi)星把我們都攪得不得安生呀！蘇聯拋上去了，美國也拋上去了，我們怎么辦呀？”

    會場一片安靜。毛澤東突然大聲說：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”眾人歡呼聲中，他又說：“當然啦，我們應該從小的搞起，但是像美國雞蛋那樣大的，我們不放。要放我們就放他個兩萬公斤的！”

    人們歡呼過后，冷靜下來想想，中國走向茫茫太空的征途，尚處于“天問”階段。中國的太空之路，路漫漫，其修遠兮，一切都得從零開始。

    每一項偉大的事業(yè)，都有偉大的先行者。

    蘇聯發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星前，1957年10月，致函中國科學院，希望中國能建立衛(wèi)星觀測站，幫助配合觀測蘇聯衛(wèi)星。不久，中國科學院地球物理所即組織人員，在南京紫金山天文臺等地開展了對蘇聯衛(wèi)星的光學觀測，計算衛(wèi)星軌道。著名科學家陳芳允受命對衛(wèi)星進行射電觀測，他用一臺改裝后的半導體，對衛(wèi)星進行了無線電多普勒頻率測量，并和天文臺的同事一起，計算出了衛(wèi)星的軌道參數，該方法成為以后我國發(fā)射人造衛(wèi)星所采用的跟蹤測軌的主要技術手段之一。他們還推測出了衛(wèi)星里面可能有什么內容，后來與蘇聯方面對照，竟然高度吻合。陳芳允堪稱中國航天測控的主要奠基者。

    中科院地球物理所所長趙九章、導彈研究院院長錢學森，是中國人造衛(wèi)星事業(yè)的重要奠基人。蘇聯人造衛(wèi)星成功后，趙九章、錢學森積極奔走，為中國人造衛(wèi)星上馬多方呼吁。同時，北京、上海、浙江等中國一些著名高等學府紛紛設置相關專業(yè)，進行研究人造衛(wèi)星的人才培養(yǎng)和探索工作。

    毛澤東發(fā)出了指示，八屆二中全會剛結束，聶榮臻便于5月29日召集部分航委委員開會，聽取了錢學森關于導彈研究院與中國科學院的協作分工，以及研制與發(fā)射探空火箭、人造地球衛(wèi)星、洲際彈道導彈的設想意見的匯報。在討論時，錢學森提出了研制衛(wèi)星要分三步走，第一步研制探空火箭，第二步以中遠程運載火箭，發(fā)射第一顆衛(wèi)星，第三步以原子能為動力的火箭，發(fā)射性能更先進更重更大的衛(wèi)星。

    聶榮臻同意錢學森所談的意見，也同意錢學森提出的分三步走的方案，由導彈研究院負責研制探空火箭，中國科學院負責衛(wèi)星本體的研制工作。

    聶榮臻深信，研制人造衛(wèi)星，探索宇宙空間，對我國的科技事業(yè)，無論是在民用和軍用方面，都將產生重大而深遠的影響，早點動手比晚動手要好。

    8月20日，聶榮臻簽署了上報中央的《關于12年科學規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》，在其中，正式提出了研制人造衛(wèi)星的建議。這是吵嚷了半年多來，第一次在上報中央的正式文件中提出衛(wèi)星的事。

    報告上說：“發(fā)射人造地球衛(wèi)星，將使尖端科學技術加速前進；開辟新的科學技術研究工作的領域，為導彈技術動員后備力量。同時，大型的衛(wèi)星上天，是洲際彈道導彈成功的公開標志，是國家科學技術水平的集中表現，是科學技術研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具。圍繞人造地球衛(wèi)星的研究，一系列工作將被帶動起來……實施的步驟：首先發(fā)射探空火箭，展開高空物理研究工作，解決遙控、遙測技術和觀察中的一系列問題?！?br/>
    1958年10月，由錢學森，趙九章、郭永懷等科學家起草了我國第一份人造衛(wèi)星的規(guī)劃草案，正式提出了分三步走的方案，第一步，發(fā)射探空火箭；第二步，發(fā)射一二百公斤重的衛(wèi)星；第三步，再發(fā)射幾千公斤重的衛(wèi)星。方案獲得通過后，被中國科學院列為1958年第一位的任務，據此制定了一個代號：“581”，成立了以錢學森為組長，趙九章、衛(wèi)一清為副組長的領導小組，并打算籌建三個研究院，分別從事人造衛(wèi)星和運載火箭的總體、控制系統、空間物理和衛(wèi)星探測儀器的研究、設計與試制工作。因種種原因，這個計劃當時沒能實現。

    此后，中國科學院加快了成立衛(wèi)星運載火箭及總體設計院的工作。同年11月，為充分利用上海的科研力量，經聶榮臻批準，這個院遷往上海，組建了中國科學院上海機電設計院，專門從事人造衛(wèi)星的研制工作。

    錢學森等人起草的規(guī)劃草案被中央批準后，“581”隨即成為中國人造衛(wèi)星工程的代號。

    中國“兩彈一星”，衛(wèi)星工程上馬最晚，按說兩彈已經為它提供了許多可以借鑒的經驗，但在1958年這個特殊的年份，注定它一開始就不可能在一條正常的軌道上運行。

    北京西郊的西苑旅行，是“581”工程辦公室所在地。一群年輕科技人員和他們的所長趙九章沖突不斷。大躍進、放衛(wèi)星的年代，荒唐事不斷出現，各省都有放人造衛(wèi)星的計劃。所里的年輕人提出，要破除迷信，解放思想，按毛主席說的，不放山藥蛋那般大的，一上來就要搞高能火箭，高能發(fā)動機，要放幾噸重的大衛(wèi)星，還要放什么小月亮。趙九章無服說服他們，常常是不歡而散。

    一天，又是一番爭執(zhí)后，幾個年輕人氣極敗壞地把趙九章制作的一個衛(wèi)星模型從三樓扔了下去，差點砸中推著自行車的趙九章。

    趙九章手中的自行車倒了，目瞪口呆的他慢慢地蹲下，用顫抖的手撿著碎片，淚水盈眶……