一

    入學(xué)后的第二個(gè)星期六，我回家了。

    星期六下午上了兩節(jié)課之后，我與幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴上了路。下面的兩節(jié)課是自習(xí)課，可以不上的。我的路程最遠(yuǎn)，一路上同伴一個(gè)一個(gè)減少，最后只剩我自己了。天色漸黑，我孤零零地趕著路。路旁田野上潮濕的暮氣彌散著，帶著那種秋季特有的芬芳。

    我望見(jiàn)自己的小村莊時(shí)天已完全黑了。將至村頭，我看見(jiàn)一個(gè)人影站在村口，模模糊糊的。我認(rèn)出來(lái)那是母親。

    我的眼睛忽地濕潤(rùn)了。我緊蹬了幾下車子，到了母親身前，叫了一聲“媽”，跳下車來(lái)。

    媽媽迎上來(lái)，說(shuō)：“靈兒，怎么這么晚？”

    我說(shuō)：“路太遠(yuǎn)了，幾個(gè)同學(xué)里我最遠(yuǎn)?！?br/>
    我聽(tīng)到媽媽松了一口氣，好像懸了好久的心才放下來(lái)。

    媽媽說(shuō)：“往后可不能這樣晚。女孩子家，趕路可不能落晚。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，推著車子跟媽媽往家里走。

    村里的小街暗暗的，街邊人家的燈火透過(guò)來(lái)。

    媽媽想了想，說(shuō)：“靈兒，越往后天就越短了。”

    我說(shuō)：“以后我可以星期天上午回家來(lái)，下午再趕回學(xué)校去?！?br/>
    媽媽說(shuō)：“那你會(huì)吃不消的?！?br/>
    我說(shuō)：“不怕，累了，歇一天就恢復(fù)了?？偙茸屇鷵?dān)心強(qiáng)，天這么黑了，您還在村口等我。”我說(shuō)到這里，鼻子有些酸。

    到了家里，媽媽早已經(jīng)將晚飯做好啦。我累了，也餓了。媽媽讓我坐在桌前不要?jiǎng)樱龑埐艘粯右粯佣松蟻?lái)，全是我平時(shí)最愛(ài)吃的。今天媽媽還破例買了半斤肉。

    吃著飯，媽媽問(wèn)：“在學(xué)校好嗎？”

    我說(shuō)：“挺好的，跟同學(xué)們也熟起來(lái)了?！?br/>
    媽媽又問(wèn)：“陳老師呢？”

    我說(shuō)：“陳老師當(dāng)然好?！鳖D了頓，又說(shuō)，“不過(guò)，我們沒(méi)怎么……”我選擇了一下詞句，說(shuō)，“沒(méi)怎么接觸。我們還不熟。一天中除了上課，難得見(jiàn)到他?！?br/>
    媽媽聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，往我碗里夾著菜。

    媽媽說(shuō)：“陳老師是世上難得的好人。將來(lái)你念出書(shū)來(lái)，有了出息，別忘了報(bào)答人家?！?br/>
    我沉默著。不知為什么，母女兩個(gè)一談到這個(gè)話題，媽媽總是說(shuō)將來(lái)得報(bào)答人家，而我對(duì)此總是沉默。每當(dāng)此時(shí)在我的心里總是形不成一種“報(bào)答”的心情。這連我自己都感到奇怪。我是一個(gè)極為敏感的女孩子，平時(shí)別人對(duì)我稍稍好一點(diǎn)，我都會(huì)在心里很感激很感激?？墒菫槭裁此o了我一生中這么重大的幫助，我的心里反而沒(méi)有那種應(yīng)該“念念不忘”的報(bào)答的心情呢？

    直到很久以后，我才明白，在我的內(nèi)心深處，我之所以從未存過(guò)所謂“報(bào)答”的心念，因?yàn)槲覐淖畛跻灰?jiàn)到他時(shí)，在潛意識(shí)里就明白了自己一生中與這個(gè)人的特殊的關(guān)聯(lián)。

    好像在我看見(jiàn)他的第一眼時(shí)，在我心靈的最深處，就有了那種說(shuō)不出的特殊的親近。假如我如常人那樣“心存報(bào)答”，卻反而說(shuō)明我與他有距離。

    從我看見(jiàn)他的第一眼時(shí)起嗎？是的，至少也是從我認(rèn)識(shí)他的第一天起，從她坐在我的小房間的炕沿上，坐在我的小書(shū)桌旁，從他撫摸著我的天球時(shí)起，我就對(duì)他有了那種特殊的親近。那是一個(gè)女孩子在感到這個(gè)人與自己的一生有著這種說(shuō)不出的特殊的關(guān)聯(lián)之后才有的特殊的親近。

    那是一種說(shuō)不出的親近。

    二

    第二天早晨我醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)老亮了，我不起床，靜靜臥在被子里。

    母親在院子里輕手輕腳做著早晨該做的一些家務(wù)，先是在小菜園里做著什么，又到小矮棚里給小羊添草。我能感覺(jué)到母親早已將早飯做好了，那時(shí)我還在睡夢(mèng)里。

    我有些任性地在被子里躺著，也是因?yàn)槔?，不?ài)動(dòng)彈。自己難得有如此懶散的時(shí)候，今天我索性放任了自己。被子上散發(fā)著淡淡的極為熟悉的味道。離開(kāi)兩個(gè)星期了，這被子上只屬于我一個(gè)人的味道讓我倍感親切。

    被子很薄，可是在這秋日的早晨仍讓我感到有些熱。我把一只手臂伸在被子外面，裸露著，于是那股淡淡的熟悉的味道便更濃了些。被子上的味道其實(shí)就是我身體上的體味兒，并且這小屋里的特殊好聞的味道都是來(lái)源于我身上所發(fā)散的氣息日久天長(zhǎng)的浸染。我很早就知道，我的身體會(huì)發(fā)散一種十分好聞的溫馨的體香。不同于一般的女孩，我的體香仿佛極有感染力似的，凡是我使用過(guò)的物品和我接觸的較久的東西上都會(huì)留下我的這種天然的溫馨的味道。

    小屋里靜靜的。我這一回來(lái)，屋里好聞的溫香氣息滿滿的濃得似乎伸手可及?？上](méi)有人能感受到這一切。等到我起床了，打開(kāi)窗子，這溫香氣息便像小精靈一樣從窗子跑散了，誰(shuí)也捉不到他們了。

    我順手摸起一本書(shū)，躺著看。我兩只手臂都露在被子外面?？戳艘粫?huì)兒，我覺(jué)得胳膊有些酸，就扔了書(shū)，把自己縮回被子里。

    外面，太陽(yáng)升起來(lái)了，一縷光線照在窗子上。我想這回該起床了，我揭開(kāi)被子，整個(gè)兒身體暴露在空氣里使我一下子感到全身涼絲絲的，有一種令人精神煥發(fā)的舒服。我索性先不急著穿衣，就那樣讓自己先晾一晾。我身上只穿著一件三角褲和一件緊身的女式背心，我的身體潔凈得就像剛剛出水的蓮花。我感到早晨清涼的空氣往自己的身體上細(xì)致地一遍遍浸染著，我不由得愉快地閉上了眼睛。

    小屋里靜悄悄的，屋里飄散著我隱約的體香。真是難得有這樣懶散的時(shí)候，難得有這么放松愉快的時(shí)候。我讓自己一動(dòng)不動(dòng)地閉著眼。我知道此刻我臉上一副愉快恬適的表情。

    可是忽然，我的臉紅了。我一側(cè)身坐起來(lái)，先拉過(guò)被子蓋一下，又很快地抓過(guò)衣服穿起來(lái)。

    我的思路跑到了兩個(gè)星期以前。那時(shí)候，陳超老師就坐在我枕旁的炕沿上。此刻，我仿佛看到了他的影像就在眼前。我的臉一下子就熱起來(lái)了。

    吃過(guò)早飯，我急急忙忙地?fù)Q下身上的牛仔褲來(lái)洗。已經(jīng)穿了兩個(gè)多星期了，盡管我是一個(gè)十分干凈的女孩，褲子上也有了些許的臟跡。我必須盡快洗出來(lái)，趕著回校前晾干，我還要穿哪。

    這件已經(jīng)洗得發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲，還是我上初一那一年買的呢，已經(jīng)穿了三年多了。那時(shí)我穿著它還有些長(zhǎng)，現(xiàn)在穿著已經(jīng)有點(diǎn)嫌短了。這件牛仔褲是我最喜歡穿的一件衣服，也是我一年中穿著時(shí)間最長(zhǎng)的一件衣服。每年從春天到初夏我便開(kāi)始穿它，在這段不冷也不熱的天氣里，我便由這件牛仔褲來(lái)相伴度過(guò)。除了換洗的日子，我?guī)缀趺刻於即┲?，一直穿到夏天深處，直到天氣很熱了，再也穿不住厚褲子，我才換穿裙子。

    而當(dāng)夏天的酷熱剛剛有所退減，從夏末到秋初，我便又開(kāi)始穿它了，再一直穿到秋天深處。天氣涼了，就在里面加一件秋褲。再?zèng)觯偌右患?。每年它便這樣伴著我走向冬季。冬季里要穿上棉衣了，牛仔褲再也不能套在外面了，我才把它換下來(lái)洗凈，收在箱子里，等著明年春天再來(lái)穿它。

    這件牛仔褲沒(méi)有辜負(fù)我的愛(ài)意。它穿在我的身上，顯得那么合體，它把我的身體的所有優(yōu)點(diǎn)都恰到好處地表現(xiàn)出來(lái)了，特別是每次洗過(guò)之后新穿上的日子，它的干凈的發(fā)淡發(fā)白的藍(lán)色中透出清純素雅的韻致，與它主人身上那種清麗脫俗的氣質(zhì)極為相配。它雖然已經(jīng)很舊了，但它穿在我身上一點(diǎn)也不顯寒酸，反而顯出一種旁人所難及的素潔典雅。

    兩個(gè)星期前，陳超老師來(lái)的那天，我就穿著它，就是換洗過(guò)之后剛剛穿上它。

    然后，我穿著它入學(xué)，穿著它度過(guò)了入學(xué)之后的最初兩星期。

    我打來(lái)滿滿一盆清水，先把牛仔褲按在水里浸泡一會(huì)兒，待完全浸透，才開(kāi)始細(xì)致地打肥皂，輕柔搓洗。滿滿一盆水，就只洗這一件衣服。出于對(duì)它的愛(ài)護(hù)，我每次洗這件牛仔褲時(shí)都是單獨(dú)洗它，從不跟其它衣服混在一起，并且一定是用清水，總是讓它自己獨(dú)占一滿盆清水。搓洗干凈后，漂洗時(shí)也是單獨(dú)漂洗，而且一定要漂洗三遍，每一遍都是用上滿滿一盆清水。到最后一遍時(shí)，把它從盆里拎出來(lái)，而盆里的水竟依然像從未用過(guò)那樣清澈透亮。

    每次洗它，我都會(huì)選擇一個(gè)好天氣，以便洗好后能讓它在暖洋洋的干凈無(wú)風(fēng)的天氣里晾曬。

    我對(duì)它的心意沒(méi)有白費(fèi)，三年多了，日曬風(fēng)侵經(jīng)霜經(jīng)雨，并且無(wú)數(shù)次的搓揉洗滌，它除了顏色發(fā)白發(fā)舊，褲口有些發(fā)毛之外，依然結(jié)實(shí)得像當(dāng)初新買時(shí)一樣。

    我洗好了牛仔褲，漂洗干凈，用衣架撐好，掛在院里的搭衣線上。太陽(yáng)亮亮地升高了，陽(yáng)光熱烈。沒(méi)有風(fēng)，小院里寧?kù)o淡然。牛仔褲筆直地垂著，水珠一滴一滴瀝下，清清亮亮落于地面，在地上濕出一個(gè)深色的小水洼。此時(shí)，我坐在我的小屋里的小炕桌前，靜靜地看書(shū)。

    午飯之后，睡了一小會(huì)兒午覺(jué)。下午兩點(diǎn)多，我起來(lái)洗了臉，與媽媽坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些話，媽媽就催我去收拾東西，早些回校。媽媽怕我回校晚了又該天黑了。

    我算計(jì)了一下時(shí)間說(shuō)：“還早，現(xiàn)在要六點(diǎn)多天才黑呢。我有三個(gè)小時(shí)，肯定可以騎到縣城?！?br/>
    媽媽說(shuō)：“一個(gè)人趕路，應(yīng)該把時(shí)間打得富裕些才行?！?br/>
    我便去收拾。牛仔褲已晾干了，與幾件衣服一起疊好放在背包里，又裝了幾本書(shū)，還有三個(gè)罐頭瓶，里面是媽媽給我炒好的咸菜。

    最后，媽媽又往我的背包里塞了四個(gè)煮好的雞蛋。我趁媽媽不注意，掏出兩個(gè)留給了媽媽。

    收拾停當(dāng)，我覺(jué)得還有什么事要做似的。我想起來(lái)了，就跑到院子里，拿了把青草來(lái)喂小羊。兩只小羊一邊從我手上吃草，一邊輕輕地咩咩叫。我撫摸著小羊的腦袋和頸項(xiàng)，默默喂它們吃完了我手里的草。

    媽媽又來(lái)催我，我才推起車子上了路。

    我騎上車子時(shí)回頭對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，下下個(gè)星期天，我再回家。”

    三

    就像我對(duì)媽媽說(shuō)的那樣，入學(xué)以后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我與陳超老師“沒(méi)怎么接觸”。我們雙方好像都在有意地保持普通的師生關(guān)系。

    只有一次，陳超老師把我叫到教研組。教研組里沒(méi)有別人，他想給我一點(diǎn)錢，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)與其它同學(xué)相比我生活得太寒酸了。但我沒(méi)有接受，拒絕了。

    我不想讓他再為我付出，這和最初的接受不一樣，至少我是這樣認(rèn)為的。

    我把他塞在我手里的五十元錢放在他的桌角上，輕輕說(shuō)：“謝謝您，陳老師?？墒沁@錢我不要。我能行，我能過(guò)，真的?！?br/>
    他沒(méi)有再堅(jiān)持。

    后來(lái)他說(shuō)其實(shí)此時(shí)他心里非常非常想說(shuō)服我接受這幾十元錢，因?yàn)槲疑畹锰嗔?，這幾十元錢能夠在我十分窘迫的狀況中起到很大的作用。他這時(shí)候心里暗暗想到假如他再一次硬將錢塞在我手上，我也許不會(huì)再次拒絕。

    但他望著我，沒(méi)有再堅(jiān)持。

    他為什么沒(méi)有再堅(jiān)持呢？他說(shuō)他說(shuō)不清，就像我說(shuō)不清為什么“不想讓他再為我付出”一樣。

    世界上的事情，原本就有許多說(shuō)不清。

    他默默收起了錢。他看著自己辦公桌的桌面，說(shuō)：“要是有了困難，就來(lái)找我?！?br/>
    我答應(yīng)著：“嗯?！?br/>
    我沒(méi)有馬上走開(kāi)，就那樣在他身邊站著。我很想在他身邊站上一會(huì)兒。

    他仍然沉默著。

    過(guò)了一會(huì)兒，有人進(jìn)來(lái)了，我向他說(shuō)：“老師，我回去了。”

    他說(shuō)：“好吧?！?br/>
    我就出來(lái)了。他沒(méi)有動(dòng)。走出數(shù)學(xué)教研組，在樓道拐角的地方，我回過(guò)頭，向教研組那扇門望了一眼。

    同學(xué)們都說(shuō)我生活得太清苦了。我把自己的生活開(kāi)支壓縮到了最低限度。

    每天的伙食費(fèi)，我給自己限定在兩元錢以內(nèi)。早餐，花兩角錢買一個(gè)饅頭，再花一角錢買一碗粥，這便是我的早餐了。對(duì)于那些價(jià)錢較貴的油條、雞蛋我從不看一眼。咸菜倒有，是我從家里帶來(lái)的。晚餐也是如此，一個(gè)饅頭一碗稀飯或是一碗湯，又是花三角錢，仍然是用咸菜來(lái)下飯。晚餐我從不買炒菜。我有三個(gè)罐頭瓶，一瓶是炒咸菜，一瓶是咸辣椒，還有一瓶能夠變一變花樣，或者裝著咸青豆，或者裝著咸黃瓜，也有時(shí)候是炸花生米。每次回家，媽媽都會(huì)給我準(zhǔn)備好這樣三罐菜，然后在兩個(gè)星期的時(shí)間里，這三罐菜便成為我早間和晚間的副食。

    這樣，每天的早餐和晚餐，共用去六角錢。午餐呢，我吃兩個(gè)饅頭，用去四角錢，再揀一樣最便宜的菜來(lái)買。一般情況下，學(xué)校食堂總有一份五角錢的炒菜賣，這是食堂里最低價(jià)的炒菜了。哪種菜在當(dāng)天的市場(chǎng)上賣得最便宜便是哪一種，這樣的便宜菜是為了照顧窮學(xué)生。

    每天中午，我?guī)缀醵际浅赃@五角錢一份的炒菜。只是偶爾，食堂里沒(méi)有五角錢的菜，我才會(huì)買上一份稍貴一點(diǎn)的菜。

    這樣，我用于伙食的開(kāi)支大多都是每天一元五角錢，離我給自己限定的二元的上限還剩下五角，這五角錢我便把它轉(zhuǎn)移到買書(shū)的開(kāi)支中。

    除了伙食費(fèi)，其他的各項(xiàng)日常開(kāi)支，我也是壓縮到必不可少的程度。我從不用化妝品，洗臉時(shí)除了一塊廉價(jià)的香皂之外再也不用別的。但我天生麗質(zhì)，雖從未搽過(guò)這個(gè)霜那個(gè)粉的，臉上皮膚卻十分姣好。對(duì)于十六七歲的女孩子，條件稍好一點(diǎn)，零零碎碎的日常開(kāi)支項(xiàng)目便會(huì)多得數(shù)不過(guò)來(lái)。而我，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的那么幾項(xiàng)。女孩子特殊日子的那幾天，全宿舍的女孩都用衛(wèi)生巾，只有我卻仍是用衛(wèi)生紙。

    在衣著上，我就更簡(jiǎn)單了。我的衣服，每一件都已穿過(guò)不短的時(shí)間，有的顏色已退得淡淡的，但就是這些清貧素淡的衣服，穿在我的身上，卻顯出一種超然的清凈脫俗的韻致。

    不知道從什么時(shí)候起，我有了一個(gè)外號(hào)：小白鞋。

    因?yàn)槲铱偸谴┮浑p白色的護(hù)士鞋。它不是真的護(hù)士穿的工作鞋，而是市場(chǎng)上賣的普通鞋子，不過(guò)因?yàn)樗w白色（鞋底和鞋幫都是白色的），我們就叫它護(hù)士鞋。

    這是一種軟橡膠底的帆布鞋，鞋跟略微厚一些，但不是高跟，穿在腳上既舒適又整潔雅致。學(xué)校里好多女生穿著各式各樣漂亮的皮鞋。我買不起皮鞋，這種護(hù)士鞋價(jià)錢便宜，穿出來(lái)卻別有一番韻致，一點(diǎn)不顯寒酸。我從上初中時(shí)就喜歡穿這種鞋，春夏秋都穿，只冬天才換棉鞋。

    同學(xué)們叫我“小白鞋”，并不僅僅是因?yàn)槲夷_上的護(hù)士鞋的顏色是白色的，還因?yàn)樗浅８蓛簦粔m不染。

    穿白色的鞋子，有一點(diǎn)是很麻煩的，就是它太容易臟。臟了，就會(huì)很難看。

    但我腳上的鞋子總是那么干凈，總是一塵不染。

    這樣白色的鞋，穿上不超過(guò)兩天就會(huì)臟的。無(wú)論你穿得多么小心在意，它的邊緣處總會(huì)有些污跡，所以我每天把它刷一次。我有兩雙鞋，可以倒換著穿，刷這雙時(shí)那一雙就干了。每次刷完鞋，我都在上面小心地打上白鞋粉，這樣就可以不讓鞋面變黃。我把它放在一個(gè)通風(fēng)的地方晾干，不放在太陽(yáng)底下曬它，因?yàn)闀窀扇菀鬃屝幼凕S。

    有一段時(shí)間，其中一雙鞋子先穿壞了，而市場(chǎng)上那一段時(shí)間不知為何沒(méi)有賣這種鞋的。我沒(méi)有替換的了，頭天晚上刷了鞋，第二天早上就要穿。為了讓它能一夜干了，我可費(fèi)了心思，刷完了鞋，先把一條舊毛巾反復(fù)地塞進(jìn)鞋里，把里面的水盡量吸出來(lái)，然后再把鞋子偷偷放在開(kāi)水房的鍋爐旁，第二天早上就烤干了。那種心情真是困窘得很，直到我又在市場(chǎng)上買到了這樣一雙護(hù)士鞋。

    四

    有時(shí)候，清貧也是一份美麗。

    中秋節(jié)很快到了。這一天，學(xué)校門口堵了好多小販，各式各樣的月餅和各種新鮮的水果渲染出中秋佳節(jié)的歡快氣氛。課間，同學(xué)們仨一群倆一伙地來(lái)到校門口，東挑西揀地買來(lái)一堆堆自己喜歡吃的月餅和水果。

    我沒(méi)有結(jié)伴，獨(dú)自來(lái)到了校門口，在同學(xué)們買這買那的熱熱鬧鬧的聲音里靜靜地站在一個(gè)水果攤前。

    我看中了一只很大很大的雪花梨，用手指著它，輕輕說(shuō)：“我只要一個(gè)，好嗎？”

    “只買一個(gè)？”攤主很驚訝地問(wèn)。

    攤主是一個(gè)挺慈善的中年婦女。

    她打量我一眼，好像馬上明白了什么似的，微笑著拿過(guò)那個(gè)大梨，一邊稱一邊說(shuō)：“你這個(gè)同學(xué)真會(huì)挑，你把這里最好的一個(gè)梨挑去了。這是最大的一個(gè)，這么大的一個(gè)頂?shù)蒙弦欢涯亍！?br/>
    這個(gè)梨確實(shí)是這里最大的一個(gè)，都快兩斤重了。

    女?dāng)傊髡f(shuō)：“你給一元錢吧?！?br/>
    我付了錢，雙手捧起大梨，說(shuō)：“謝謝您?！?br/>
    女?dāng)傊魍ο矚g地注視著我。

    待我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，聽(tīng)到背后她自言自語(yǔ)地贊道：“這閨女，長(zhǎng)得可真俊?！?br/>
    我從來(lái)不喜歡吃月餅，所以沒(méi)有買。

    回去的路上，崔海娟見(jiàn)我沒(méi)有買月餅，就說(shuō)：“花靈，你怎么不買月餅呀？”

    我說(shuō)：“我不喜歡吃月餅?！?br/>
    崔海娟苦了一下臉，說(shuō)：“我也不喜歡吃月餅，甜膩膩的?？墒?，中秋節(jié)嘛，總得吃一下來(lái)表示表示?！?br/>
    我舉著手里的大梨說(shuō)：“我就用它來(lái)表示了?！?br/>
    崔海娟一見(jiàn)我買到一只這么大的梨，喜歡得不得了，非要搶過(guò)來(lái)，用自己手里的一大兜水果來(lái)跟我換。

    我雙手把梨背到背后，躲著崔海娟，笑著答應(yīng)她說(shuō)這么大的梨反正我一個(gè)人也吃不了，可以和她兩個(gè)人分著吃，不過(guò)得等到晚上才行。我買這么大的一個(gè)梨，是早已打算好在月亮底下來(lái)享用的。

    崔海娟立刻跟我說(shuō)：“一言為定噢?！?br/>
    晚上學(xué)校破例免了晚自習(xí)。

    同學(xué)們這一堆那一伙兒地散布在校園里。一年中難得有這么一個(gè)輕松的晚上，此時(shí)校園的每一個(gè)角落都是極好的賞月之地。

    操場(chǎng)上當(dāng)然最熱鬧了。這里地勢(shì)開(kāi)闊，抬眼便見(jiàn)整個(gè)天空。

    我捧著我的大雪花梨，一個(gè)人來(lái)到操場(chǎng)。我沒(méi)有結(jié)伴，雖然崔海娟白天與我有約，但她從來(lái)不是個(gè)能夠“一言為定”的人。她跑到教室去參加什么“燭光晚會(huì)”去了。我樂(lè)得清靜，對(duì)她的失約一點(diǎn)兒不生氣。

    操場(chǎng)中心的空地早已被占領(lǐng)了。我遠(yuǎn)離開(kāi)人群，一個(gè)人靜靜地走向操場(chǎng)邊的角落，揀一塊干爽的地方坐下。

    這天天氣很好，天空晴朗，沒(méi)有一點(diǎn)云彩，月光皎潔。

    我凝望著銀盤般的月亮，感到心情恬淡而美好。

    相傳月亮上有一個(gè)嫦娥，有一只玉兔，還有一棵高大無(wú)比的桂樹(shù)，桂樹(shù)上有一只仙蟾。其它，就再也沒(méi)有了。所以，從月亮上來(lái)的光線總讓人感覺(jué)到一種清寂，即使是月光皎潔的日子也是如此，即使是這中秋節(jié)的日子也不例外。或許，正是由于月色的這種清寂，才使人在中秋佳節(jié)里倍感親人團(tuán)圓的美好和幸福。

    我想起了媽媽。媽媽此時(shí)一定是坐在我家的院子里，望著月亮。媽媽肯定在想我，就像我此時(shí)在想媽媽。但媽媽一定比我想媽媽更想我。

    我想象著媽媽此時(shí)坐在院子里。我家的小羊是不是正依偎在媽媽身邊呢？我上學(xué)來(lái)了，小羊還會(huì)像我在家里那樣每天都吃上新鮮的青草嗎？我家的小菜園還是那么綠嗎？已是中秋了，葉兒該轉(zhuǎn)黃了吧？我想起往年中秋的晚上，我與媽媽坐在院里的情景，寂靜的小院兒，寂靜的月光，幾塊月餅，幾只水果，讓人感到一種清貧和美好。

    小時(shí)候，媽媽就是在這樣的月色下給我講嫦娥的故事。

    相傳嫦娥是一個(gè)世上最美麗的女人，是射落九個(gè)太陽(yáng)的后羿的妻子。后羿從西王母那里要來(lái)兩顆不死仙丹，想與嫦娥一起吃了長(zhǎng)生不老?？墒擎隙饏s自己一個(gè)人把兩顆仙丹都吃下了。不死仙丹一個(gè)人吃一顆可以長(zhǎng)生不老，吃兩顆就可以成仙了。于是嫦娥就飛了起來(lái)，拋下了家人和朋友，也拋下了丈夫后羿，一直飛呀飛，飛升到月亮上去了。

    我替嫦娥感到難過(guò)。月亮看上去那么美好，為什么那上面卻只有這么幾樣?xùn)|西呢？嫦娥到了上面多么孤單呀！

    “嫦娥在月亮上吃什么呢？”我問(wèn)媽媽。

    “神仙不用吃東西。有時(shí)候，吃一點(diǎn)桂花就行了?！眿寢屨f(shuō)。

    “她想家嗎？”

    “神仙不想家?！?br/>
    “媽媽，要是我們成了神仙多好！我們不吃飯也餓不死，我們也只吃一點(diǎn)桂花就行了，那您就不用發(fā)愁了?！?br/>
    那時(shí)我才八九歲，媽媽把我摟在懷里說(shuō)：“傻孩子，神仙哪能想成就成呢？”

    我認(rèn)真地說(shuō)：“是的，我們沒(méi)處去找仙丹?！?br/>
    我長(zhǎng)大了，有一次讀李商隱的詩(shī)“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，我想起小時(shí)候媽媽講的故事，想起嫦娥，有些不明白嫦娥為什么要撇下后羿飛升到月亮上去。

    成了神仙還想家嗎？想的，想家的。嫦娥肯定想家的，想后羿，那個(gè)射落了九個(gè)太陽(yáng)的英雄。

    我用小水果刀小心地細(xì)致地把我的大梨削光了皮。我把自己干凈的手帕鋪在面前的草地上，又把削好的皮揭下來(lái)整齊地鋪在手帕上。我有這樣的本領(lǐng)，能夠在削果皮時(shí)，刀子在水果的皮下削過(guò)而果皮依然附在果子上，直到整個(gè)水果削完了，依然那樣整齊，用手一拎整條果皮才從水果上依次剝下。

    我把削好的大梨放在梨皮上，然后像切西瓜那樣把大梨切成八瓣。這么大的梨，也只有切成瓣來(lái)吃了。

    我拿起一瓣梨，卻又放下了。我發(fā)起愁來(lái)，這么大的一個(gè)梨，自己一個(gè)人怎么能吃得了呢？

    這時(shí)，有一個(gè)人走了過(guò)來(lái)。

    竟是陳超老師！我高興得臉頰都熱起來(lái)。

    我站起身，輕輕叫道：“陳老師?！?br/>
    陳超老師走到我跟前，笑著說(shuō)：“我說(shuō)是誰(shuí)呢，一個(gè)人在這里享受寂寥。原來(lái)是你。花靈，你怎么不到那邊去，大家擠在一起多熱鬧！”

    我說(shuō)：“我喜歡清靜。陳老師，我請(qǐng)您吃梨，我正發(fā)愁自己一個(gè)人吃不下呢?！?br/>
    他答應(yīng)著坐在我對(duì)面。他一看手帕上削好切好的大梨，驚訝地贊了一聲：“喲，這么大的梨，弄得這么精細(xì)，真有情趣呀！”

    我用指尖拈起一瓣梨給他，自己也捏起一瓣來(lái)吃。

    梨一入口，甘冽清甜，他不住地說(shuō)好吃：“我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的水果?！?br/>
    我微笑著說(shuō)：“陳老師，我高興極了。您看月亮多好，今天晚上天氣這么好。”

    我們兩個(gè)人邊吃著梨邊說(shuō)著話。梨那么爽口，一連吃了兩瓣，我們還想吃，卻撐得吃不下去了。

    我說(shuō)：“我們歇一下，再接著吃?！?br/>
    他說(shuō)：“好的。”

    我說(shuō)：“今天晚上，讓我們把這梨吃完再回去。”

    他說(shuō)：“好的?！?br/>
    月光似水銀灑下，濺落在每一處角落。

    “都說(shuō)，中秋的夜晚，在月亮下許一個(gè)心愿，就能實(shí)現(xiàn)。”我說(shuō)。

    “那你就許一個(gè)吧。你要許什么心愿呢？”

    “不能講的，只能在心里許，講出來(lái)就不靈了?！?br/>
    “那你就在心里許一個(gè)?！?br/>
    “好，我許一個(gè)?！?br/>
    我身子一挺，跪在地上，雙手合在胸前，虔誠(chéng)地把眼睛閉上，靜默了片刻。

    “我許好了。”我重新坐好，“陳老師，你也許一個(gè)吧。”

    “好，我也許一個(gè)?！彼矊W(xué)我的樣子雙手合在胸前。

    閉了一會(huì)兒眼，他睜開(kāi)眼，說(shuō)：“我許好了。”

    我說(shuō)：“但愿我們的心愿都能實(shí)現(xiàn)?！?br/>
    他說(shuō)：“可是不能講，講出來(lái)就不靈了?！?br/>
    “是的，不能講，講出來(lái)就不靈了?！?br/>
    很久以后，我常?；叵肫疬@個(gè)晚上，想起我們兩個(gè)人每人都許了一個(gè)心愿。許了一個(gè)什么心愿呢？講出來(lái)就不靈了，我倆誰(shuí)也不知道對(duì)方許了一個(gè)怎樣的心愿。

    為什么講出來(lái)就不靈了呢？

    否則我可以講給他聽(tīng)呀。

    夜氣漸漸涼下來(lái)，操場(chǎng)上人已稀了，月亮升至頭頂。

    他說(shuō)：“我們?cè)摶厝チ税桑俊?br/>
    我指著手帕上的梨說(shuō)：“我們講好的，吃掉了梨才回去呢。”

    他笑道：“好的，我們就吃掉這梨再回去。來(lái)，我們來(lái)分梨。還有四瓣，每人兩瓣，吃掉了就回去?！?br/>
    我拈起一瓣，細(xì)細(xì)地咬了一小口，說(shuō)：“我要慢慢吃?！?br/>
    他說(shuō)：“這梨反正我們已經(jīng)分了，各屬自己的一份兒，我先吃掉了來(lái)等你?！?br/>
    忽然，我毫無(wú)緣由地背脊溝發(fā)了一下涼，不由得抱了抱肩。

    “冷嗎？”他問(wèn)我。

    我搖搖頭：“不。”

    可是我隱隱感覺(jué)到仿佛有什么不對(duì)。抬頭看看月亮，月亮因懸于正空而顯得遙遠(yuǎn)，皎潔中透出寒意，夜氣涼了。

    我沒(méi)來(lái)由地眼底發(fā)潮，似有淚要涌上來(lái)。我忽地極快地抓起手帕上的兩瓣梨，極快地?fù)P起手臂扔向了暗影下的草叢里。

    他一愕。他的那份梨他咽下了最后一口。

    “你怎么啦，花靈？”

    我默默無(wú)語(yǔ)，站起來(lái)說(shuō)：“我們走吧?！?br/>
    他也站了起來(lái)，仍不明白：“怎么啦，你心情不好？”

    我輕聲說(shuō)：“我想起媽媽講過(guò)，梨是不該分開(kāi)來(lái)吃的。”

    他說(shuō)：“為什么？”

    我不答，只顧自說(shuō)：“可是我今天怎么了，竟與您來(lái)分一個(gè)梨吃?！?br/>
    他說(shuō)：“這有什么，不就是分梨嘛。”

    我默默無(wú)語(yǔ)地走在他前面。有夜風(fēng)微微地拂來(lái)，我背脊溝又一陣發(fā)涼。我抱起肩，心底里毫無(wú)來(lái)由地一陣茫茫然的心酸。

    ，