第二十章

    我的父親身穿一件室內(nèi)便袍，在我的客廳里坐著寫信。我一進(jìn)去他抬眼看了我一下，從他那眼神中我立刻就明白了他要同我談?wù)摰氖碌膰?yán)重性。

    但我還是假裝什么也沒看出來，仍然是走過去與他擁抱。

    “您是什么時(shí)候到這里的，父親？”

    “昨天晚上。”

    “您還是跟往常一樣住在我的家里嗎？”

    “是的?！?br/>
    “對(duì)不起，我沒有在家里招呼您?！?br/>
    寒喧了這幾句之后，從父親那冷冰冰的神情中我可以猜到，接下來等待著我的將是父親的一番嚴(yán)厲的教訓(xùn)，可是他并沒有說一句話，只是把剛剛寫好的信封起來，并且交給約瑟夫投到郵筒里。

    房間里只剩下了我和父親，他站起身來，站在壁爐旁邊對(duì)我說：

    “親愛的阿爾芒，我有一些很嚴(yán)肅的問題想跟你談一談?！?br/>
    “我在仔細(xì)聽，父親。”

    “你保證會(huì)和我說實(shí)話嗎？”

    “我向來如此?！?br/>
    “你和一個(gè)名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女人在一起同居，有這回事嗎？”

    “確有其事?！?br/>
    “她究竟是怎么樣的一個(gè)女人，你知道嗎？”

    “一個(gè)受人供養(yǎng)的姑娘?！?br/>
    “她就是使得你連應(yīng)該看望我和你妹妹的事都忘記了的人嗎？”

    “是的，父親，我認(rèn)為是這樣?！?br/>
    “你的意思是你十分愛這個(gè)女人啦？”

    “您應(yīng)該明白的，父親，我愛她，所以耽誤了神圣責(zé)任的履行，今天我抱著惶恐不安的心情向您請(qǐng)罪。”

    我的這一連串再明了不過的回答大大出乎了我父親的意料之外，他看上去略微地沉思了一會(huì)兒，然后接著對(duì)我說：

    “毋庸置疑，你一定很清楚自己總不能這樣一直過下去吧？”

    “父親，說實(shí)在的，我不明白自己為什么會(huì)這樣，但我恐怕會(huì)一直持續(xù)下去?！?br/>
    “你早就應(yīng)該明白為什么，”我父親的語氣變得更加生硬，他繼續(xù)說，“對(duì)于我來說，我是會(huì)堅(jiān)決制止你這樣做的?！?br/>
    “可是我并不認(rèn)為這會(huì)辱沒姓氏，敗壞門風(fēng)，又為什么非要我停止這種生活呢？再說只有這種生活才能使我泰然度日?！?br/>
    愛情和親情展開了一場(chǎng)不可避免的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。但是只要可以和瑪格麗特在一起，我隨時(shí)準(zhǔn)備參加這一戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至不惜與我父親為敵。

    “我告訴你，你必須改變自己生活的時(shí)候已經(jīng)到了。”

    “噢！父親，這究竟是為了什么呢？”

    “原因就是你現(xiàn)在做的事會(huì)敗壞門風(fēng)，我想你也認(rèn)為尊重門楣是一件很重要的事吧。”

    “您這話的意思我不理解?！?br/>
    “我現(xiàn)在就講給你聽。你有一個(gè)情婦，這不是一件壞事，時(shí)下不是有許多風(fēng)雅人士惠鈔給受供養(yǎng)的姑娘嗎？這不錯(cuò)，然而你甚至為了她，將最神圣的職責(zé)拋諸腦后，聽任你的丑聞一直傳到外省我們的家里，我們家清白的門楣就這樣被你玷污了，我是不會(huì)允許你繼續(xù)下去了，絕不允許?！?br/>
    “父親，請(qǐng)聽我解釋，有些人專愛搬弄是非，他們根本不了解我的情況。戈蒂埃小姐是我的情人，我們?cè)谝黄鹕?，這種事難道有什么特別的嗎？我并沒有把得之于您的姓氏加到戈蒂埃小姐的頭上，并且我是在自己收入許可的范圍內(nèi)給她花錢，我沒有欠債這就是明證，總而言之，我不認(rèn)為自己做了什么值得被父親責(zé)備的事，至于剛才您對(duì)我的一番訓(xùn)斥，我更是找不出半點(diǎn)理由?！?br/>
    “任何一個(gè)作父親的人都不會(huì)眼睜睜地看著自己的兒子誤入歧途，他有責(zé)任提醒他。盡管你現(xiàn)在并沒有做什么壞事，但是誰又能保證你以后也不會(huì)犯錯(cuò)呢？”

    “父親！”

    “先生，對(duì)于人生我比你更了解。真正純潔的愛情只會(huì)發(fā)生在真正圣潔的女人身上?，F(xiàn)在社會(huì)的風(fēng)氣已經(jīng)變了，再說凡是瑪儂都會(huì)選出一個(gè)德？格里厄。就算社會(huì)不是循序漸進(jìn)，那么也只能虛度光陰。事實(shí)就是您必須從您的情婦的身邊離開?！?br/>
    “很抱歉我不會(huì)按您的話去做，父親，甚至這是絕對(duì)不可能的?！?br/>
    “無論如何你必須這樣做。”

    “不幸的是，父親，以前還有一個(gè)放逐妓女的圣瑪格麗特群島，現(xiàn)在也已經(jīng)不復(fù)存在了。何況就算它依然存在，而且您又可以把瑪格麗特押到那里去，結(jié)果我也會(huì)跟隨戈蒂埃小姐一起去的。我已經(jīng)別無選擇，或許我錯(cuò)了，但是除了這個(gè)女人以外，不會(huì)有別的女人再令我感到如此幸福了?！?br/>
    “喂，阿爾芒，睜大眼睛看看吧，站在這里的人是你的父親，一直愛著你，一心盼望你幸福的父親。難道你認(rèn)為和一個(gè)妓女同居是一件很光彩的事嗎？”

    “只要再也沒有人可以占有她，那以前的事又有什么關(guān)系呢？父親，這個(gè)姑娘深深地愛著我，我期待著她可以由于我們彼此的愛情而重獲新生，總而言之，只要她可以棄惡從善，以前的事大可不必舊事重提！”

    “啊！先生，您的意思是，一個(gè)把名譽(yù)放在心上的人會(huì)把幫助妓女棄惡從善當(dāng)成自己的使命嗎？難道您認(rèn)為天主會(huì)給予人生這個(gè)荒誕不經(jīng)的使命嗎？難道人生除此以外就沒有其它值得去熱衷的事嗎？這種莫名其妙的熱情會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果你知道嗎？如果您到了四十歲，那么是否還會(huì)持和現(xiàn)在同樣的想法嗎？假如在您以往的歲月中愛情并沒有留下太深的印記，假如到時(shí)候您還可以笑得出來的話，您也一定會(huì)嘲笑自己現(xiàn)在的愛情。假如您的父親過去也有過這樣的想法，并且寧愿放棄榮譽(yù)和正直的思想，甘心任由這種愛情擺布，那么眼下您的生活會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？仔細(xì)想想吧，阿爾芒，這樣的蠢話只說一次就足夠了。不要忘了，離開這個(gè)女人，越快越好，父親已經(jīng)是在懇求您了。”

    我沒有說出一句話。

    “阿爾芒，”我的父親接著說，“如果你還沒有忘記你那圣潔的母親的話，就請(qǐng)聽我的話，與這種生活決裂吧，想要忘記這種生活并不難，這遠(yuǎn)比你想象中的快得多。你所持的過這種生活的觀點(diǎn)是不對(duì)的，無論是你自己還是那個(gè)女人都不會(huì)一直愛著對(duì)方的。你們兩個(gè)只是過分夸大了這種愛情，而這勢(shì)必造成你前途盡毀。如果你還不懸崖勒馬的話，遲早有一天你會(huì)為自己青年時(shí)期的所作所為痛苦萬分。離開巴黎吧，讓您的妹妹在身邊陪一兩個(gè)月，這種狂熱很快就會(huì)被休息和親情醫(yī)好的，畢竟這只是一種狂熱罷了。

    “在這期間，您的情婦也不會(huì)甘心寂寞，很快她就會(huì)有另外的情人的。到時(shí)候您會(huì)為自己當(dāng)初險(xiǎn)些為了這樣的一個(gè)女人同自己的父親鬧翻，從此得不到他慈愛的庇護(hù)而深悔不已，您就不但會(huì)對(duì)我說，我當(dāng)初做得對(duì)，而且還會(huì)對(duì)我表示感激。

    “那么，阿爾芒，你已經(jīng)答應(yīng)我同那個(gè)女人一刀兩斷了，是不是？”

    我覺得父親的話很有道理，可以說對(duì)于所有女人都適用，但只有瑪格麗特例外。無奈他對(duì)我最后說的幾句話語氣溫和到幾近哀求，我不忍再說些什么了。

    “怎么樣？”他聲音很激動(dòng)地問。

    “不怎么樣，父親，我不可能同意您的說法，”我終于說，“我的能力無法做到您要求我做的事。請(qǐng)相信我，”盡管他的表情很不耐煩，可我還是繼續(xù)說，“這種關(guān)系的后果已經(jīng)被您說得過于嚴(yán)重了?，敻覃愄赝耆幌衲稳莸哪菢?。我不但不會(huì)因?yàn)檫@種愛情而步入歧途，相反它可以在我身上發(fā)展成一種至高無上的感情。純潔的愛情總可以讓人變得美好，無論引發(fā)這種愛情的女人是怎樣的一個(gè)人。您還沒有見過瑪格麗特，一旦您見到她，您就會(huì)知道她同最高貴的女人一樣玉潔冰清，而我也并不是在從事什么冒險(xiǎn)的事情。別人有多么貪婪，她就有多么無私?！?br/>
    “這就是您將全部財(cái)產(chǎn)雙手捧給她的原因，別忘了你母親的六萬法郎是你唯一的財(cái)產(chǎn)。請(qǐng)記住我說的話。”

    父親之所以在最后講出了這句威脅的話，無非就是想要最后給我一擊。

    可是此刻我面對(duì)威脅比面對(duì)祈求更加牢不可破。

    于是我說：“您從哪兒聽說我打算把這筆錢送給瑪格麗特？”

    “我的公證人，一個(gè)講信譽(yù)的人在辦這件事之前是一定會(huì)通知我一聲的。這次我來也正是為了制止你這個(gè)敗家子為了討好一個(gè)姑娘所做的一切。你的母親留給你的遺產(chǎn)是為了讓你可以體體面面地做人，而你卻用它來作為在情婦面前炫耀的資本?！?br/>
    “父親，我可以向您發(fā)誓，這筆錢贈(zèng)予瑪格麗特她是不知情的。”

    “那么你這么做的原因又是什么呢？”

    “您也許不知道瑪格麗特，也就是剛才被您污蔑，您要我拋棄的女人，為了能和我在一起，她付出了多少代價(jià)?！?br/>
    “所以面對(duì)這種付出，你也不會(huì)袖手旁觀，對(duì)嗎？這么說來，先生，難道您還算得上是一個(gè)男人嗎？您竟然要這位瑪格麗特小姐為您付出代價(jià)。算了，就這樣決定了，離開這個(gè)女人，我收回剛才的懇求，現(xiàn)在我是命令您必須這樣做，在我的家里是絕不允許有這樣的丑事出現(xiàn)。收拾好您的行李，跟我一同離開這里?！?br/>
    “對(duì)不起，父親，”這時(shí)我說，“無論如何我是不會(huì)離開巴黎的。”

    “為什么？”

    “因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)大人了，您再也不能就這樣讓我言聽計(jì)從了。”

    話音剛落，我父親的臉色突然變得煞白。

    “那么，先生，”他又說，“我知道自己該做些什么了。”

    他搖鈴把約瑟夫叫了進(jìn)來。

    “把我的行李拿到巴黎飯店去，”他對(duì)我的仆人說，一面他走進(jìn)了臥室，并在里邊把衣服穿好。

    他一出來，我就立刻向他迎上去。

    “父親，”我對(duì)他說，“我希望您不要做任何讓瑪格麗特傷心的事，您能答應(yīng)我嗎？”

    我父親停下來，朝我輕蔑地望了一眼，然后回答我：

    “你一定是瘋了，我認(rèn)為。”

    接著，隨著“砰”的一聲關(guān)門聲，他出去了。

    我緊隨其后也下了樓，坐上一輛雙輪輕便馬車，趕往布吉瓦爾。因?yàn)楝敻覃愄貢?huì)在窗口等我。