漫長的冬月里，暴風(fēng)雪襲過農(nóng)田，留下一塊塊斑駁的白色，看上去像極了圣誕節(jié)布丁上的碎屑。
過不了多久，雨水沖刷掉了殘雪。孩子們撐著舊雨傘去上學(xué)，風(fēng)把雨傘刮得翻了個個兒。濕透的衣服在室內(nèi)烤干。
終于，春天來了。大人們忙著到田里翻地，為新一季的收獲播下種子。孩子們在上學(xué)放學(xué)的路上，摘野草莓、酸甜的漿果和剛長出來的野薔薇枝當(dāng)作零食，等待著，期待著，然后，五朔節(jié)來臨了。
在孩子們眼里，這恐怕是一年中最盛大的節(jié)日。
制作五月花環(huán)是傳統(tǒng)五朔節(jié)慶典里留存下來的元素。爬五月竿、五月游戲和整片地區(qū)的人們聚在一起跳的五月舞蹈都早已被遺忘。除了給花環(huán)準(zhǔn)備鮮花、指導(dǎo)事情該怎么做，以及給孩子們描述當(dāng)年五朔節(jié)慶典的盛況之外，老人們在五月的狂歡中無事可做。
對孩子們而言，五朔節(jié)臨近，一切困難都會被遺忘，一切麻煩都會煙消云散。唯一重要的事情就是天氣。
人人見面都會聊一聊天氣，問一句“天氣會不會好？”年長的人會抬頭看天，從風(fēng)和云彩預(yù)測天氣。
幸好大多數(shù)時候天氣都還不錯。雖然這時節(jié)常有大雨，但這么多年來五朔節(jié)當(dāng)天到還真沒有大雨傾盆過。從詹姆斯來到這里算起，這已經(jīng)是他見證的第十次五朔節(jié)花環(huán)巡禮了，年年都沒因為天氣原因落下過。
只是從這幾年開始，花環(huán)是在學(xué)校教室里制作。以前花環(huán)總是在室外、村舍或者是某人家的谷倉里制作，一不小心就會被貪嘴的家禽損壞。
詹姆斯從村里的老人那里聽說，塔丘鄉(xiāng)許多代人都是用差不多的樣式裝飾花環(huán)的：花環(huán)的底部是一個輕巧的木頭架子，支撐著一層層鐵環(huán)，組成一個高約四英尺的骨架，整個骨架會用編織和纏束的技巧，以鮮花和枝條緊緊實(shí)實(shí)填滿。
四月最后一天的早上，孩子們到校的時候都帶著許許多多的花：一捆捆、一籃籃，手上、包里、褲兜里、圍裙里都是。他們在田間和籬笆邊搜集每一朵花，有的還央求父母和鄰居幫忙采花。
約翰已經(jīng)十歲了，開春時長高了一截，雖然還是沒有大他一歲的蘿拉個子高，但也到了詹姆斯腰際。于是他這一年終于得到允許，跟村里一些大男孩們一起，步行六七英里到一片長櫻草花的樹林里去，沾了滿頭滿身的花粉和花瓣，抱了滿滿幾筐的櫻草花還有各種鮮艷的野山花回來。
樹林里的櫻草花、籬笆叢和河岸邊的紫羅蘭、田野里的報春花和淺紅的金茶藨子構(gòu)成了花環(huán)。在牧師小屋的花園里肆意生長的野薔薇，也貢獻(xiàn)出了嫩綠的枝條，給花環(huán)提供了綠色。
那一天早上，詹姆斯去教室巡視時發(fā)現(xiàn)他幾乎無處落腳，花朵堆在桌子、講臺和地板上，看上去取之不盡用之不竭。然而花環(huán)是如此巨大，隨著裝飾工作的進(jìn)行，剩下的花根本不夠用。男孩子們臨時組建搜尋小分隊，兵分幾路前往農(nóng)場、村舍和鄉(xiāng)紳們的大宅。即使是最吝嗇、最寶貝自己花園的人在這一天也會慷慨地奉獻(xiàn)出鮮花，讓孩子們都滿載而歸。
木頭骨架被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)之后，花環(huán)后方需要用綠色的枝葉裝飾。花環(huán)上方有一頂由金黃色和淺黃色花朵制成的皇冠。大功告成后，整個花環(huán)被灑上水準(zhǔn)備第二天巡禮用。不過，卡森先生偷偷告訴過詹姆斯，塔丘鄉(xiāng)的花環(huán)每一年都會被巫師們悄悄施上咒語，以保證直到巡禮當(dāng)天花朵們都不會衰敗。
當(dāng)大家在裝飾花環(huán)的時候，幾個年長的女孩，有時包括擔(dān)當(dāng)五月王后的姑娘本人，會在角落里制作王后的花冠。一般花冠是用雛菊做成的，但野生的雛菊讓人覺得普通而且顏色不夠鮮艷。塔丘鄉(xiāng)的姑娘們喜歡用白色和紅色的花園雛菊襯上深綠而有光澤的葉子。
五月王后在五朔節(jié)的幾個星期前被確定。她應(yīng)該是教區(qū)里最美貌或最有人緣的女孩，但事實(shí)上是毛遂自薦或者女孩們之間約定好的輪流坐莊。每一年選出的王后都很相似：十多歲的女孩，四肢健壯，面色紅潤，濃密的深色頭發(fā)支撐住花冠。與之相應(yīng)的，村里也會推舉出一位英俊健壯的男孩作為王后的國王。這一年，大家推舉出的五月王后是艾莉絲·肖恩，她的國王是會彈手風(fēng)琴、很受女孩們喜愛的阿爾菲·威廉姆斯。
花環(huán)制作完成后，提前結(jié)束了一天工作的詹姆斯按照計劃在下午前往林地村。因為就在前一天，他從郵遞員的文森特·布朗那兒聽到一個消息，說是有吉卜賽人的大篷車出現(xiàn)在林地村西邊的山谷附近。
從學(xué)校出來，詹姆斯便出發(fā)了。約翰照例在放學(xué)后便前往了綠溪谷，所以他不必?fù)?dān)心自己的緊張會讓敏銳的男孩看出些什么。
沿著主路一直往北，沿途都能看到村子附近見不到的小米草和風(fēng)信子，菊苣有著靈動的藍(lán)花和黑鐵絲般的莖。路邊偶爾會出現(xiàn)一叢叢野蘑菇，紐扣大小的乳白色蘑菇上盛著晶瑩的露珠。
到了林地村再往西走上一條小路，就會來到一座小山谷。往?？倳性S多大孩子到這附近的草叢里翻找蘑菇，不管是不是蘑菇生長的季節(jié)。而這一天，詹姆斯在山谷里發(fā)現(xiàn)了彩繪的大篷車。
骨瘦嶙峋的老馬低頭吃著草，一群人在小路上生起了篝火，火上放著一口鍋，仿佛一條路都是他們的。吉卜賽男人釘著木樁，女人編著頭發(fā)或者編織網(wǎng)兜、繩子，孩子們和狗們趴在地上。山谷里充滿了黑暗狂野的生活氣息。
很明顯的，他們對詹姆斯的到來并不歡迎。
他能看到那些吉卜賽人一邊繼續(xù)忙著手上的活兒，一邊用目光警惕地打量他。他用了一整晚的時間考慮這個主意。然而眼下又覺得他的最終決定似乎并不怎么明智。鼓起勇氣，他向一個看上去較為面善的男人打了招呼，并表明自己的來意。
“我從沒聽說過那樣的事情?！蹦侨擞脦е殴挚谝舻挠⒄Z說，“再說了，那跟我們有什么關(guān)系？離開這兒，神父，我們不喜歡有陌生人待在我們營地里?！?br/>
“事實(shí)上，是牧師。”詹姆斯糾正道，然后迅速后悔自己的嘴快?！奥犞?，我并沒有惡意，只是想試試為那個可憐的女孩聯(lián)系到她的家人，或者哪怕是知道她的名字?！?br/>
“我說了我們并沒有聽說過那樣的事情！現(xiàn)在，快離開！”那人顛了顛手中斧頭，威懾力十足地瞪著他。
詹姆斯吞咽了一下，他的余光見到四周的人影在慢慢向這里聚攏，也許他該撤退了……
“嘿，你！”一個吉卜賽女人的聲音忽然將他從尷尬的境地中解救出來，“你身上有沒有帶著什么屬于那姑娘的東西？”
詹姆斯循聲望去，然后他看到了一雙攝人心魂的黑眼睛。
她很美，充滿生命力，自由，自信而又美麗，帶著一份屬于異鄉(xiāng)人的神秘。她的長發(fā)就跟她的眼睛一樣又黑又亮，卷曲的發(fā)綹上間或裝飾著彩色的亮晶晶的飾物。上半身的衣物衣領(lǐng)很低，露出了一半胸脯，下半身的長裙點(diǎn)綴著顏色鮮艷的圖案和花紋。
詹姆斯后知后覺地回過神，然后發(fā)現(xiàn)她挑著眉毛似笑非笑地盯著他，而他卻忘記了她的問題。“呃，抱歉？”他窘迫地問。
“我問你有沒有帶什么屬于那死去女孩的東西——你不會像你看上去那么蠢吧？”那年輕的吉卜賽女人戲謔地笑道，她身旁的幾個女人也交頭接耳地笑起來。
“啊，當(dāng)然，我是說……”詹姆斯發(fā)現(xiàn)自己不爭氣地臉紅了，他一邊在心里默默斥責(zé)自己，一邊從外套口袋里掏出那個用手帕包裹的一包東西。“我們在她下葬時留下了這個?！?br/>
他打開手帕，向她展示那一串保存完好的手工串制的項鏈。那是那個死去的女孩身上唯一的一件飾品，看上去并不值錢，但似乎別有意義。這十年來他一直小心收藏著，他原本想等約翰長大之后再交給他。
那吉卜賽女人走上前，一把奪過那串項鏈，仔仔細(xì)細(xì)瞧了一番，然后對他說：“你在這兒等著?！闭f完就甩下他，穿過圍觀的族人消失在一輛紅棕色的大篷車后。
詹姆斯小心地沖周圍警惕的吉卜賽人露出微笑。
過了好一會兒，就在詹姆斯開始懷疑自己是不是被耍了的時候，那個黑眼睛的女人才重新出現(xiàn)在他視野里，當(dāng)她向他招手，他才意識到她的手上已經(jīng)沒了那串項鏈。
“你！跟我過來?！彼龥_他說。
詹姆斯朝四周掃了一圈，然后小心翼翼穿過包圍圈（女人和孩子們在他靠近時用相似的深色眼睛盯著他，一步步退開），向她走去。
“發(fā)什么愣？”等他走到她近前，那女人叉著腰沖旁邊點(diǎn)了下頭，“快進(jìn)去，塔尼婭在等你?！?br/>
詹姆斯原本想問塔尼婭是誰，但決定他最好還是把這個問題咽下去。“謝謝?！彼麤Q定保持禮貌很重要，沖女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后彎著腰，小心翼翼鉆進(jìn)那個散發(fā)著古怪的混雜著蠟油、發(fā)霉的木頭和織物以及其他不知名氣味的大篷車?yán)铩?br/>
那里面就跟他想象的一樣昏暗，而且令人呼吸困難。然后當(dāng)他的眼睛適應(yīng)了那光線，才發(fā)現(xiàn)有個老婦坐在他正前方，手里拿著那串項鏈，她的腳邊點(diǎn)著一小盤氣味古怪的熏香，那煙令他在靠近時忍不住溢出眼淚。
“那孩子在哪里？”老婦突然開口，用沙啞的聲音問他。
“什么孩子？”詹姆斯下意識地反問，然后他看清那老婦有著跟篷車外的女人很相像的黑眼睛。
“你來向我們詢問母親的信息，”老婦不為所動地盯著他，“但卻向我們隱瞞孩子的消息?！?br/>
詹姆斯在那雙黑眼睛的凝視下不自覺地緊張起來，他覺得自己無法移開視線，腦袋里浮現(xiàn)出當(dāng)年他為那女人接生、嬰兒在他懷里睜開眼睛、約翰在圍欄里翻了個身，約翰邁出他的第一步……一幕幕場景從他眼前滑過，如同被快速翻動的書頁，又如同夢境一般閃現(xiàn)而后消失。那感覺非常古怪，而且不大舒服，他抗拒地繃緊了肩膀，然后那感覺如同來時一樣突然消失了。
那老婦終于不再死死盯著他，她嘆了口氣，然后垂下眼睛望著手中那串項鏈。
“我從沒打算向他隱瞞，他現(xiàn)在還小，需要一個穩(wěn)定的環(huán)境?！钡炔坏綄Ψ介_口，詹姆斯猶豫著說：“如果有一天他想了解更多關(guān)于他的身世，我希望有合適的答案?！?br/>
老婦久久沒有回應(yīng)，沉重的氣氛就像篷車內(nèi)的空氣一樣厚重，仿佛能用刀子割開。
“我不能告訴你關(guān)于那母親的事，”老婦最終對他說，“我沒有資格透露，你也沒有資格知曉，如果有一天那孩子真想知道，他大可以自己查找出來?！?br/>
“但是——”
“我們都知道那孩子并不是普通的男孩?！崩蠇D打斷他?！暗悄慵热粚３虂泶耍铱梢愿嬖V你一件我可以說，你也應(yīng)該知曉的事情?！?br/>
詹姆斯困惑地瞪著她，雖然惱怒她的故弄玄虛，但不想無禮，又有少許好奇，于是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“別對那孩子投入太多感情，否則你遲早會因他而死?！?br/>
離開山谷時，詹姆斯依然滿腔怒火。他現(xiàn)在已經(jīng)能非?？隙ǖ卣f，那個老婦根本什么都不知道。他們只是耍弄他，現(xiàn)在說不定正在為此哈哈大笑。
顯然，他的這番嘗試完完全全愚蠢透頂，浪費(fèi)時間。
往回走的時候，他刻意選了狹窄蜿蜒的小路，好讓自己換換心情。周邊高大的黑刺李灌木和嫩葉驅(qū)散了那些令人難受的氣味留下的記憶，他穿過森林，經(jīng)過魚塘，穿過馬場，偶爾會遇見一頭牛，一只孤獨(dú)的天鵝在池塘游泳，一只孔雀在宅子的大花園里的陽光下開屏，一只公羊拱著地面發(fā)出奇怪的聲音。
當(dāng)太陽開始西沉，他瞇起眼睛，感覺眼前的景色融成了一片迷蒙的綠色，混著彩虹、布谷鳥的鳴叫聲，還有強(qiáng)烈的桂竹香和櫻草花的香氣。
最終，他回到了村外的主路，在往牧師小屋走去的時候，他的目光越過籬笆叢，在那片長滿雛菊的草地里看到熟悉的一紅一黑兩顆腦袋湊在一起。那畫面令他心底最后一絲浮躁的情緒也消失無蹤。
詹姆斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著觀望了一會兒，然后才向兩個孩子走過去。
走近一瞧，蘿拉坐在濕漉漉的草地上，被成片的雛菊包圍，腳邊放著一只小籃子，正在傷心地抹眼淚。而約翰則坐在她旁邊，一副心神不寧的模樣，他見到詹姆斯靠近，便眨著眼睛向他尋求幫助。
“哎呀，蘿拉，這是怎么了？”詹姆斯在女孩的另一邊單膝跪下，掏出了手帕遞給她?！笆怯姓l欺負(fù)你了？”他質(zhì)詢的沖約翰揚(yáng)起眉毛，男孩立刻瞪著眼睛搖了搖頭。
“不、不是的，先生，”蘿拉抓著手帕小聲說?！皼]、沒有人欺負(fù)我……”
“那你為什么坐在這兒，哭得這么傷心？”詹姆斯柔聲問她。
蘿拉吸了吸鼻子，半天沒有吱聲，小臉卻漸漸漲紅了。
仿佛對這一切突然失去了興趣似的，約翰起身拍了拍褲子，什么都沒說就跑遠(yuǎn)了。詹姆斯卻依然耐心地坐在小女孩身旁，等著她的情緒平復(fù)下來。
“我……我很羨慕艾莉絲，先生?！毙√}拉終于告訴他，“我也想當(dāng)五月王后，戴雛菊皇冠……但是我知道沒人會選我?！?br/>
詹姆斯想告訴她，沒有那樣的事，但是，他們都知道那安慰太空洞。蘿拉依然被大多數(shù)孩子們排斥在外，這種靠人緣勝出的活動，她確實(shí)沒有太多希望，今年也依然只在巡禮隊伍擔(dān)任一個小小的侍從角色。
“但是，”他對她說?！拔覀兛梢越o你做一頂王冠，你可以做我們的五月王后?！?br/>
“約翰也是這么說的，先生。”蘿拉臉紅紅地告訴他，“但是……”她失落地望了望四周的草地，“雛菊全睡著啦?！彼y過地說。
詹姆斯這才注意到，這時候周圍成片的雛菊都合攏了花瓣，帶著露水濕氣的蓓蕾像哭著睡著的眼睛。他想說些什么安慰女孩，但看著她睜著濕漉漉的綠眼睛望著遠(yuǎn)處的天空，又覺得他此刻說什么都有些多余。
太陽剛剛落下的天空，映出一片粉紅、紫色和單單的淺黃。務(wù)農(nóng)的人們已經(jīng)各自返家，也聽不見遠(yuǎn)處村子里的人聲，周圍十分安靜，只能聽見林子里鳥兒的歌唱。此刻的寧靜顯得格外美好而珍貴。
然后忽然的，約翰不知什么時候跑了回來，嚇了蘿拉一大跳——他把那只小籃子舉過頭頂，漫出來的花朵三三兩兩落在了蘿拉的紅頭發(fā)和白圍裙上——那是一朵朵盛放的、花瓣嬌嫩的雛菊。
“約翰！”蘿拉的小臉被喜悅和驚訝點(diǎn)亮了。
“我在小溪邊上找到的，”約翰神秘地眨了眨眼睛，“這些足夠做一頂王冠了吧?！?br/>
蘿拉高興地跳起來抱住約翰親吻他的臉頰，然后又迅速松開了他，兩個孩子的小臉都紅通通的，不好意思地偷瞧著對方，又偷瞟著詹姆斯。
他們的神情讓詹姆斯再也繃不住，捂著肚子笑出聲來，結(jié)果被約翰惱羞成怒地?fù)涞乖诓莸厣?，深深的長草沾濕了他的頭發(fā)和外套，但是他一點(diǎn)兒都不在意，在蘿拉的笑聲里，他抱著約翰打了好幾個滾，直到兩個人都頭上身上沾滿花瓣和露水。
第二天，所有七到十一歲的的孩子們都比平時起得要早，但卻個個都精神奕奕。男孩女孩們都穿著白色或者淺色的長罩衫，都系著色彩鮮艷的絲帶，許多男孩喜歡把絲帶繞過肩膀，而詹姆斯則是給約翰纏在脖子上的長長銀色絲帶打了一個漂亮的蝴蝶結(jié)。
五月王后帶著雛菊花冠，白色的面紗從花冠上垂落。許多家里有條件的女孩們也戴著白色的面紗。至于白手套則除了五月王后之外，其他孩子都難找到一雙大小匹配的。不過這并不能影響孩子們高漲的情緒。
巡禮的隊列是這樣安排的：舉旗的男孩走在最前面，然后是舉著錢箱的女孩，接著四位舉花環(huán)的男孩，兩對“女侍從”，“勛爵”和“勛爵夫人”，兩對“男侍從”，“男仆”和“男仆的太太”，五月王后和國王，一隊“士兵”，一位“女侍官”，一位“打雜人”。
“女侍官”每年都是由最年長可靠的女孩擔(dān)任，她負(fù)責(zé)管束舉花環(huán)的四個男孩的行為舉止。她胳膊上挎著一個老式的雙層蓋籃，里面裝著“王室成員”的午餐?！按螂s人”則帶著大家的外套，以防下雨。實(shí)際上外套很少被用到，因為即使下雨了，孩子們也不想破壞了節(jié)日的著裝。
巡禮的隊伍從村子里歡快地出發(fā)。母親們向孩子們招手，告誡他們要聽話。有些掉隊的小孩子哭喊著，老人們站在村舍門口說今年的巡禮雖然不錯，但還不能和他們那時候的相比。舉花環(huán)的男孩不在意周圍的一切，他們邁著堅實(shí)的步子，下定決心就是下暴雨也不會退縮。
按照慣例，巡禮隊伍的第一站是教區(qū)長家，詹姆斯自打送約翰出門之后，就期待地敞開著大門，等候在被蔥郁的藤條包裹著的拱門下。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見約翰舉著旗桿走在隊伍最前面，止不住臉上的笑容。
花環(huán)被男孩們莊重地放在院門口，一個細(xì)細(xì)的聲音開始唱，慢慢地越來越自信：
我為你帶來一束五月
擺在你門前
這是一株嫩芽，但在吾主的榮光下
日后會生長茁壯
上帝請祝福這家主人
保佑屋檐下的孩童
我唱完了這首短歌
無法多眷戀逗留
上帝保佑你，無論偉大或渺小
祝愿你五朔節(jié)幸福安康
詹姆斯點(diǎn)頭微笑，他走過去揭開花環(huán)上的白布，讓那美麗的花環(huán)沐浴在金燦燦的晨光下，然后他為巡禮隊伍的孩子們送上祝福，最后將一枚銀幣放進(jìn)錢箱里，送孩子們踏上他們的漫漫征途。
巡禮的隊伍會繞上一圈，拜訪農(nóng)場和大宅，為他們送去祝福和歌謠，主人家也會慷慨地回饋孩子們以銀幣。然后隊伍會回到主路上，前往林地村。當(dāng)他們與林地村或者其他地方的巡禮隊伍相遇，便會對上一支歌，順便攀比一番，爾后繼續(xù)前行，穿過樹林，跨過石橋，穿過田野、森林和公園，一路來到科爾福德鎮(zhèn)，吃過簡單的午餐之后，隊伍才會回頭，朝家的方向行進(jìn)。
許多父母們都會像詹姆斯一樣，在傍晚時聚在村口，一邊聊天一邊等待孩子們歸來。哪怕這一路會讓孩子們的腳酸痛難受，偶爾會爆發(fā)爭吵甚至打上一架，最后歸來時，他們依然個個意猶未盡，滿心歡樂。美好的一天到此結(jié)束，下一次似乎遙遙無期。
畢竟在一個十歲孩子眼里，一年仿佛是一個世紀(jì)。
當(dāng)詹姆斯將他的小旗手高高舉起，讓男孩騎在他肩頭，手牽著手朝牧師小屋走去時，他看見遠(yuǎn)處塔丘鄉(xiāng)那些村舍窗戶里透出的燈光，在春日的暮色中格外清晰。2k閱讀網(wǎng)