在我所認(rèn)識(shí)的編輯家里面，周介人先生是我最敬重的一個(gè)。這一方面是他對(duì)我創(chuàng)作上的關(guān)心和提攜特別多，更多的則是由于他的為人與學(xué)識(shí)。

    像幾乎所有的作者一樣，我一直是把《上海文學(xué)》作為中國(guó)一流的文學(xué)刊物看待的。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里面，我始終將能在那上頭發(fā)表作品視為一種檔次，一個(gè)臺(tái)階。八十年代初，《上海文學(xué)》辦的《寫作參考》上轉(zhuǎn)載和評(píng)介過(guò)我發(fā)在別的刊物上的一個(gè)小短篇，我就激動(dòng)得了不的，責(zé)任編輯也挺高興，認(rèn)為那是我達(dá)到某個(gè)層次的標(biāo)志。

    拿到這份刊物，常常想象著為之服務(wù)的周介人是什么樣子，有一段我甚至猜測(cè)他跟周樹(shù)人、周作人是本家嗎？我曾問(wèn)過(guò)與他熟悉的朋友，朋友告訴我，他是那種典型的南方人，很清瘦，說(shuō)起話來(lái)婆婆媽媽的，與魯迅也沒(méi)有家族和血緣上的關(guān)系。后來(lái)通電話，他那種輕輕軟軟的聲音，還真是有點(diǎn)婆婆媽媽的那么個(gè)味道。

    九十年代初，我在感受城市冷漠的同時(shí)，格外懷念與渴望起家鄉(xiāng)來(lái)，遂寫了一批令人溫暖的東西。短短兩三年的時(shí)間里，《上海文學(xué)》竟接連發(fā)了我的五個(gè)中篇，其中就有《溫暖的冬天》、《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》、《自家人》等。我聽(tīng)一位新聞界的朋友講，周介人在一個(gè)全國(guó)性的晚報(bào)年會(huì)上對(duì)我的作品褒揚(yáng)有加，說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，我就很感動(dòng)，而我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)他。

    我是在他發(fā)了我的好幾篇小說(shuō)之后才見(jiàn)到他的。那是一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，一見(jiàn)面即向我問(wèn)起他所熟悉的一些山東作家，說(shuō)他們最新發(fā)表的某個(gè)作品，好像全國(guó)范圍內(nèi)沒(méi)有哪一篇稍好一點(diǎn)的東西他沒(méi)看過(guò)，沒(méi)有哪一個(gè)有影響的作家他不熟悉，他那種神情也是如數(shù)家珍般的。初次的相識(shí)，給我一個(gè)印象，這人熱情、細(xì)心、周到，喜歡背后稱贊人，稱贊他們的作品，也喜歡做一些服務(wù)性的瑣碎的工作，像乘車了，吃飯了，幾點(diǎn)外出了，他都要挨個(gè)房間通知，他走起路來(lái)邁著小碎步，也是婆婆媽媽的。待下一次見(jiàn)面，我說(shuō)他工作起來(lái)有點(diǎn)眉毛胡子一把抓的那么個(gè)意思，他就無(wú)可奈何地說(shuō)了一番投入和不投入的話，令人覺(jué)得他是那種特別能操心和照料別人的人。我說(shuō)他是大嫂似的大哥，就是指這一點(diǎn)。

    他笑起來(lái)也跟農(nóng)村大嫂一樣，總是先拍一下手，爾后再笑，看上去特別的天真。那次我們幾個(gè)作者在玩一種將獲獎(jiǎng)作品與作者的名字串在一起編故事的游戲，如《小學(xué)老師》在《溫暖的冬天》里與《妙妙》怎么樣，出了一身“牛漢”，不以為恥，還覺(jué)得“徐光耀”呢！他聽(tīng)了雙手一拍，就哈地笑了。之后，他問(wèn)我牛漢和徐光耀同志聽(tīng)見(jiàn)會(huì)不會(huì)不高興？我說(shuō)，他們也跟著嘿嘿地笑呢！他就攙和進(jìn)來(lái)，又對(duì)那故事作一番補(bǔ)充。

    那次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)有一項(xiàng)活動(dòng)是到一位個(gè)體企業(yè)主家里參觀。那家的樓房還真大，六層，裝修得也挺豪華。他問(wèn)我，你們沂蒙山有這樣闊的房子嗎？我說(shuō)有的，找機(jī)會(huì)領(lǐng)你去看看。兩年之后，他到臨沂主持我的作品討論會(huì)，我就領(lǐng)他們參觀了一位有點(diǎn)名氣的企業(yè)家的房子。看完出來(lái)，他坐在車上半天沒(méi)吭聲。之后說(shuō)了一句，這房子確實(shí)是豪華，不過(guò)我不羨慕。雷達(dá)接著說(shuō)，我也不羨慕。

    有一些理論文章，很時(shí)髦，也很精彩，但對(duì)創(chuàng)作無(wú)用。作為評(píng)論家兼編輯家的周介人，我認(rèn)為他的評(píng)論對(duì)寫作者是有著實(shí)實(shí)在在的啟發(fā)和幫助的，是可以學(xué)習(xí)和操作的。一次筆會(huì)上，有一位青年作家請(qǐng)他看一篇當(dāng)時(shí)普遍稱好的自己最新發(fā)表的東西，他看完了即以王安憶的《小鮑莊》為例，直言不諱地指出它的不足，并教給他許多小技巧。比方他說(shuō)，小說(shuō)的語(yǔ)言不僅僅是為了表達(dá)，更多的是為了隱蔽什么的，我在旁邊聽(tīng)著就很受啟發(fā)。我也特別喜歡他執(zhí)筆的每期的卷首語(yǔ)，我認(rèn)為那是最好的導(dǎo)讀，它的觀點(diǎn)，它的文筆，都非常的有見(jiàn)解，也非常的精彩。

    有那么幾年，我本人及北方的一些朋友喜歡議論上海人的小家子氣，也差不多都能舉出幾個(gè)例子來(lái)，例如他們?yōu)榱艘粔K沒(méi)燒盡的蜂窩煤會(huì)費(fèi)多大的勁什么的?？蛇M(jìn)入九十年代，我卻越來(lái)越感受到上海人的大氣、大度與寬容。這就與他給我的印象有關(guān)。我覺(jué)得他最大的特點(diǎn)就是寬容與包容。張煒在一篇寫他的文章里說(shuō)，他站在南方與北方之間，他對(duì)北方一些重要事物的見(jiàn)解，幾乎從未出過(guò)錯(cuò)，他討厭的東西，一般而言肯定都是壞的，他稱贊的東西，往往也經(jīng)得起推敲，他身上有真正的知識(shí)分子的特征：信守、批判性、自省力，還有特別清瘦的面容……我覺(jué)得都是極其到位的，好像什么樣的文化他都能理解，什么文化背景的人他都能相處。具體操作起某件事來(lái)，也不是印象中的摳摳唆唆，看上去跟我們北方?jīng)]多少區(qū)別。與外地的一些作家朋友交談，說(shuō)起周介人，大家也幾乎都是眾口一辭，說(shuō)他藝術(shù)上是怎樣的嚴(yán)謹(jǐn)，情趣是如何的高雅，為人又是多么的隨和。與他交往，你確實(shí)能感受到一種兄長(zhǎng)的風(fēng)度與大度。大家都喜歡管他叫大哥，連年齡上應(yīng)該叫他叔叔的人也喜歡管他叫大哥。

    可他真的是太瘦了，仿佛一陣風(fēng)就能刮跑。前年底的三峽筆會(huì)上，我們?cè)谝粋€(gè)漆黑的傍晚從秭歸那地方下船的時(shí)候，一陣江風(fēng)刮來(lái)，他那寬大的面包服讓風(fēng)一鼓，就幾乎將他刮到江里去了，好玄。

    那次，他在一個(gè)晚會(huì)上還來(lái)了一段滬劇清唱《燕燕做媒》：我來(lái)做個(gè)媒，保儂稱心腸，人才相配貌相當(dāng)，問(wèn)嬸嬸呀我來(lái)做媒可像樣？我那是第一次聽(tīng)他唱，他那個(gè)軟軟的聲音，唱起來(lái)還真是有味兒，很有點(diǎn)出奇制勝的效果。他自己也感覺(jué)良好，一段一段的全部唱完才罷休！下得臺(tái)來(lái)，他說(shuō)唱這個(gè)必須用上海話才好聽(tīng)，呶，你用北方話怎么唱也不是那個(gè)味道。

    從宜昌回武漢的路上，我向他介紹山東剛冒出來(lái)的個(gè)青年作家張繼，并向他復(fù)述張繼的一個(gè)短篇《村長(zhǎng)和魚》，他聽(tīng)了非常地感興趣，讓我代他向張繼約稿。此后他突然建議我買一份太平洋保險(xiǎn)公司的養(yǎng)老保險(xiǎn)，說(shuō)不知不覺(jué)就老了的一番話。我心里不知怎么就有種淡淡的哀傷生出來(lái)，我仿佛剛剛注意到，他的神情確實(shí)是有點(diǎn)疲憊了……

    春節(jié)的時(shí)候，我打電話向他拜年，才知他已經(jīng)生病住院好長(zhǎng)時(shí)間了，問(wèn)起他的病情，他又讓我放心，說(shuō)他的病已經(jīng)穩(wěn)定住了，并日趨見(jiàn)好云云。我就想起朋友的話：這個(gè)年代累壞了多少人！而累壞的全都是好人。

    介人大哥，快好起來(lái)吧，朋友們都期盼著……

    （后記：此稿是專為《藝海雙槳》一書而寫的。原想等書出來(lái)之后拿給他看的，沒(méi)想到他去世得那么快。直到他去世的前三天，我才將此稿寄給了《上海文學(xué)》的責(zé)編請(qǐng)她轉(zhuǎn)交，現(xiàn)在看來(lái)他生前是肯定沒(méi)有看到的了……）