今天是一個(gè)特殊的日子，1931年的今天，我國(guó)爆發(fā)了“九一八”事變，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，所以每年的九月十八日，我們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到“警報(bào)”及“鳴笛”，目的是讓我們勿忘國(guó)恥，同時(shí)讓我們緬懷先烈，銘記他們的豐功偉績(jī)。

    08:25，“咚咚咚”短信響起，有任務(wù)，內(nèi)容如下：發(fā)單時(shí)間：20xx年09月18日08:25:35任務(wù)號(hào)xx0918xx8059，現(xiàn)場(chǎng)地址：xx市環(huán)城路鐵道小區(qū)12組8棟502，聯(lián)系人：先生，聯(lián)系電話：139xxxxxx，主叫：139xxxxxx，主訴：喊不醒。上班打卡沒(méi)多久就接到這個(gè)任務(wù)，我們稱為“大活”，意思就是有可能出現(xiàn)以下幾種情況：一、患者高齡或者久病、重病，家里人都有思想準(zhǔn)備，患者咽氣或者彌留之際呼叫120；二、患者突然發(fā)病，這種情況就相對(duì)復(fù)雜，需要我們現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估病情，可能需要現(xiàn)場(chǎng)搶救、途中搶救或快速轉(zhuǎn)運(yùn)等，當(dāng)然也有搶救不過(guò)來(lái)宣布死亡的情況；三、患者過(guò)度換氣，癲癇發(fā)作，高熱驚厥等引起的意識(shí)障礙，這種情況只需要安全護(hù)送到醫(yī)院就行。

    雖然心中有種種猜測(cè)，但我們的動(dòng)作一點(diǎn)都不慢，大家快速上車，老楊發(fā)動(dòng)引擎，拉響警報(bào)駛向目的地，我負(fù)責(zé)回?fù)茈娫?，可是電話占線，沒(méi)有接通，這個(gè)小的細(xì)節(jié)使我意識(shí)到患者的病情可能真的危重，家屬在撥打120后又焦急的聯(lián)系其他家屬或相關(guān)人員。所以我基本上是每隔一分鐘就回?fù)芤淮坞娫?，終于在十多次后，電話接通了，我連忙說(shuō)：“喂，你好，我是120...”話還沒(méi)說(shuō)完，電話那頭傳來(lái)一個(gè)中年男性的聲音，操著方言，很急切地說(shuō)：“120嗎？我在環(huán)城路...503，你們到了嗎？”

    我只能耐心等他說(shuō)完，然后放緩語(yǔ)氣說(shuō)：“我們已經(jīng)在路上了，現(xiàn)在還沒(méi)到，我想問(wèn)下患者的情況...”再次被打斷，這次對(duì)方的語(yǔ)調(diào)明顯拔高了一個(gè)音：“怎么還沒(méi)到，你們不是急救嗎？我家老人不好，如果有什么事，你們就要...”聽(tīng)著話筒里的指責(zé)，我們心里都有了一個(gè)共識(shí)，這家屬有點(diǎn)難纏，脾氣暴躁。我沒(méi)有掛斷電話，耐心的等他發(fā)泄完，然后說(shuō)：“你好，我們已經(jīng)是最近的車了，而且已經(jīng)盡快趕來(lái)，你先不要急，先告訴我患者的情況，多大年齡？喊不醒多長(zhǎng)時(shí)間？還有沒(méi)有呼吸？”對(duì)方沉默了一下，這次終于等我把話說(shuō)完了才說(shuō)：“我父親如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我一定要投訴你們，他今年，等我算算...今年95歲了，一喊不醒我就打電話給我大哥了，他讓我打的120，我父親還會(huì)喘氣...等等...啊！你們快來(lái)，好像不會(huì)喘氣了..”我X，這是個(gè)什么奇葩子女，我匆忙看了下路線，還好，車已經(jīng)駛?cè)胄^(qū)了，我這次只能打斷他：“我們進(jìn)小區(qū)了，現(xiàn)在往左邊還是往右邊？你能不能下樓來(lái)接下我們，節(jié)省時(shí)間。”

    對(duì)方的回答簡(jiǎn)單粗暴：“我X，你們?cè)趺醋鍪碌模胤蕉颊也坏?，進(jìn)了大門一直往里走就看見(jiàn)8棟了，對(duì)了你們進(jìn)的是小區(qū)大門還是組團(tuán)大門？你們問(wèn)下旁邊的人嘛，我哪有時(shí)間來(lái)接你們，5樓啊，那么高，傻X”，這次我真的有點(diǎn)壓不住火了：“請(qǐng)你說(shuō)話放尊重點(diǎn)，我們是來(lái)救人的，老人都沒(méi)呼吸了，耽誤時(shí)間你自己負(fù)責(zé)。”說(shuō)罷，我掛斷了電話，和小麗、老楊及車廂里的胖子和三哥說(shuō)：“這家人有點(diǎn)不講道理，等一會(huì)少說(shuō)話，盡量別沖突，我們以救人為主。”大家都表示理解，我們這種工作，遇到這種見(jiàn)誰(shuí)咬誰(shuí)的也不多，但如果真的遇到，確實(shí)麻煩。

    老楊果斷的下車問(wèn)清楚了12組團(tuán)的位置，車順利駛?cè)虢M團(tuán)，順著大門一直走，很快找到了8棟，我們剛停好車，我和小麗就拿好設(shè)備準(zhǔn)備上樓，三哥和胖子則忙著下?lián)?，我回頭囑咐了一聲：“備好復(fù)蘇包及氧氣，我和小麗先上去?！贝藭r(shí)，突然頭頂上傳來(lái)喊聲：“救護(hù)車的，這里..這里，你們趕緊上來(lái)，老爺子可能不行了”，我抬頭看了一眼，果然是5樓窗戶里探出的人在喊我們，我沒(méi)搭理他，和小麗趕緊上樓，小區(qū)是個(gè)老舊小區(qū)，樓道也比較窄，還堆著雜物，這會(huì)給我們等一下的轉(zhuǎn)運(yùn)造成不必要的麻煩的。

    現(xiàn)在只能把周圍的環(huán)境記在心里，其他的等看過(guò)老人的情況再說(shuō)。我和小麗體力都算不錯(cuò)，但一口氣爬到五樓時(shí)依然氣喘吁吁。502的門是開(kāi)著的，小麗敲了一下門，從右側(cè)房間里快步走出一個(gè)中年男人，禿頂，戴著眼鏡，有點(diǎn)肥胖，看見(jiàn)我們后趕緊指著左側(cè)的房間：“快，看看，我爸在這里”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，和小麗快步走進(jìn)房間，只見(jiàn)一個(gè)老人躺在床上，很瘦，有點(diǎn)皮包骨頭的樣子，床頭掛著一張老照片，是個(gè)合照，里面的人都穿著軍裝，具體沒(méi)細(xì)看，但心里對(duì)老人的身份有了一點(diǎn)猜測(cè)。我快速的走到床邊，探了一下老人的鼻息，同時(shí)打開(kāi)被子觀察了胸廓的起伏，老人還有呼吸，但是非常微弱，又觸摸了橈動(dòng)脈，搏動(dòng)已經(jīng)消失，再次觸摸頸動(dòng)脈，還好，雖然微弱，但還有搏動(dòng)，我在老人耳邊呼喊到：“老人家，老人家...”老人已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)，小麗在旁邊開(kāi)始測(cè)量老人的血壓、血氧飽和度、心率、血糖...我則拿出瞳孔筆檢查老人的瞳孔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人的雙側(cè)瞳孔稍微擴(kuò)大，光反射已經(jīng)消失了。初步判斷，老人已經(jīng)在彌留階段，隨時(shí)都可能停止呼吸，很快，小麗測(cè)量的結(jié)果也出來(lái)了，老人血氧飽和度只有65%，心率42次/分，血壓第一次60/40毫米汞柱，第二次測(cè)不出來(lái)，血糖3毫摩爾每升。我的判斷沒(méi)錯(cuò)，老人隨時(shí)都會(huì)死亡，現(xiàn)在只能征求家屬意見(jiàn)了。

    我讓小麗準(zhǔn)備搶救藥品，走出房間后，愣了一下，屋子里突然多了不少人，有剛才的中年男人，還多了明顯年紀(jì)較大的一男兩女，還有兩個(gè)年輕人，三哥和胖子此時(shí)也拿著東西上了樓，可是人太多，只站在大門口張望，我示意他倆拿著東西進(jìn)去幫小麗準(zhǔn)備。我轉(zhuǎn)過(guò)頭詢問(wèn)剛才那個(gè)中年男人：“都是家屬嗎？”那個(gè)年齡更大的男人立刻插嘴到：“都是，我是老大”指指那兩個(gè)中老年女性：“這是老二和老三”，最后指著我問(wèn)話的那個(gè)中年男人：“這是最小的兒子”旁邊那兩個(gè)年輕的人說(shuō)：“醫(yī)生，我老祖怎么樣了？我們是重孫?！蔽蚁肓艘幌抡f(shuō)：“老人的年齡太大了，現(xiàn)在情況不好，隨時(shí)都有死亡的可能，現(xiàn)在我就是來(lái)征求你們家屬的意見(jiàn)，如果按我們的原則搶救，老人可能要?dú)夤懿骞?，胸外按壓，但是老人?huì)很痛苦，不說(shuō)嘴巴里放一根管子，就說(shuō)我們一旦開(kāi)始按壓，老人又那么瘦，可能會(huì)引起肋骨或胸骨的骨折...如果家屬同意不插管及按壓，我們可以嘗試的給藥物治療，但是兩種方法成功的希望都不大...畢竟老人年齡太大了，心肺功能已經(jīng)衰...”我的話再次被打斷了，這次是那個(gè)年齡最長(zhǎng)的老大，只見(jiàn)他激動(dòng)的一揮手說(shuō)：“趕緊搶救，趕緊搶救，醫(yī)生，盡全力搶救，一定不能讓老爺子斷氣...你知道，他是老革命，醫(yī)藥費(fèi)不是問(wèn)題，他離休...”我趕忙說(shuō)：“不是醫(yī)藥費(fèi)的問(wèn)題，可是老人可能受了罪還過(guò)不來(lái)...”這次是二姐說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，你們盡全力就行，我大哥說(shuō)的對(duì)，老爺子可不能斷氣，這一大家子還指望他呢...”旁邊所有的人都點(diǎn)著頭，七嘴八舌的讓我快點(diǎn)搶救，用什么方法都行，只要?jiǎng)e讓老人斷氣，我瞬間聽(tīng)懂了這些子女的目的，只覺(jué)得一股涼氣直沖腦門，原來(lái)他們聚在這里根本不是關(guān)心老人的病情，只希望保住老人的那口氣不斷，因?yàn)檫@樣才能讓他們繼續(xù)享受老人的退休金！人性竟丑陋如斯...

    我走進(jìn)老人的房間，協(xié)助三哥和胖子把老人移到地板上，此時(shí)老人的心率已經(jīng)降到30次/分，呼吸若有若無(wú)，頸動(dòng)脈搏動(dòng)已經(jīng)微弱到觸摸不到，小麗顯然聽(tīng)到了我們的談話，已經(jīng)給老人順利的開(kāi)通了靜脈通道，我示意她：“給藥吧，尼可剎米1支，洛貝林1支，腎上腺素1毫克...”，小麗麻利的執(zhí)行醫(yī)囑，此時(shí)老人的呼吸心跳突然停止，藥物還沒(méi)完全給進(jìn)去，我示意三哥開(kāi)始胸外心臟按壓，自己則拿起呼吸氣囊開(kāi)始人工通氣，每按壓30次，人工通氣2次，按這個(gè)循環(huán)我們開(kāi)始了積極的心肺復(fù)蘇，小麗的腎上腺素則每隔4分鐘推注一支...大約進(jìn)行了兩個(gè)循環(huán)，“咔嚓”一聲，我們立刻停止手頭的動(dòng)作，我上前檢查后發(fā)現(xiàn)，老人的肋骨出現(xiàn)了骨折，我仔細(xì)摸了一下，還好，骨折沒(méi)有錯(cuò)位，沒(méi)有戳進(jìn)胸腔。我趕緊讓三哥把按壓的位置稍微向上挪了一根肋骨，減輕力度，讓胖子接替我給老人通氣，我走出房間對(duì)著家屬說(shuō)：“老人呼吸心跳已經(jīng)停止了，搶救過(guò)程中還出現(xiàn)了肋骨骨折，你們還堅(jiān)持繼續(xù)搶救嗎？”一家人面面相覷，又竊竊私語(yǔ)一會(huì)，老四，也就是那個(gè)中年人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“醫(yī)生，我們達(dá)成共識(shí)了，你們還是要繼續(xù)搶救的，我們也懂的，至少要搶救半個(gè)小時(shí)才行嘛...”說(shuō)道這里，他看了看老人的房間，拉著我向外走了兩步，壓低聲音說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，你看我們這一大家子，這些孫子輩，重孫子輩都沒(méi)工作呢，還都指望沾沾老爺子的光呢，這兩年老爺子的待遇也越來(lái)越高...所以，你們?cè)俦M盡力，別讓老爺子就這么沒(méi)了。”我看著近在咫尺的被欲望占據(jù)的胖臉，真想一拳揮上去...最后我卻只在心里嘆了一口氣，重新走回老人的房間，繼續(xù)搶救。

    在大概搶救了20分鐘后，老人的心跳奇跡般的跳動(dòng)起來(lái)，但是依然沒(méi)有自主呼吸，此時(shí)我只能氣管插管，用人工來(lái)維持呼吸，當(dāng)然，插管的風(fēng)險(xiǎn)這一家人根本不在乎，還好，比較順利，一次插入成功。此時(shí)老人的心跳有了，呼吸用人工能維持，但是雙側(cè)瞳孔沒(méi)有恢復(fù)，光反射消失，我判斷老人雖然生命恢復(fù)了，但是永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來(lái)。

    后面的過(guò)程很簡(jiǎn)單，我們用車載呼吸機(jī)及藥物維持著老人的呼吸和心跳，順利把老人送入了最好的醫(yī)院，進(jìn)入了重癥監(jiān)護(hù)病房，我都能預(yù)見(jiàn)到老人今后會(huì)在病床上靠呼吸機(jī)、靠藥物維持著生命，直到所有的器官完全衰竭。

    我的心堵得厲害，我知道這是一次沒(méi)有價(jià)值和意義的搶救，當(dāng)然，對(duì)于老人的子女來(lái)說(shuō)，這是一次成功的搶救，不但救回了老人的生命，也救回了這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支柱---老人那豐厚的退休金?；爻痰穆飞?，我眼中一直在閃現(xiàn)著那張老照片，軍人的照片。9月18日，此時(shí)，全城市的警報(bào)拉響...