久別重逢，加西亞依舊是光鮮亮麗的精致模樣，踩著細(xì)高跟紅底鞋稍微彎下腰，隔著深藍(lán)色短風(fēng)衣給了我一個(gè)緊實(shí)溫暖的擁抱。而布萊登則打扮得更加隨意一些，站在她側(cè)后方不遠(yuǎn)的地方垂著眼，眼珠時(shí)不時(shí)漫無目的地輕微轉(zhuǎn)動(dòng)一下，跟我的目光不經(jīng)意對(duì)撞時(shí)匆匆點(diǎn)了下頭，甚至難以察覺地翹了翹嘴角。
不知道是不是因?yàn)榧游鱽喌木壒?，他的臉色要比以前紅潤不少，眼神也不再每時(shí)每刻都暗藏著尖銳的諷刺，自始至終放得非常柔和。
“想喝點(diǎn)兒什么？”
我側(cè)身把他們讓進(jìn)客廳，轉(zhuǎn)而走向廚房里的冰箱，“有果汁、咖啡和罐裝可樂……哦，還有幾盒兒童果泥?！?br/>
那是留給安迪和莫莉的。想起兩個(gè)小搗蛋鬼，我不由得有些恍神，扶在冰箱門上的手下意識(shí)緊了緊——不知道亞瑟帶他們和蘭斯洛特在公園里玩兒得怎么樣？蘭斯洛特會(huì)一直乖乖地離他們一英尺遠(yuǎn)嗎？哦，上帝保佑，希望別有哪個(gè)粗心魯莽的家伙不小心撞翻了他們的嬰兒車……
“咖啡和可樂。”
見我沒有立即做出反應(yīng)，坐在沙發(fā)一側(cè)的布萊登重復(fù)了一遍。
“噢，好的?！?br/>
我取出一聽可樂，順便給自己拿了盒果汁，再從流理臺(tái)上的壺里倒出一杯涼咖啡，回到客廳分別遞給了兩人。
布萊登肯定是喝咖啡的那個(gè)。因?yàn)樽晕矣幸庾R(shí)的年紀(jì)以來，就從沒見他碰過除咖啡以外的任何飲料。
然而這回，布萊登將那杯咖啡轉(zhuǎn)手遞給了加西亞。
“我從沒碰過咖啡以外的任何飲料?！?br/>
見我的視線望了過去，加西亞笑著對(duì)我說，指腹摩擦著杯身，神態(tài)非常穩(wěn)定平和。
“我喝了二十年，還是覺得非常難喝?！?br/>
白皙指節(jié)砰地一聲扯開拉環(huán)，布萊登說著，突然微不可見地低頭笑了笑。
布萊登很少笑，至少在我記憶里他彎起唇角的次數(shù)寥寥無幾，扳起指頭都能數(shù)的清。我直到六七歲才開始能模糊地記住一些事情，那時(shí)他正在攻讀博士學(xué)位，對(duì)任何人都態(tài)度輕蔑地報(bào)以譏誚嘲諷，以至于除了他十幾年的好友菲尼克斯，沒人愿意和他接觸。
我一度以為這又是一個(gè)孤僻天才的最佳佐證。
住在布萊登隔壁的是他十幾年的好友菲尼克斯，有天他給我看了一張手機(jī)里的照片，上頭的布萊登——我花了許久才勉強(qiáng)辨認(rèn)出他的臉——穿著一件棒球衫，柔軟兜帽垂搭在額際，半蹲在籃球場的折疊看臺(tái)邊，一手挎著菲恩的肩，笑得相當(dāng)開心。
他眼底陽光繁盛，不帶半點(diǎn)陰霾的痕跡。
我從沒見過這樣的情景，因而愕然地瞪大了眼睛。
“給我們拍照的是加西亞?！狈贫魅粲兴嫉卣f。
“誰是加西亞？”我問。
菲尼克斯的神情突然變得不太自在，立即將手機(jī)收了回去，欲蓋彌彰地低聲說：“……一個(gè)高中老師?！?br/>
“哦?！?br/>
我盯著他的臉看了三秒鐘，聳了聳肩垂下眼簾，“我明白了，她是我媽媽?！?br/>
“……上帝啊，你這個(gè)小怪物……”
菲尼克斯力道不重地揉了揉我的腦袋，然后用雙手將臉埋起來，“布萊登一定會(huì)殺了我的，一定！”
“放心吧，菲恩。我肯定不會(huì)告訴他，我保證?！?br/>
后背一松，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉在下頭的兩腿搖晃著，仰頭信誓旦旦地對(duì)他說。
——這是我第一次從他人口中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登只用“你媽媽說過……”作為一種落伍的教育手段，有意向我描述加西亞的性格、生活方式和無關(guān)痛癢的小細(xì)節(jié)，卻對(duì)一切重要信息避而不談，以至于菲尼克斯摸不清什么能對(duì)我說而什么不能，便索性一概三緘其口。
“你從廚房回來的時(shí)候在擔(dān)心什么，佩妮？”
加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸舒展，笑得十分開心。
“沒什么?！焙芷婀?，我完全不想讓她知道有關(guān)安迪和莫莉的事，哪怕是他們的名字。
加西亞的眼光落到我的臉上：
“別傻了，好姑娘。你難道忘記了我的專業(yè)嗎？”
“事實(shí)上，我從來都不知道。”
我說得很冷靜，語氣也平緩如常，卻使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
上帝作證，我完全沒有想要激怒她的意思，甚至也壓根不曾因?yàn)樗谖胰松锶笔Я硕甓⒐⒂趹?。?dāng)我從菲尼克斯的表情里第一次解讀到“加西亞”這個(gè)名字時(shí)，我只把它當(dāng)做一個(gè)普通的陌生人默記在心，并未產(chǎn)生過諸如“羨慕別人有媽媽關(guān)懷”的情緒，也對(duì)她缺乏必要的好奇。
布萊登告訴我的，我全都記?。蝗绻徽f，我就從來不問。
對(duì)我而言，加西亞與其說是一個(gè)不可或缺的家庭角色，不如說只是個(gè)象征意義模糊的符號(hào)——換句話說，我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為，她間隔二十年的去而復(fù)返對(duì)我造成了哪些嚴(yán)重影響。
布萊登沉默著握住了她膝上的手，眼神頻繁閃動(dòng)，卻沒看向我。
她很快整理好神態(tài)，以一種我無法解讀的表情與我對(duì)視：
“你還不知道我在大學(xué)里的研究，對(duì)嗎，佩妮？”
“新行為主義?！?br/>
我很快回答，“那是布萊登研究的課題。我想肯定和你一樣?！?br/>
“你猜對(duì)了。由于我突出的成就——”
加西亞不太為坦言自己的學(xué)術(shù)造詣而感到難為情，稍稍頓了頓便繼續(xù)說道，“獲得博士學(xué)位后，我被邀請(qǐng)前往非洲進(jìn)行心理援助和研究調(diào)查。簡單來說，就是通過介入變量來達(dá)到使原住民從思維上社會(huì)化、城市化的目的?！?br/>
“那年你還不到半歲?！?br/>
加西亞直面我愈發(fā)復(fù)雜的目光，誠懇地說：“我不可能帶著你去非洲，佩妮。”
她的五指收攏，與布萊登的雙手交纏得更緊。
看得出，她平穩(wěn)的情緒終于再度有了波動(dòng)。
“我非常抱歉?！彼L長呼出一口氣，碎發(fā)疲倦地掩住眉骨以上的額頭。
長達(dá)半分鐘的時(shí)間里我閉口不語，只集中精力望著她的臉。我本來指望能在她的面孔上看到懊悔或是自責(zé)，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。
我終于能理解她含蓄的隱意了——“對(duì)不起，佩妮，但我無能為力”。
“如果你是在向我解釋……”
我語速輕緩地開口說道，尷尬的氣氛刺得皮膚有些發(fā)癢，“這沒必要。”
我是真的這樣認(rèn)為。
加西亞適時(shí)切換了這個(gè)誰都不想碰觸的話題：“你剛才在擔(dān)心一個(gè)孩子，對(duì)嗎？”
我還沒來得及作出任何回答，布萊登忽地抬起雙目：
“兩個(gè)。”
他瞇了瞇眼，看著我確認(rèn)道，“是兩個(gè)?！?br/>
“女孩兒？”
加西亞向我所處的方位隨意一瞟便搖了搖頭，“男孩兒？”
布萊登壓根沒給我說話的機(jī)會(huì)：
“一男一女?！?br/>
“看來沒錯(cuò)——你比我更了解她?！?br/>
加西亞懊惱地瞥了一眼身邊的布萊登，后者乖順地做了個(gè)自動(dòng)噤聲的手勢。
我無端地感受到一股燥熱，喉嚨幾乎在一瞬間泛起干渴，連帶著嗓音都拖起滯澀：
“……謝謝你們的關(guān)心，但我不是研究對(duì)象。”
布萊登拉了兩下加西亞的手指，得到了一個(gè)解除噤聲的眼神，方才出言道：
“你從來都不是?！?br/>
我的余光找到了桌緣的橙汁，一把將玻璃杯撈進(jìn)手里，冷凝在杯身的水珠稍微中和了溫涼透硬的質(zhì)感，將我的掌心浸得黏稠濡濕。
“哦，得了吧?！?br/>
無從克制地，我的喉頭在發(fā)抖，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無變化，“別以為我沒發(fā)覺，你想把我培養(yǎng)成第二個(gè)加西亞——”
布萊登凝望了我短暫的半秒鐘，無聲地?fù)u搖頭。
“不是我。”
他輕聲敘說著，口吻前所未有的柔和，“你想成為她，佩妮?！?br/>
力氣霍然被抽離指節(jié)，我險(xiǎn)些握不住手中的玻璃杯。
“我的確在努力矯正你——但不是朝著你想的那個(gè)方向。”
布萊登的目光像片鴉羽，輕飄飄地跌在我的面上，卻壓得我呼吸驟停、近乎喘不過氣來：“你認(rèn)為自己不需要她，因?yàn)槟阍诎缪菟??！?br/>
我的臉色一定很難看。
“其實(shí)你也不需要我——至少在精神上?！?br/>
他接著說道，“你是你自己的父親，自己的母親?！?br/>
我以僵硬的姿勢坐在他面前，連轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸的動(dòng)作都無法完成。咽喉一再縮緊，焦躁和枯渴不動(dòng)聲色地流進(jìn)血管里。
“所以你拒絕家庭?！?br/>
布萊登的聲調(diào)倏忽低了幾度，目光也沉墜下來，“你一個(gè)人，就是一個(gè)完整的家庭?！?66閱讀網(wǎng)