谷家窗前有棵杏樹，它的枝條與風(fēng)撕扯時發(fā)出的鳴音響了大半宿。

    谷玉蘭每逢壞天氣都睡不實，夜里醒了好幾次，每次醒來都要把紅麗的被子掖一掖。她自己身上本來蓋得不少：一床棉被，棉被上是棉襖棉褲，棉襖棉褲上面還壓著一條棉絨毯子?？伤匀桓械嚼洹Ｒ驗楹畾鈴恼磉?，從被角向被窩兒里一個勁兒猛鉆。

    谷玉蘭早晨起來的時候天還黑著。此時此刻，除了從嘴里呼出的是熱氣，就只有從身下的火炕上還能感受到一絲余溫了。換成別人，在這樣的寒冷里對這絲余溫十有八九會貪戀。然而，谷玉蘭沒有。清醒之后，她雖然也下意識地往下縮了縮脖子，但卻沒猶豫，還不到半分鐘就把手臂從被窩里伸出來，越過紅麗，拉動了那根順墻垂下，連著電燈開關(guān)的細繩——憑直覺，她知道差不多該是起床的時候了。

    五點四十五分。

    谷玉蘭趕緊坐起來。

    盡管里面隔著一層內(nèi)衣，棉襖棉褲上身時還是跟冰一樣涼。谷玉蘭不由自主的打了一個冷戰(zhàn)。若是換成別人，在這種情況下就算不重新躺回被子里，遲疑總是難免的。然而，谷玉蘭沒有，她很快便穿好衣服下地了，并沒因為冷多出半秒鐘的耽擱。這個家只有她跟女兒，七點鐘又必須得出門去上班，除了抓緊時間沒有別的選擇。

    谷玉蘭從炕上下來做的第一件事是生火。只要是冬天，天天都是如此，已經(jīng)有許多年了。最多不超過6分鐘，爐子里就傳出了呼呼的響聲。隨后以爐子為中心，熱開始向四周擴散，屋子里又有了生氣。

    谷玉蘭把飯熱上了。在她洗臉的時候紅麗問：“媽，你……你起來啦？”聽聲音就知道她還沒完全醒。

    谷玉蘭說：“飯已經(jīng)好了，你精神精神，這就起來吧！”

    聽說飯好了，紅麗卻是精神不少，問：“媽，今天早晨吃啥呀？”

    谷玉蘭說：“饅頭，還有粥?！?br/>
    紅麗說：“又是饅頭？”她對這樣的早餐顯然很不樂意。

    谷玉蘭說：“快起來吃飯，完了看會兒書?！?br/>
    紅麗說：“你吃吧！我不吃了?！闭f完，翻過身，向上扯了扯被子，臉沖著墻不動了。

    谷玉蘭說：“早飯得吃，否則對身體不好?！?br/>
    紅麗說：“我不餓?！惫扔裉m又催了幾遍，見紅麗還是不肯起來，只得給自己開飯了。她沒放那張小炕桌兒，而是把盛出來的大半碗粥和一碟兒咸菜放在寫字桌兒上，左手拿著饅頭，右手拿著筷子，站著用了早飯。在收拾碗筷的時候谷玉蘭再次催促女兒，說：“紅麗，還是早點兒起來吧！今天我們所里開大會，會前要給禮堂打掃衛(wèi)生，我得早走一會兒。你要看著爐子，及時往里面加煤，別讓火滅了。中午……你要是不愛吃饅頭，小櫥柜兒里面有面條，自己煮點兒?！?br/>
    谷玉蘭的工作單位雖然名氣不小，是一家頗有影響的研究所，她的工作卻不太好，只是總務(wù)處下屬保潔組里的一名保潔工。

    臨出門的時候谷玉蘭說：“我走了?！?br/>
    紅麗含混著，說：“媽，我這就起來?！?br/>
    谷玉蘭說：“煤別晚了，加晚了就滅了?！?br/>
    紅麗的語氣里明顯帶著不耐煩，說：“媽，我知道了。爐子若是滅了我再引還不行嘛！”

    谷玉蘭說：“我怕你引不好在家里挨凍。”

    紅麗說：“家里冷，可是商店里不冷，我們同學(xué)的辦公室里不冷。要是爐子滅了引不好，我到哪兒都能躲一天，你就放下心快上班去吧！”

    谷玉蘭欲言又止，把到嘴邊兒的話又咽了回去。她走到炕沿兒跟前，把疊著放在炕梢兒的羽絨服拿了起來，平時在家里她上身穿的是一件帶罩衫的薄棉襖，只有出門的時候才會穿羽絨服，到單位之后則脫下羽絨服，要換上藍大褂兒。

    剛才谷玉蘭一邊做飯等著鍋開，一邊還忙了不少事：往爐子里加煤。有好幾次；收拾屋子。她愛干凈，每天早晨都會把屋里擦抹一遍；打扮自己。她除了刷牙洗臉梳頭，還用了一點兒最便宜的護膚霜。

    谷玉蘭穿好羽絨服，圍上頭巾，戴上口罩兒之后便把那個裝飯盒的布兜子提在了手里。然而，剛推開里屋門，她又把邁出去的那只腳收回來了，說：“紅麗，一會兒起來，趁著中午暖和，若是……就再到人才市場去一趟，萬一……也許就能碰到一份合適的工作?！?br/>
    谷紅麗是夏天中專畢業(yè)的。為了找工作她已經(jīng)去過人才市場好幾次，結(jié)果每次去都空手而歸。

    紅麗沒出聲兒。

    古玉蘭知道她的話紅麗一定聽到了，是因為打怵去人才市場這才不答應(yīng)，因此，她沒再說什么，只遲疑幾秒鐘便從里屋出來了。

    谷家外屋門里面有一道棉門簾子。谷玉蘭先用左手把它撩起來，再用右手擰暗鎖上的紐。讓谷玉蘭納悶兒的是：鎖開了，門卻像被什么東西在外面頂著似的推不開。

    谷玉蘭回身把手里提的那個裝飯盒的布兜子放在炕爐子上，這才又返回身使勁兒推門。還好，盡管費力，門總算開了一條縫兒。當她從門縫兒望出去，見到外面的地上全是雪時，這才明白推不開門的原因。

    她再次更加用力的往外推門。當門終于打開一小半兒，谷玉蘭便從門里擠出來，到了屋外。

    好大的雪呀！足有半尺厚。

    昨晚就風(fēng)大，吹得窗前那棵杏樹發(fā)著哨音。估計會下雪，卻沒想到下這么大。

    谷玉蘭想：“多虧是剛下的雪，還軟著，若是等雪瓷實了，不用說開門，就是打開一條縫兒也難。我得把門前的雪掃了，否則，等紅麗起來打不開門非著急不可?！庇窒耄骸斑@么大的雪，路上……看來今天是不能騎自行車上班了。坐公交車……這可咋整，坐公交車上班肯定得晚?！?br/>
    雖然已經(jīng)意識到坐公交車上班會遲到，谷玉蘭還是深一腳淺一腳地在雪地里走了好幾步，從挨著西房山的小偏廈子里拿出一把鐵锨和一把大竹掃帚，開始清理門外的雪。

    谷家的前面是一個小院兒。這個小院兒的東南西三面都是圍墻。進出院子的門開在西面的圍墻上，漆著深藍色。門上面有一個兩坡面苫著油氈紙的篷兒。小院兒不大，整好8米見方。谷家是18年前搬來的。據(jù)住在這里的鄰居說這棟平房是1956年建成的，距現(xiàn)在已經(jīng)有40多年了。

    谷家剛住進這所房子的時候周圍的情況跟現(xiàn)在不同，非但谷家沒有用院墻圍成的小院兒，整棟房子前面從東到西全都是空場兒。

    一出外屋門，往東走十幾步是鄰居家的門，往南走十多步是另一棟房子的后墻，往西走七八步則是一條去南往北，多坑多洼的路。谷家倒臟水的地方就在路邊。公共廁所也在往北走20多米遠處。那時候一到晚上無論冬夏，房前的空場兒上總是亂糟糟的，不光打打鬧鬧的孩子多，成年人胡走瞎晃的也不少，居住在這樣的環(huán)境里根本沒有安全感。

    尤其是谷家，當時雖然紅麗的姥姥谷淑芹還在，可一家三口全是女人，對安全就更擔(dān)心了。因此，谷玉蘭當時就有了用圍墻給自己家圈一個小院兒的想法，并跟谷淑芹說了。谷淑芹當然也知道能用圍墻圈院兒即安全又規(guī)整是個好主意，可是一量一算，當她知道大約得用6000塊磚，而買這6000塊磚少說也得三四百元時便搖頭了——谷家沒有那么多錢。

    谷淑芹從此不但把用圍墻圈院兒的事放在了一邊，而且以為谷玉蘭也只是說說。然而，半個月之后，谷淑芹下班一進門就發(fā)現(xiàn)家里多了一樣?xùn)|西——獨輪車。

    車是谷玉蘭背著紅麗從舊貨市場上買回來的。有八成新。前面帶著一個能前翻的鐵斗兒?；?0元錢。

    自打有了獨輪車以后，谷玉蘭一有空兒就推上車或走三四里，或行五六里，到那些扒舊房子的地方去，把被人遺棄的舊磚或撿或拆裝上車運回家。

    見女兒這么辛苦，谷淑芹說：“6000塊磚不是個小數(shù)目，你又帶著孩子又推車，咋受得了哇！玉蘭，別撿了，還是等有錢買回磚再砌吧！”

    谷玉蘭說：“媽，紅麗又不重，背著她干活兒挺方便的?！?br/>
    谷淑芹說：“方便……路又不好走，一個男的推一車磚都難，你帶著孩子……再說了，外面這么亂，萬一……萬一出點兒啥事可咋辦哪！”

    谷玉蘭說：“媽，你放心吧，沒事兒，我注意著呢！6000塊磚是不少，可撿一塊就多一塊，總有湊夠的時候，你就放心吧！”

    谷淑芹說：“你讓我放心……又得看孩子，又得……聽說最近要漲工資，明年，最多后年錢就攢夠了，到那時咱再買磚修墻也不晚?！?br/>
    谷玉蘭堅持說：“媽，你別為我擔(dān)心，真沒事兒。在家呆著也是呆著，你就讓我去吧！”

    當時紅麗只有2歲多，谷玉蘭出去撿磚時要么就用一個布兜子背著她，要么就趁谷淑芹休息在家讓姥姥看著。谷淑芹“咳”了一聲，說：“那么大的車，再裝上那么多磚，還背著孩子推車走那么遠，咋受得了哇！”

    谷淑芹說的不錯，這推車撿磚不但累，而且讓人瞧不起，確實不是女人，尤其不是年輕女子干的活兒?？墒牵扔裉m那時雖然只有19歲卻不但干了，還一干就是大半年。眼看著石頭磚頭在門前堆得跟小山似的，算算砌院墻已經(jīng)足夠，谷玉蘭這才把撿磚這件事停下了。

    1981年開春，眼看谷玉蘭要自己動手修院墻，谷淑芹曾極力阻止，說：“玉蘭，修墻壘垛這種活兒又臟又累，說啥你也不能自己干?！?br/>
    谷玉蘭說：“媽，一塊磚還不到5斤，累不著?！?br/>
    谷淑芹說：“再說了，你又不會，還是請個瓦匠師傅，再雇個小工兒吧！”

    谷玉蘭說：“媽，我在工地上見過瓦匠師傅砌磚，先掛上線，打上底，然后一鏟灰，一塊磚，再一揉擠，讓磚跟線對齊就成了?！?br/>
    谷淑芹說：“這種技術(shù)活兒說著是容易，可干起來……”

    谷玉蘭說：“媽，不怕。又不著急，我慢慢砌。砌一塊就是一塊?！?br/>
    就這樣，谷玉蘭終于說服谷淑芹，開工了。她先是挖溝碼石，接著又自己和泥砌磚，只用了一個多月就不光把圍墻修好了，還利用圍墻和房子的西山墻修了一個小偏廈子，谷家用的煤，柈子，常用的工具，還有里屋那個鐵爐子不用時都放在偏廈子里。谷家住的這棟房子現(xiàn)在之所以家家有院兒，就是那時候鄰居看樣兒學(xué)樣兒，在谷家之后修起來的。

    有了圍墻，谷家確實安全多了，不光不用再擔(dān)心紅麗在屋外玩耍時會被別的孩子欺負，那些不三不四的閑人也不能再在門前轉(zhuǎn)悠了。

    圍墻修完之后，谷玉蘭又在屋檐下貼著墻修了一條由東到西，直達院門的紅磚路，并用鐵鍬把院子里的地一鍬挨一鍬的都翻了一遍。

    第二年春天，谷玉蘭就把翻好的地變成了一個小菜園子，在里面種了幾畦小菜兒，栽了50多棵西紅柿，30多棵辣椒和幾垅茄子。小菜兒辣椒茄子長得都很好，唯獨西紅柿雖然秧長得又高又壯，果實結(jié)的也多，熟的卻少，使得紅麗總上地里去找變紅變黃的西紅柿卻又找不到。

    后來，谷玉蘭通過向一個農(nóng)村來街里賣雞蛋的大嫂請教，才知道柿子之所以結(jié)的多卻熟得少是沒及時給柿子秧掐尖打杈的竅門兒。從此，谷家的院子里年年都栽種西紅柿，年年都收獲特別多。

    谷玉蘭整整用了10分鐘才把自家從外屋門到院門這段路上的雪掃了個大概。等她把鐵鍬和竹掃帚送回偏廈里，從外屋拿出布兜子，鎖好外屋門和院門趕往汽車站時，已經(jīng)是7點過15分了。

    ，