伯克利在60年代早期是一個(gè)騷亂不定的熱鬧地區(qū)。在那里，旗幟、標(biāo)語(yǔ)和宣傳的小冊(cè)子到處都是?？ㄋ固亓_的起義軍剛剛顛覆了巴蒂斯塔政府，標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，從“解放古巴”、“革命的時(shí)刻到來(lái)了”到“言論自由”、“廢除ROTC”，“人人平等”，“社會(huì)主義為人人，人人為社會(huì)主義”。電報(bào)大街，這條直接通往校園的主干道上永遠(yuǎn)都掛滿了各種顏色的旗幟和傳單?？棺h的集會(huì)幾乎每天都有，只要我停下來(lái)聽(tīng)，聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)們就會(huì)用他們隱藏在襯衫或者領(lǐng)帶上的照相機(jī)拍下每一個(gè)人。這只是一個(gè)玩笑。

    我不久就像同時(shí)代的人們一樣，被卷入當(dāng)時(shí)的那些活動(dòng)之中。就像我那個(gè)時(shí)代的許多其他人一樣，我被“垮掉的一代”--凱魯亞克、金斯伯格、格雷戈里·柯索等人，影響和激勵(lì)著，這些詩(shī)人/圣哲點(diǎn)^H小說(shuō)燃了反叛和革命的火炬。我們被他們的聲音和他們的經(jīng)歷所鼓舞，我也一樣，希望在改變的浪潮中當(dāng)個(gè)弄潮兒。不久，學(xué)校爆發(fā)了由馬里奧·薩瓦歐引發(fā)的騷亂，卷入了爭(zhēng)取言論自由的政治動(dòng)亂。

    在伯克利的第二學(xué)期，我在葛奧格·布齊納執(zhí)導(dǎo)的德國(guó)表現(xiàn)主義戲劇《胡扎克》（Woyzeck）中試演了胡扎克這個(gè)角色。在扮演這個(gè)角色的過(guò)程中，我遇到了法國(guó)著名導(dǎo)演讓·雷諾阿（JeanRenoir）。

    我和雷諾阿的關(guān)系直接改變了我的生活?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道，在你的一生中會(huì)有這么兩三次，某些事情的發(fā)生改變了你整個(gè)人生的進(jìn)程。我們遇見(jiàn)某人，去了某個(gè)地方，或者做了某些我們之前從未做過(guò)的事情，然后這些時(shí)刻就有可能指引我們到達(dá)我們想要去的地方，同時(shí)也就是我們一生中所要貢獻(xiàn)工作的時(shí)刻。

    人們說(shuō)我能夠和雷諾阿一起工作是非常幸運(yùn)的，那是一次機(jī)遇，我在正確時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地方。這是事實(shí)。但是經(jīng)過(guò)這些年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不要過(guò)于相信運(yùn)氣或者所謂的偶然；我想所有事情的發(fā)生都有原因。在這個(gè)星球上度過(guò)的短暫時(shí)間里，人生的每一刻，我們的每一次經(jīng)歷都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。把它稱之為命運(yùn)、定數(shù)，或者任何其他你想的，都無(wú)關(guān)緊要。

    我在雷諾阿的戲劇《卡羅拉》（Carola）的世界首次公演中做試演，并且最終成為第三號(hào)主角，出演康潘那部分，扮演二戰(zhàn)中巴黎被納粹占領(lǐng)的最后那段時(shí)間里，巴黎一家戲院的舞臺(tái)經(jīng)理。有將近一年的時(shí)間，我坐在雷諾阿的腳下，通過(guò)他的眼睛觀看和學(xué)習(xí)電影。他總是對(duì)它們做出評(píng)價(jià)，他對(duì)于所看見(jiàn)的和他所寫(xiě)的那些直言不諱，熱情的意見(jiàn)令人難忘，無(wú)論是作為一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)人或者是一個(gè)人道主義者；而他三者都是。同他在一起對(duì)我而言是一種激勵(lì)、一個(gè)人生的重要課堂、一種快樂(lè)、一種榮幸，同時(shí)也是一次寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。