?顧北柯看著照片上綻破的殘痕,像是有什么尖銳物體從左上方邊角起筆,以狠絕的力道一揮而就,把整張畫面斜分為二。樂-文-照片背景是日落時刻,明昧交界的天緣連同其中人影一同被撕裂。
畫面里有三個人。身體最高闊的是季馬,他身邊的瓦連京明顯要低上半截,另一側(cè)站著尹伊格。三人滿身塵土,手臂搭著手臂,肩靠著肩,并成一條凹字形的隊(duì)列。他們直面的地方,是山谷中夕陽下沉的余光。
這是顧北柯極為得意的作品之一。在他的鏡頭里,軍人脫去戾氣,洗去血腥,在朦朧風(fēng)沙與橙紫色光影中默立,多了幾分悠遠(yuǎn)寧靜的味道。
現(xiàn)如今,上面多了深拙的一道傷疤。
顧北柯又低頭望向手里的平板電腦,上面是監(jiān)控錄像的截屏。他看見一個女人匆匆離開回廊,脊背佝僂著,兜帽壓得極低,只露出下頜骨瘦削到極致的輪廓,皮膚泛起不健康的臘色。
“您認(rèn)識她么?”負(fù)責(zé)安保的工作人員問他。
顧北柯轉(zhuǎn)回墻上那張損毀的照片,默然出了會神,然后淡淡回答:
“不認(rèn)識?!?br/>
這張照片……這張照片。顧北柯記得,他按下快門后不出兩秒鐘,尹伊格就回過臉來。
從鏡頭的視角看不到,裴芮當(dāng)時在相機(jī)旁邊,見他轉(zhuǎn)頭,便對他招起手。尹伊格逆著光,整個人陷在夕陽中,指尖亦在額角輕輕碰了碰。
軍官剛剛結(jié)束一場浴血,帶著滿身辛辣的火藥味,正在向他的愛人抬手致意,望過來的眼睛那樣柔軟溫情。
顧北柯清楚這是多么珍貴的畫面。
但那個時候,他收起了相機(jī),甚至別開了眼睛。
但是有另一個人捕捉到了這一幕。
他還記得那個瘦瘦高高的女人,脖子上常年掛臺相機(jī),因而總是略拱著背,也不愛說話。
是的,是關(guān)鈴。
顧北柯避進(jìn)洗手間,放冷水抹了把臉,想給裴芮打電話。幾經(jīng)猶疑,手指一滑,卻點(diǎn)在了許笑琳的名字上。
接到顧北柯的電話之前,許笑琳在報社辦理了短期休假手續(xù)。從蘇茲達(dá)爾回到莫斯科,她發(fā)覺自己頻繁地出神,有時會想到烏涼,有時會想起季馬,更多的時間里,占據(jù)她思緒的是顧北柯。
她認(rèn)為自己需要一段時間,來厘清一些事情。
許笑琳走出主編的辦公室,一路下到車庫打算取車。電梯門滑開,外面有個女人看清她的臉,忽然一步踏進(jìn)來,不等許笑琳做出反應(yīng),已經(jīng)飛快拍下了關(guān)門鍵。
女人穿深色帽衫,布料質(zhì)地塌垮,下面埋著一身纖細(xì)的骨條。
許笑琳不自覺地往后縮了縮,將自己困囿在電梯角落,盡量避免與對方視線相交。
“我要見裴芮?!彪娞菪煨焐仙?,女人唐突地說。她聲音粗糙丑陋,好像聲帶上全是細(xì)小傷口似的。
許笑琳有些愕然:
“你怎么知道我……”
女人的身體擋在樓層按鍵前方,環(huán)抱雙臂自顧自道:
“或者尹伊格。你認(rèn)識他么?”
“他們現(xiàn)在都在圣彼得堡,算是半工半度假吧?!?br/>
許笑琳硬著頭皮與她對視,“你有什么事嗎?”
她發(fā)現(xiàn)女人并不年輕了,她臉上有幾條長久沉淀的皺褶,肩背微駝著向內(nèi)縮,充滿了被生活磨損摧壞的痕跡。
女人啞著嗓子問她:“他們什么時候回來?”
許笑琳說:“估計(jì)要過段時間了。你有要緊事的話,我可以幫你打個電話……”
“只能當(dāng)面跟她講?!?br/>
女人從腰間的小包里摸出一張紙片,在掌心擦了擦然后遞給她,“你知會裴芮一聲,告訴她我來過。這是我的聯(lián)系方式,如果她回到莫斯科,請讓她來找我?!?br/>
電梯停在一層,女人迅速離開。許笑琳發(fā)了會愣,在電梯關(guān)門的前一刻搶身出去,手心沁出密密的汗,洇潮了那張女人塞來的紙片。
她展開來端詳,看到一串139開頭的手機(jī)號,下面是中文寫就的一個名字——
“關(guān)鈴”。
正疑惑著,顧北柯的電話就來了。
她匆忙收起紙片,盯住屏幕上“北柯”的字樣,花了一會工夫猶豫,對面已經(jīng)掛斷了。
片刻之后,顧北柯又一次打來。許笑琳整理心情,遲疑著按下接通:“喂?”
“笑琳?!?br/>
另一端,顧北柯的語調(diào)輕快,“最近有人聯(lián)系裴芮么?”
許笑琳迅速往裝著紙片的包里掃了一眼,然后說:
“……沒有?!?br/>
她頓了頓,不等他開口便說:“北柯,我想跟你談?wù)??!?br/>
顧北柯的聲音明顯意外:
“怎么了?”
“沒什么,就是……聊聊天?!?br/>
“沒問題?!?br/>
顧北柯說,話里有了安撫性的笑意,“不過我后天要去圣彼得堡,是攝影展的事。等我回來,我去報社找你吧?!?br/>
“好、好。”
許笑琳喃喃著,“等你忙完……”
掛斷電話,她將手伸進(jìn)隨身的提包,指腹貼在那塊紙片鋒利的邊緣。
她并沒有立刻聯(lián)系裴芮。
回到酒店,裴芮換上寬散松軟的起居袍,緊繃的身體仿佛又重新開始呼吸。她在床上淺坐了一下,看尹伊格脫衣服。
根據(jù)她近日來的觀察,可能是多年軍旅范式打下的烙印,他的一舉一動總是遵循著某種特定的規(guī)則。就像穿脫衣服,如果是開襟襯衫,紐扣要從下方開始拆,如果是套頭衫,就要用拇指勾住后領(lǐng),從上方提起來。無論如何,總是要先脫上衣,再解褲子。
今天去了博物館,他穿的是一件黑色襯衫。此刻正低著頭,修長手指屈起,由下往上一粒一粒剝紐扣。
裴芮光著腳踩在地毯上朝他走去,腳底有些刺癢,卻并沒有發(fā)出聲響。但尹伊格還是察覺到她的接近,手停在扣子解去一半的位置,歪頭看她。
“我去洗澡?!迸彳钦f,“一起么?”
光源底下,她的皮膚閃著細(xì)膩的光澤。
尹伊格倏地垂下視線。
“唔,……”他繼續(xù)解扣子,但速度比之前快了一倍,指節(jié)動作靈活,手背上突起施力的筋脈。