René開(kāi)車送我回瀝川的賓館,在路上我隨便買(mǎi)了幾件換洗的衣服。在浴室里匆忙地洗浴了一番之后。又被René送回了醫(yī)院的家屬休息室。
我和衣而臥,睡了整整十六個(gè)小時(shí)。睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)René一動(dòng)不動(dòng)地坐在我的床邊。
他的眼光是湛藍(lán)的。
奇怪,這人怎么擅離職守?不去守著瀝川,到我這里來(lái)做什么?
“René?”
“我需要和你談一談。”他說(shuō),“不代表我自己,代表Alex?!?br/>
我坐直起來(lái),找了把梳子梳頭。
“Alex希望你立即離開(kāi)北京,由我來(lái)送你去機(jī)場(chǎng)?!?br/>
這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境,我心一煩,手用力一拽,拽斷一小把頭發(fā),語(yǔ)氣強(qiáng)硬了,“你打算怎么送我去機(jī)場(chǎng)?綁架?”
“安妮,Alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變,你們倆也不會(huì)受這么多年的罪?!?br/>
“我的意志也是不可以輕意改變的?!?br/>
“他不愿見(jiàn)你,也沒(méi)力氣爭(zhēng)論。我想,”他的目光不知何時(shí),變得很莫測(cè),“在這種時(shí)候,你還是不要和他爭(zhēng)辯了。你的公寓在哪里?行李早已準(zhǔn)備好了吧?你打算去哪個(gè)城市?我給買(mǎi)機(jī)票。還有——”
“你別勸我了。瀝川現(xiàn)在這樣子,隨時(shí)都可能掛掉。你想讓我這時(shí)走?不可能?!蔽冶M量保持鎮(zhèn)定,“活著,我要等到他康復(fù);死了,我也要跟尸體告別?!?br/>
René一臉的無(wú)可奈何:“你知道,病人有權(quán)力不讓你探視?!?br/>
“我也有權(quán)力在門(mén)外等著?!?br/>
說(shuō)罷,我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然后,我去餐廳吃了一頓飯,香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡,拿了一本雜志,盤(pán)腿坐在407門(mén)外的地板上。
René看見(jiàn)我,恨不得拔自己的頭發(fā):“你這是干什么?靜坐示威?”
“練瑜珈。你不讓?。俊?br/>
他深深地嘆氣,將我從地上拉起來(lái):“進(jìn)去吧,他要見(jiàn)你?!?br/>
推開(kāi)門(mén),我看見(jiàn)小穆正用輪椅將瀝川從洗手間里移出來(lái),送回床上。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q了一袋藥水,檢查點(diǎn)滴的情況。
不知是錯(cuò)覺(jué)還是窗外的陽(yáng)光太明媚,瀝川的氣色比在ICU時(shí)好了很多。只是衣服空蕩蕩地,七天粒米未進(jìn),瘦得有些刺目。他的胸口半敞著,一個(gè)紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個(gè)微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時(shí)René告訴我,這個(gè)就是“內(nèi)植式中央靜脈導(dǎo)管”,是手術(shù)植入皮下的一個(gè)輸液裝置,以前用于化療?,F(xiàn)在瀝川有凝血功能障礙,需要長(zhǎng)期輸血,傳統(tǒng)軟針穿刺會(huì)對(duì)身體造成傷害,也靠這個(gè)來(lái)輸液。其實(shí)在瑞士時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)腫塊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)瀝川不那么瘦,所以不那么明顯。而且,瀝川很容易過(guò)敏,我還以為是過(guò)敏引起的大包,不敢多碰。問(wèn)過(guò)他,他遮掩過(guò)去了。
我想起剛才吃的紅燒肉,也許瀝川能喝點(diǎn)粥,便問(wèn)護(hù)士:“他能吃東西嗎?”
護(hù)士搖頭,用一種專業(yè)的語(yǔ)氣說(shuō):“病人吞咽有困難,不能吃飯、也不能喝水??繝I(yíng)養(yǎng)液維持。你沒(méi)看見(jiàn)他還插著胃管鼻飼嗎?”
看得出瀝川想和我單獨(dú)說(shuō)話,他的眼光閃了閃,默默地等待護(hù)士離開(kāi)。偏偏那個(gè)護(hù)士不肯走,把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍,又給他量耳溫、量血壓。她問(wèn)他冷不冷,不顧瀝川搖頭,給他換了一條剛剛烘暖的毯子,又細(xì)心地替他掖好。
沒(méi)辦法,瀝川就是長(zhǎng)得太好看了,不放電也有電。
我在一旁站著,耐心地等著護(hù)士照料完畢,做了記錄,終于離去。
“Hi,”一直垂眸若睡的他,忽然抬起頭來(lái)凝視我,“昨天睡得好嗎?”
我覺(jué)得,他的口氣有些生疏。這種時(shí)候,瀝川絕對(duì)不愿意看見(jiàn)我。
“挺好,睡了十六個(gè)小時(shí)。剛才到餐廳里好好地吃了一頓,紅燒牛肉?!蔽疫€為剛才的事生氣,臉上不知為什么,竟擠出了一個(gè)笑容。
眸中掠過(guò)一絲懷疑,他反問(wèn):“你不是吃素嗎?”
“改了。吃太多素,人會(huì)……會(huì)沒(méi)力氣?!睕](méi)油沒(méi)鹽的句子,我居然都說(shuō)得嗓音發(fā)顫,好像當(dāng)庭作證似地。生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字他聽(tīng)了生氣,會(huì)昏厥過(guò)去。
他的目光落到我的腿上。
“腿好些了嗎?”他黯然地說(shuō),“為什么……”
他突然垂下頭,沒(méi)說(shuō)下去。
“已經(jīng)好了,只是肌肉還需要鍛煉一段時(shí)間。別盯著這拐杖,我是覺(jué)得很酷才用的,其實(shí)沒(méi)它我也能走?!?br/>
“別騙我了,”他說(shuō),“就你骨折過(guò)啊?!?br/>
我愣了愣,既而釋然。瀝川的心態(tài)和我是一樣的,不是嗎?我們誰(shuí)也不愿意讓對(duì)方知道自己有病、看見(jiàn)自己受罪。
“難受嗎?”他又問(wèn)。
“什么難受?”
“一個(gè)人獨(dú)自住在醫(yī)院里。”他喃喃地道,“像我這樣,一袋又一袋地吊著點(diǎn)滴。我以為,這回你總該恨我了吧?!?br/>
“不難受,也不恨。呵呵,我天天看《雍正王朝》來(lái)著。還復(fù)習(xí)了全套的金庸。對(duì)了,那電視劇挺好看的,我買(mǎi)了全套的碟子,等你出院了我陪你再看一遍,好不好?”我想讓語(yǔ)氣顯得快活點(diǎn),說(shuō)出來(lái),又嫌夸張了。
“出院?”他哼了一聲,嘴角漾出一絲苦笑,“這些年,我住院的時(shí)間比出院的時(shí)間還長(zhǎng)。我爺爺居然對(duì)我說(shuō),在家養(yǎng)病也是一種重要的工作?!?br/>
“……”這話有點(diǎn)逗,我想笑又不敢笑,終究還是笑了。
“這么說(shuō),那個(gè)博士,對(duì)你還不錯(cuò)?!?br/>
“是啊,對(duì)我挺好的?!蔽野腴_(kāi)玩笑,其實(shí)說(shuō)的也是實(shí)話。
他的腮幫子動(dòng)了動(dòng),手用力擰著床單,仿佛咬牙切齒:“不會(huì)騎摩托就別騎,我真想揍他!”
我苦笑了一聲,心里說(shuō),你不來(lái)看我,我也想揍你!
“過(guò)來(lái),小秋,”他輕輕伸出手,“我有話要和你說(shuō)。”
我們的距離很近,我卻走了好幾步。到了床邊,他握住我的手,將它放到自己的懷里。
微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無(wú)光,幾縷被冷汗浸濕的頭發(fā)搭下來(lái),雪白的枕頭臉孔深陷,氣息微弱地拂著,那樣稀薄、那樣無(wú)力、帶著幾分消毒水的味道。
“離開(kāi)這里,好嗎?”瀝川很少求我,這種純粹乞求的語(yǔ)氣,從來(lái)沒(méi)用過(guò)。
“不好?!蔽业幕卮饒?jiān)決又果斷。
他當(dāng)然預(yù)料到了,無(wú)奈地看著我,目光在我的臉上停留:“René已經(jīng)告訴了你我的病情,對(duì)嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他說(shuō)的,其實(shí)只是陽(yáng)光的那一面。”
“什么?”我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽(yáng)光???
“他沒(méi)有告訴你,我的癌癥復(fù)發(fā)的可能性很大。我是混血的亞洲人種,骨髓配型也非常難找。現(xiàn)在我的抵抗力幾乎全線崩潰,已經(jīng)支撐不了多久?!瓌e瞪我,跟我沒(méi)關(guān)系。我真的已經(jīng)很小心了,按時(shí)吃藥、定期輸血、注意營(yíng)養(yǎng)、醫(yī)生說(shuō)什么我聽(tīng)什么??墒牵闆r仍然在惡化。你千萬(wàn)不要對(duì)我的未來(lái)抱太多樂(lè)觀的想法?!?br/>
瀝川的語(yǔ)氣非常漠然,好像他自己是醫(yī)生,在說(shuō)別人的病情。我暗暗地想,這么多年病下來(lái),一波又一波的治療,一次又一次的打擊,承受這一切,需要一個(gè)多么強(qiáng)大的意志啊。而我和他的那一點(diǎn)點(diǎn)短暫的歡樂(lè),又該是多么地珍貴。瀝川那么地需要愛(ài)和支持,卻又那么堅(jiān)決地拒絕我,他的固執(zhí),真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷:“小心?你這叫小心啊?你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強(qiáng)——這一切都說(shuō)明,你根本不會(huì)照顧自己。”
“小秋,”大約說(shuō)多了話,他疲憊地咳嗽了一聲,眸光轉(zhuǎn)暗,“如果癌癥轉(zhuǎn)移,繼續(xù)轉(zhuǎn)移到肺,我已經(jīng)切除了大半個(gè)肺,沒(méi)有什么退路了。MDS繼續(xù)惡化,是急性白血病,死亡率很高。等待骨髓配型,遙遙無(wú)期。就是配上了,也不是一了百了,還會(huì)有層出不窮的并發(fā)癥。你還想聽(tīng)更多嗎?”
“繼續(xù)說(shuō)——”
他低頭沉默半晌,定定地看著我:“治療期間,我們不能要孩子,也許永遠(yuǎn)也不能有。經(jīng)過(guò)多次化療……我可能……可能會(huì)令你生出外星人?!?br/>
我終于明白了。
這一定是瀝川最大的心結(jié)。我一直和瀝川說(shuō)我喜歡孩子,喜歡很多孩子,發(fā)誓要給他們足夠的母愛(ài)。
“不要就不要,咱們可以領(lǐng)養(yǎng)。我還省事兒呢,我特怕疼!”我再笨也知道保住了分母才有分子。沒(méi)有瀝川,我什么都沒(méi)了,還談什么孩子。
“怎么?”他張口結(jié)舌了,“聽(tīng)了這么多,你一點(diǎn)也不害怕?”
“不害怕。”
“我答應(yīng)你,小秋,如果你……”說(shuō)得太急,他不得不停下來(lái)喘氣。過(guò)了十秒鐘,方能繼續(xù),“如果你現(xiàn)在離開(kāi)北京,我一定努力地活下去。”
“不,我不離開(kāi)北京。我喜歡北京?!?br/>
“那好,你留在北京,我去別的城市。”
“你去哪兒我都跟著,別想甩掉我?!?br/>
他苦惱地看著我,臉是灰色的,頭大如斗的樣子。
“小秋,”他撫摸著我的臉,蒙住我的眼睛,用催眠術(shù)般動(dòng)聽(tīng)的聲音在我耳邊說(shuō),“你只有二十四歲啊。二十四歲的女孩子,如花似玉,多少男人愿意珍寶般地把你捧在手心里。你不必跟著我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔(dān)心和恐懼,我什么也不能給你。你應(yīng)當(dāng)有個(gè)幸福完整的人生、一份長(zhǎng)久的愛(ài)、嫁一個(gè)可以呵護(hù)你一輩子的男人?;蛘咧辽倌闶芷圬?fù)了,他可以為你去打架……”
“瀝川,”我瞪著他,“既然知道‘如花似玉’這個(gè)詞,你少耽誤我點(diǎn),好不好?再說(shuō),我本來(lái)已是要走的,是你自己給我打的電話。所以,是你求我留下的。”
“我?”他眉頭擰成一團(tuán),“我什么時(shí)候給你打過(guò)電話?”
“辭職的那天晚上。”
“那天晚上我沒(méi)給你打過(guò)電話?!彼隙ǖ?fù)u頭。
“你打了?!?br/>
“我沒(méi)打,”他說(shuō),“絕對(duì)沒(méi)打?!?br/>
我給他看來(lái)電顯示:“這是不是你的號(hào)碼?”
他看看我,又看看手機(jī),愣了愣,說(shuō):“我真的沒(méi)打。當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)不舒服,想給René打電話。剛按下鍵就覺(jué)得反胃,于是掛掉手機(jī)去了洗手間,回來(lái)的時(shí)候我不大舒服,趴在桌上睡著了,以后發(fā)生了什么事,我就不知道了。”
我張大嘴,額頭亮晶晶地,被打擊了:“這么說(shuō),你是按錯(cuò)了鍵?”
他的眼睛像兩只冰雹子:“恐怕是的。”
“我問(wèn)你,René是R,我是X,中間差多少個(gè)字母?”
“在我的手機(jī)里你是Q,秋?!?br/>
找到他的手機(jī),打開(kāi)通訊簿,果然,我的名字是Qiu,正好排在René的前面。兩個(gè)號(hào)碼挨在一起。
我氣餒了:“瀝川同學(xué),你就不能浪漫點(diǎn)?就算不浪漫,你也得給我一個(gè)浪漫的回憶不是嗎?”
“我覺(jué)得,得實(shí)事求是?!?br/>
他疲憊地應(yīng)付著我們的談話,疲憊地呼吸著。握著我的手的那只手,漸漸變得沒(méi)有任何力道,最后,像塊石子似地墜在我手中。
“歇一會(huì)兒吧,”我托著他的腰,給他墊了一個(gè)枕頭,“等你好些了咱們?cè)儆懻摪?。?br/>
他閉上眼,靜靜地喘息了十分鐘,忽然說(shuō):“這樣吧。如果我還活著,你跟我在一起。如果我死了,你答應(yīng)我以最快的速度moveon。這個(gè)——你總不難做到吧?”
哦!瀝川!
我的臉緋紅了,拼命地點(diǎn)頭:“我答應(yīng)你!”
他的頭微微側(cè)過(guò)來(lái),目光停留在我的臉上:“你說(shuō)話,算話?”
“我發(fā)誓!如果你死了,我馬上moveon,兩年之內(nèi)就把自己嫁掉,決不當(dāng)寡婦!”
他默默地笑了,笑容里有一絲安慰,又藏著一絲不易捕捉的憂傷:
“小秋,我累了,想休息了?!?br/>
接下來(lái)的那三天,我天天陪著瀝川,他睡著了我才離開(kāi)醫(yī)院,天不亮還沒(méi)醒我又趕過(guò)來(lái)了。大約是覺(jué)得我不可救藥,那天談話之后,瀝川忽然變得寡言少語(yǔ),像個(gè)小孩子一樣由著我和小穆照顧。在床上躺了十來(lái)天,手腳都纖細(xì)了,坐起來(lái)都會(huì)頭昏。醫(yī)生說(shuō)他的病情沒(méi)什么大的起色,又說(shuō)這回的感染大傷了元?dú)猓麕缀鯖](méi)有什么抵抗力了。除了輸液之外,他還需要輸紅細(xì)胞和血小板。終于一天里有那么一兩個(gè)小時(shí)不用輸液時(shí),我推著瀝川到樓下花園去散步,曬曬太陽(yáng)。
每天我和小穆都會(huì)在床邊幫助瀝川活動(dòng)關(guān)節(jié)。依照護(hù)士的指點(diǎn),認(rèn)真地活動(dòng)他的胳膊和腿。瀝川一直拒絕讓我干這些事,我不理他,他沒(méi)辦法,眉頭就一直皺著,滿心的不情愿。之后,他又堅(jiān)持獨(dú)自去洗手間,被醫(yī)生勸了一頓,終究敵不過(guò)他的固執(zhí),改由小穆陪著進(jìn)去。小穆只好將他抱上輪椅,然后將氧氣、點(diǎn)滴、鼻飼等儀器搬出來(lái),掛在椅后。等到好不易進(jìn)了洗手間,沒(méi)過(guò)一秒鐘,瀝川就昏迷了。護(hù)士們趕進(jìn)來(lái)將他送回床上,一群人圍著他忙亂了好一陣子,他才蘇醒??匆?jiàn)我,神態(tài)漠然,眼底里盡是難堪和惱怒。他還是會(huì)禮貌地說(shuō)話,聲音卻是虛無(wú)飄渺的。聽(tīng)了的人都知道,他不想理睬任何人。
我心里明白,瀝川一直拒絕我,因?yàn)樗麑幩酪步^不愿意我看到這一切。
所以,每到這個(gè)時(shí)候,我都找理由去餐廳喝咖啡,讓小穆獨(dú)自護(hù)理他。
到了周四,瀝川忽然問(wèn)我:“那個(gè)《雍正王朝》真的好看嗎?”
除了躺著就是躺著,瀝川這十天無(wú)一事可干,可能,就是太無(wú)聊了吧。
我靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“想看嗎?碟片就在我公寓里。在電腦里就能放呀!我這就去?。≡蹅円黄鹂?,不懂的地方我來(lái)翻譯!”
他用力地點(diǎn)頭:“想看?!?br/>
我拿著手袋出了醫(yī)院,打出租,去了我的公寓。
瀝川出事的第二天,房東打電話來(lái)問(wèn)我,為什么他的房子里還有我的行李。我連忙托René去幫我多交了兩個(gè)月的房金。回去打開(kāi)行李才想起來(lái),那套碟子和我所有的書(shū),已經(jīng)裝箱運(yùn)到昆明我姨媽那兒去了。我只好拿著電腦,打出租去另一條街上的電子商廈去買(mǎi)新的。所幸《雍正王朝》是暢銷劇,到處都有賣。買(mǎi)了它,我同時(shí)還買(mǎi)了一些別的連續(xù)劇,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)大包里,興沖沖地趕回醫(yī)院。
打開(kāi)407的門(mén),瀝川的床是空的。
我立即去護(hù)士值班室問(wèn)瀝川的去向。她們說(shuō),可能是小穆推著他到花園散步去了。
我下樓去花園,花園很大,里面有很多人。不少病人都由家屬或護(hù)工陪著在曬太陽(yáng)。瀝川應(yīng)當(dāng)很顯眼,我通常一眼就能看見(jiàn)他。可是我找了一大圈,沒(méi)找著。
可能正好他們回病房,錯(cuò)過(guò)了吧。
我坐電梯趕回407,病房仍然是空的。這回護(hù)士也著急了,問(wèn)我:“病人馬上要點(diǎn)滴了,小穆怎么去了那么久還沒(méi)回?”
另一個(gè)護(hù)士說(shuō):“會(huì)不會(huì)去了活動(dòng)室?”
康復(fù)活動(dòng)室在二樓,里面有人打牌、下棋、看電視,是病人娛樂(lè)的地方??墒牵瑸r川和我一樣,從來(lái)不愛(ài)湊熱鬧。
我口里雖說(shuō)不會(huì),還是和兩位護(hù)士去活動(dòng)室里找了一圈。果然不在。
末了,她們又說(shuō):“會(huì)不會(huì)去了哪一層樓的洗手間?”
這倒是有可能。
也許瀝川在半路上突然想方便,即使有小穆的照顧,他也需要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)完成。
我們檢查了每一個(gè)廁所。仍舊沒(méi)有下落。
意識(shí)到情況不妙,大家面面相覷,臉都青了。
我們沖回到值班室查小穆的手機(jī),發(fā)現(xiàn)小穆沒(méi)有手機(jī)只有BB機(jī)。怎么呼叫也沒(méi)有回音。
一個(gè)人說(shuō):“門(mén)房進(jìn)出有記錄,快去門(mén)房查一下?!?br/>
我們以第一速度沖到了住院部的門(mén)房。
在那里,查到了瀝川的簽名。在出門(mén)原因那一欄里,有一行字。
“外出十五分鐘購(gòu)物。病人,王力川。護(hù)工,穆小柱?!薄?jiǎn)體中文,還有一個(gè)錯(cuò)別字,絕對(duì)不是瀝川的手跡。
女護(hù)士跺跺腳,說(shuō):“購(gòu)物?這兩人究竟想買(mǎi)什么??!”
我打René的手機(jī),響了五聲才接通。
“小秋?”
“René,瀝川在你這兒?jiǎn)???br/>
“瀝川?怎么可能?我在國(guó)家圖書(shū)館?!?br/>
“瀝川不見(jiàn)了!”
“什么?不可能!他現(xiàn)在根本不能走路!”
“小穆也跟著失蹤了?!蔽?guī)е耷缓?jiǎn)要地說(shuō)了大致的情況。
“你繼續(xù)找,我馬上趕過(guò)來(lái)。”
趕過(guò)來(lái)的還有CGP的兩位老總,江浩天和張少華。
“醫(yī)院里找遍了,沒(méi)人?!蔽艺f(shuō),“護(hù)士組派人去附近的商場(chǎng)也找過(guò)了?!?br/>
江浩天點(diǎn)點(diǎn)頭:“小秋你先別著急。我打了電話給小穆的室友,他說(shuō)他什么也不知道。小穆沒(méi)和他談起任何可疑的事。”
“會(huì)不會(huì)是綁架?”René在一旁插話,急著滿頭大汗。
“小穆的人品非??煽?,不然我也不會(huì)介紹給你。他在我家照顧我父親,酬勞不低。在這里照顧王先生,你們開(kāi)的工資更是高于他的想象。他不會(huì)鋌而走險(xiǎn)。如果真是綁架,他也會(huì)留言勒索。”
René對(duì)著手機(jī)用法語(yǔ)急切地說(shuō)了很多話后,掛上手機(jī),問(wèn)我:“小秋,瀝川最近有什么不尋常的舉動(dòng)?比如情緒低落、煩躁不安?他說(shuō)過(guò)什么不尋常的話了嗎?”
我閉上眼睛,回憶:
——“如果我還活著,你跟我在一起。如果我死了,你答應(yīng)我以最快的速度moveon。這個(gè),你總不難做到吧?”
——“我累了,想休息了?!?br/>
我抬起頭,呆呆地看著René,舌頭打顫:“是的。他說(shuō),他有一次說(shuō),如果他死了,希望我答應(yīng)他以最快的速度moveon。又說(shuō)他累了,想休息?!?br/>
René怔怔地看著我:“什么時(shí)候說(shuō)的?”
“三,三天前?!?br/>
“你答應(yīng)了?”
“我發(fā)了誓……”
忽然間,金星亂冒,面前的人影變得模糊起來(lái),René一把抓住我,吼道:“小秋!你得鎮(zhèn)定!如果這時(shí)還有人能找到瀝川,這個(gè)人只可能是你!”
我定了定神,心跳太快,出了一身冷汗。
看到我臉色不對(duì),幾欲崩潰,張少華到餐廳去給我買(mǎi)了杯又濃又苦的咖啡。
René說(shuō):“Alex不可能走太遠(yuǎn)。他基本上不能動(dòng)。小穆帶著他走,也不會(huì)很方便。他們現(xiàn)在,一定還在附近?!?br/>
這個(gè)道理誰(shuí)不知道?可是,這是北京??!
北京太大了。出門(mén)就是出租和地鐵,四通八達(dá)。飯店、旅館不計(jì)其數(shù)。如果瀝川選擇一個(gè)地方藏起來(lái),幾乎是不可能在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到。
只有江浩天最沉著:“現(xiàn)在我們兵分幾路。少華你去報(bào)警。看看警方可不可幫忙查找各個(gè)旅館近一個(gè)小時(shí)內(nèi)的登記情況。我和王先生的秘書(shū)小薇分頭給王先生認(rèn)識(shí)的所有客戶及往來(lái)友人打電話,尋問(wèn)線索。小秋和René,你們回憶一下,按照王先生的生活習(xí)慣,他在北京還有什么熟人和朋友、有什么地方他最有可能去。此外,清理一下他的衣物。他帶走了些什么。錢(qián)包帶了嗎?手機(jī)帶了嗎?護(hù)照帶了嗎?”
我聽(tīng)罷直奔瀝川的病房,到衣柜里一找。果然,瀝川帶走了他的一個(gè)包,里面有他的護(hù)照、錢(qián)包和手機(jī)。
那么,我猜對(duì)了。瀝川是故意要走的了。
我呆呆地看著點(diǎn)滴架上吊著的藥液,舊的一瓶點(diǎn)完了,新的一瓶還沒(méi)開(kāi)始。中間有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,同時(shí),護(hù)士換班。
他支開(kāi)了我。我真傻,不知是計(jì),還在商場(chǎng)里挑了半天,想多給他買(mǎi)些影碟。
我立即給龍璟花園打電話。保安說(shuō),沒(méi)見(jiàn)到過(guò)瀝川。瀝川從龍璟搬走已經(jīng)好幾年了。我不相信,請(qǐng)求他親自到最頂層去查看。他帶著手機(jī)上去,查了第五十層,又查了第四十九層,都說(shuō)沒(méi)有。
我給紀(jì)桓打電話,問(wèn)他是否最近和瀝川聯(lián)系過(guò)。他說(shuō)一個(gè)月前倒是和他一起在狼歡喝過(guò)一次茶。最近沒(méi)有他的任何消息。
我從電話本上查到了江橫溪和葉季連的號(hào)碼,那個(gè)開(kāi)畫(huà)廊的夫婦。他們是我唯一知道的除了紀(jì)桓之外,瀝川在北京的熟人。找電話一一詢問(wèn)。他們都說(shuō)有好幾年沒(méi)見(jiàn)到瀝川了。他們倆實(shí)際上是霽川的朋友。
René不怎么會(huì)說(shuō)中文,著急起來(lái)錯(cuò)得更多,他只好在一邊看我打電話。
一小時(shí)之后,張少華打電話過(guò)來(lái),說(shuō)他找公安局的朋友查了,附近五公里以內(nèi)的所有旅館都沒(méi)有一個(gè)叫王瀝川或者穆小柱的客人前來(lái)登記。
過(guò)了一會(huì)兒,瀝川的主治醫(yī)生龔啟弦亦聞?dòng)嵍鴣?lái),René跟他說(shuō)了發(fā)生的事。他問(wèn):“龔醫(yī)生,您看以Alex目前的情況,如果他不治療,不打點(diǎn)滴,不輸血,不進(jìn)行鼻飼,可以維持多久?”
龔啟弦沉默了片刻,搖搖頭:“你們最好今天就找到他。以瀝川的情況,絕對(duì)挺不過(guò)三天。他自己的病就不用說(shuō)了,吞咽還成問(wèn)題。不能吃飯、也不能喝水。你說(shuō)說(shuō)看,一個(gè)人不能喝水,能挺幾天?”
我頹然坐倒。
又過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。
江浩天過(guò)來(lái)說(shuō),查了瀝川留給小薇的通訊錄,沒(méi)有任何有用的消息。瀝川有五年不在北京,回來(lái)的時(shí)候一直生著病,幾乎沒(méi)跟什么人聯(lián)系過(guò)。為防遺漏,他們連很關(guān)系很遠(yuǎn)的、平時(shí)不怎么和CGP聯(lián)絡(luò)的客戶都問(wèn)過(guò)了。
忽然想起了什么,我問(wèn)René:“瀝川有沒(méi)有可能跟蘇黎世的家人打電話?”
René搖頭:“我讓霽川側(cè)面地詢問(wèn)過(guò)了,都沒(méi)有。他父親目前在香港,心臟不大好。爺爺奶奶的身體這幾年也不行,我們還不敢通知他們。霽川明早到北京?!?br/>
我拿了手機(jī),開(kāi)著René租來(lái)的車,在北京城的大街上亂逛。
我去了一切曾經(jīng)和瀝川一起走過(guò)的地方:我們一起散步的公園、買(mǎi)菜的商場(chǎng)、喜歡去的咖啡館、電影院、餐廳、及圖書(shū)城。沒(méi)有他的影子。瀝川坐著輪椅,而且還有人推著,如果他真的在這些地方出現(xiàn),很容易被我找到。
夜晚悄悄來(lái)臨。仍然沒(méi)有任何進(jìn)展。瀝川也根本沒(méi)有回醫(yī)院。
我加滿汽油,在夜色中,一趟一趟地在大街小巷上彷徨。
我找到了小穆在北京的住處。他的室友讓我查看了他的臥室。小穆很愛(ài)干凈,臥室整整齊齊,生活非常節(jié)儉。室友說(shuō)他挺能干,就是家里窮,高中沒(méi)畢業(yè)。他的家在陜西的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村、有一個(gè)妹妹務(wù)農(nóng)。媽媽改嫁了。父親重病在床,由他妹妹照顧著。巨大的醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無(wú)底洞,壓得他喘不過(guò)氣。他很需要錢(qián),馬不停蹄地工作著。
顯然,小穆也是有準(zhǔn)備的。他的房間里沒(méi)有留下任何通訊錄或地址,連垃圾桶都是空的。早上,他一如既往地去醫(yī)院上班,就再也沒(méi)回家。
出了小穆住處,我開(kāi)車?yán)^續(xù)在大街上轉(zhuǎn)。直到凌晨,回到醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)江浩天、張少華、René和龔先生都在那里等著我。
大家互相看了看,又互相搖了搖頭。
沒(méi)有新的消息,只有更多的絕望。
龔先生說(shuō):“我托人查了北京所有醫(yī)院的急診室,沒(méi)有瀝川的下落?!?br/>
René苦笑:“瀝川如果決定離開(kāi)醫(yī)院,就不會(huì)再進(jìn)任何急診室了。”
上午十點(diǎn),霽川到了。
他從羅馬趕過(guò)來(lái),只帶了一個(gè)隨身的小包,一臉的疲憊和憔悴。
霽川與瀝川相貌很相似,可從沒(méi)有像今天這么相似過(guò)。以至于一眼看見(jiàn)他,一直保持鎮(zhèn)定的我立即淚流滿面、痛哭失聲。
他過(guò)來(lái)?yè)肀?。在我耳邊輕輕地說(shuō):“小秋,別放棄。就算傾其所有,我們也要找到瀝川!”
大家繼續(xù)商量。
霽川說(shuō),他打電話去銀行查了瀝川的信用卡和銀行卡。在離開(kāi)醫(yī)院不久,瀝川在北京的幾個(gè)提款機(jī)里取出了大量的現(xiàn)金。顯然他不想讓人知道他的去向。如果直接用信用卡消費(fèi),很快就會(huì)被查出來(lái)。
雖然毫無(wú)線索,我們又開(kāi)始了新一輪的猜測(cè)和新一輪的搜索。大家兵分四路,尋找各種可能性,一直忙碌到晚上,仍是一無(wú)所獲。
回到醫(yī)院碰頭,人人面色沉重。
就在這時(shí),我忽然想起了一個(gè)人。
陳東村。
我不知道陳東村與瀝川是什么關(guān)系,可是瀝川讓他經(jīng)手自己的房產(chǎn)和支票,顯見(jiàn)是非常信任的。瀝川時(shí)時(shí)提醒我不要每月再交錢(qián)給他,顯然,這個(gè)陳律師和他保持著相當(dāng)穩(wěn)定的聯(lián)系。我一直以為瀝川認(rèn)識(shí)陳東村是因?yàn)樗氖聞?wù)所與CGP有業(yè)務(wù)關(guān)系,相信江浩天早已打電話問(wèn)過(guò)他了。
當(dāng)我問(wèn)起江浩天是否打過(guò)電話時(shí),他卻微微一愣,說(shuō)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)瀝川提起過(guò)。CGP和陳東村沒(méi)有任何業(yè)務(wù)關(guān)系。
我立即撥通了陳東村的手機(jī)。
“你好?!?br/>
“陳先生,我是謝小秋?!?br/>
“啊,小秋,怎么樣?好久不見(jiàn)?!彼穆曇袈?tīng)起來(lái)很愉悅。
“是這樣,您最近和瀝川有聯(lián)系嗎?”
“有啊,昨天他還給我打過(guò)電話呢。”
我的心咚咚直跳,不敢相信自己的耳朵:“什么?他給你打過(guò)電話?”
“是啊。我一直以為他在瑞士,想不到他在北京。”
“打電話找你什么事?”
“他讓我?guī)退喴惶松虅?wù)專機(jī)?!?br/>
“商務(wù)專機(jī)?去哪里?”
“他說(shuō)有個(gè)緊急的業(yè)務(wù),要在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕去昆明。”
“你……你幫他辦了?”
“不是很好辦,不過(guò),我有個(gè)朋友專干這個(gè)的,瀝川又出了很好的價(jià)錢(qián),所以很快就談妥了。支票都是從我這兒出的。怎么,出什么事了嗎?”
“瀝川是癌癥病人,最近搶救過(guò)一次,幾乎病危。他昨天從醫(yī)院失蹤了?!?br/>
“我的天!他不會(huì)是……”
“請(qǐng)你告訴我你那位朋友的電話。我要向他打聽(tīng)瀝川的下落?!?br/>
從話筒里聽(tīng)到我的問(wèn)答,大家的臉上均現(xiàn)喜色。
陳東村立即告訴了我他的朋友老蔡的手機(jī)。打電話去問(wèn)時(shí),那位蔡先生說(shuō),瀝川和小穆的確是坐商務(wù)包機(jī)去了昆明。瀝川看上去病得不輕,在飛機(jī)上一個(gè)字也沒(méi)說(shuō),什么也沒(méi)吃。一切交接均由小穆代理。他們下了飛機(jī)就不知道去了哪里。
霽川奪過(guò)話筒問(wèn)道:“老蔡,你的包機(jī)能馬上再去一趟昆明嗎??jī)r(jià)錢(qián)你說(shuō)了算?!?br/>
早上七點(diǎn),我們一行人到了昆明。
已是立秋天氣,初晨的薄霧中帶著一絲寒氣。
昆明雖然比北京小,可也是大城市,有六百萬(wàn)人口。
霽川和René則更加茫然。他們從沒(méi)來(lái)過(guò)昆明。在機(jī)場(chǎng)他們雙雙問(wèn)我:“小秋,你說(shuō),瀝川會(huì)去哪里?”
我想了想,說(shuō):“個(gè)舊。”
瀝川是個(gè)浪漫的人,曾多次問(wèn)起我的家鄉(xiāng),問(wèn)起我小時(shí)候的生活。他說(shuō),他來(lái)過(guò)個(gè)舊,去過(guò)我的高中,從我家門(mén)口路過(guò),可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)拜訪我的家、認(rèn)識(shí)我的父親和弟弟。為此,他特地復(fù)制了很多張我小時(shí)候的照片和家人的合影。
我想,如果他還有什么未了的心愿,也許就是這個(gè)吧。
昆明距個(gè)舊有318公里。我們租了一輛小巴,走石林高速公路轉(zhuǎn)326國(guó)防公路,三個(gè)半小時(shí)到達(dá)個(gè)舊。
一路上龔先生都在搖頭。說(shuō)以瀝川的身體,挺得過(guò)三個(gè)小時(shí)的飛機(jī),絕對(duì)挺不過(guò)三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車。何況,地方小,醫(yī)院也小,搶救病人很成問(wèn)題。
汽車將我們帶到金河賓館,放下行李我們就借了一本厚厚的電話簿,查問(wèn)每一家賓館和酒店,是否有一個(gè)叫王瀝川的人入住。半個(gè)小時(shí)之內(nèi),所有大的賓館全部問(wèn)遍,查無(wú)此人。我又發(fā)動(dòng)舅舅替我四處打聽(tīng)小一點(diǎn)的旅店。
懷疑瀝川會(huì)借住小鎮(zhèn)上的私人房屋,我和霽川在我家附近的街道上一家一家地敲門(mén)詢問(wèn)。
沒(méi)有消息。
我只好又帶他去了南池高中的那條街,一家一家地打聽(tīng)。
也沒(méi)有結(jié)果。
一趟趟地敲門(mén)問(wèn)下來(lái),就已經(jīng)到了黃昏。雖然瀝川極不可能坐長(zhǎng)途客運(yùn),我還是去了長(zhǎng)途客運(yùn)站,一個(gè)一個(gè)地問(wèn)司機(jī)有否看見(jiàn)像瀝川那樣的人乘車。
大家都說(shuō)沒(méi)有。
晚上,龔先生帶我去了附近醫(yī)院的急診室,看看小穆有否良心發(fā)現(xiàn),送瀝川去醫(yī)院。
沒(méi)有。
大家心急如焚,不敢看龔先生的臉。他的臉越來(lái)越陰沉。
瀝川失蹤兩天半了。我想,龔先生已在懷疑他可能不在人世了。
夜里,除了我和霽川,所有人都疲憊不堪地睡著了。
我獨(dú)自在街上徜徉,霽川不放心,一直緊緊地跟著我。
大街上,走來(lái)走去的只有我們兩個(gè)孤獨(dú)的身影。
“唉。就算瀝川真的來(lái)了個(gè)舊,這個(gè)時(shí)候,他也不會(huì)在大街上逛?!膘V川拍了拍我的肩,“你還是回去睡一會(huì)兒吧,積蓄力量,明天繼續(xù)尋找?!?br/>
我不知道為什么我那么肯定瀝川會(huì)來(lái)個(gè)舊。
也許我根本就錯(cuò)了。
我試圖想起點(diǎn)什么,可是大腦已經(jīng)麻木,不能思考了。
我像一個(gè)幽靈灰溜溜地在夜半的街頭游蕩。凌晨四點(diǎn),霽川強(qiáng)行將我拉回賓館。我倒在床上,半夢(mèng)半醒,直到天亮。
我以為,像章回小說(shuō)寫(xiě)的那樣,瀝川會(huì)托夢(mèng)來(lái)見(jiàn)我。
瀝川沒(méi)有出現(xiàn)。
醒來(lái)我暗自慶幸。這至少說(shuō)明,瀝川還沒(méi)有變成鬼。
早上七點(diǎn),大家在餐廳里碰頭。江浩天提議報(bào)警,然后在報(bào)紙和電視臺(tái)播放尋人廣告。雖然知道這樣做找到的可能性也不大,但目前沒(méi)有別的法子。我們分頭去了公安局、當(dāng)?shù)貓?bào)社及電視臺(tái)。霽川甚至提出巨額懸賞,給任何一個(gè)通報(bào)重要線索的人。
中午大家再次到餐廳碰頭,仍舊一無(wú)所獲。
我頭痛欲裂,獨(dú)自去樓下的小賣部買(mǎi)了一包煙,在大門(mén)口猛抽。
忽然有人從背后拍了拍我的肩:“謝大俠!”
叫我外號(hào)的人,只可能是我的高中同學(xué)。我一回頭,看見(jiàn)了齊濤。高二七班的體育委員,也有六七年沒(méi)見(jiàn)了。他沒(méi)考上大學(xué),留在個(gè)舊做服裝生意。
“嗨!”我沒(méi)精打彩地打了一個(gè)招呼。
“怎么抽起煙來(lái)了?”他大吃一驚,“三好學(xué)生也抽煙?”
這個(gè)時(shí)候,我哪有心情開(kāi)玩笑?便隨口問(wèn)一了句:“你怎么在這里?”
“我陪朋友來(lái)吃飯。小冬好嗎?你家人好嗎?”大概是隨意寒暄,他忽然意識(shí)到我父母已經(jīng)去世,連忙改口,“你姨媽好嗎?”
我呆呆地看著他,半天沒(méi)說(shuō)話。
“你怎么啦?大白天跟見(jiàn)了鬼似的。也不是見(jiàn)鬼,我看你跟鬼差不多?!彼€像以前那樣跟我打趣。
我撥腿就跑,去敲霽川的房間。
霽川和René正在低聲說(shuō)話,見(jiàn)是我,齊聲問(wèn):“有消息?”
我顫聲道:“瀝川……他在昆明。翠湖賓館?!?br/>
“你確信?”
“百分之九十。”
我們以飛快的速度趕到昆明,直奔翠湖賓館。到了服務(wù)臺(tái),說(shuō)明來(lái)意,給工作人員看了醫(yī)院開(kāi)出的證明。工作人員說(shuō),最近客人比較多,賓館非常忙碌,但表示一定配合我們尋找。
我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“請(qǐng)先查709號(hào)房間?!?br/>
服務(wù)員在電腦里打了幾個(gè)字,立即抬頭:“住著兩個(gè)人。其中一個(gè)是外國(guó)護(hù)照龔先生馬上打醫(yī)院的急救電話,我們拿過(guò)備用鑰匙就沖進(jìn)了電梯。
樓道靜悄悄地。七樓是昂貴的套房區(qū),住的人不多。
龔先生在電梯里叮囑我們,要安靜地進(jìn)入房間,不能引起病人的驚慌。他說(shuō)瀝川的血小板太低,又有肺部感染,他會(huì)咳嗽,咳嗽會(huì)導(dǎo)致胸腔出血。出血占據(jù)了肺部,肺部無(wú)法張開(kāi),極有可能出現(xiàn)呼吸衰竭。
轉(zhuǎn)過(guò)一道走廊,霍然看見(jiàn)709號(hào)房間的門(mén)口靜靜地站著小穆。
大家看著他,很憤怒,卻都不敢動(dòng)氣。
他的神情非常肅穆,我的脊背一陣發(fā)寒。渾身不由自主地發(fā)起抖來(lái),只覺(jué)得雙腿有千斤重,半天挪不動(dòng)步子。驀然間,手臂被人一挽,霽川半扶半抱地將我拉到小穆的面前。
“小穆,瀝川他……還好嗎?”我柔聲地問(wèn),生怕驚嚇了他。
“我想,”他安靜地看了一眼大家,“他是在彌留之際了。他讓我出來(lái),在外面等他結(jié)束?!?