(第二章)
小紅靠捧,大紅靠命。
夏庭晚是這句話的完美驗(yàn)證。
在他之后,圈子里再也沒(méi)人能復(fù)制這條傳奇道路。
國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演許哲拍《鯨語(yǔ)》之前在H市海選男主角演員,夏庭晚陪科班出身的邢樂(lè)去湊個(gè)熱鬧。
和許哲的名氣相比起來(lái),海選片場(chǎng)可以稱得上簡(jiǎn)陋寒酸,不大的房間里局促地放著一張桌子,桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水,導(dǎo)演、監(jiān)制和助理都擠在桌子邊,桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲,媽媽離家出走了,爸爸酗酒,時(shí)常對(duì)你拳腳相加,你養(yǎng)的小狗是你唯一的伙伴,想象一下,你剛挨完一頓毒打之后,只有小狗陪著你時(shí),你是怎么和它互動(dòng)的,表演出來(lái)?!?br/>
這是許導(dǎo)演出的題目。
邢樂(lè)只思考了幾分鐘就迅速地入了戲。
走路時(shí)逼真的跛腳顯示出了傷處所在,抱起小狗時(shí)眼神望著許導(dǎo)演的方向流露出了哀憐,“這世界上,我只有你了,球球……”連說(shuō)話時(shí),嘴角也不忘顫抖幾下。
從肢體到表情的管理,都不愧是表演系出身,挑不出什么毛病。
許哲半瞇著眼,忽然突兀地開(kāi)口打斷:“你覺(jué)得演的怎么樣?”
他說(shuō)這句話時(shí),轉(zhuǎn)頭看向站在一小塊陰影里的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半根煙,不由楞了一下,然后才隨意地答道:“演得很好?!?br/>
許哲站起身往前走了兩步,然后坐在了桌子上,看著夏庭晚:“不如你也來(lái)試試?”
被晾在一邊的邢樂(lè)有些尷尬,他看了看許哲,又看了看夏庭晚,輕輕把懷里的小狗放了下來(lái),卻沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)口。
夏庭晚?yè)u了搖頭:“我不會(huì)演戲?!?br/>
許哲聽(tīng)了,手撫著下巴上的胡渣,身子前傾:“那不演,就說(shuō)說(shuō),如果是你,你會(huì)怎么演?!?br/>
夏庭晚露出了不耐煩的表情,他是個(gè)局外人,也不對(duì)許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂(lè)來(lái)的,也不好拒絕。
“是我的話,小狗如果湊過(guò)來(lái),我會(huì)先狠狠一腳把它踢開(kāi)。它如果疼得叫了,我再抱它起來(lái)哄它?!?br/>
夏庭晚說(shuō)到這里,吸了口煙然后仰頭緩緩呼出去,眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來(lái):“如果你真的被狠狠揍過(guò),你就會(huì)知道——你才不可能因?yàn)樾」房蓯?ài)就去對(duì)它好;你沒(méi)那么大方。你只會(huì)因?yàn)樗哿?、受傷了,才舍得疼?ài)它。”
許哲聽(tīng)著,終于第一次露出了笑容。
他低下頭,從襯衣口袋里掏出一根煙點(diǎn)了,然后直接對(duì)夏庭晚說(shuō):“你來(lái)試試吧,怎么樣?”
后來(lái)許哲在接受采訪時(shí)說(shuō),《鯨語(yǔ)》的本子直到立項(xiàng)他都一直感覺(jué)缺了點(diǎn)什么,直到海選時(shí),他找到了夏庭晚,才終于補(bǔ)齊了那一點(diǎn)靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年后,《鯨語(yǔ)》殺進(jìn)戛納,入圍無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),雖然最終惜敗最佳影片項(xiàng)目,可夏庭晚卻成為了三十年來(lái)最年輕的影帝。
他的光芒,掩蓋了同年所有的男性演員。
《VOGUE》主編極具先見(jiàn)之明地發(fā)表了對(duì)夏庭晚的評(píng)論:
“地圖是平的,歷史是長(zhǎng)的,而美學(xué)是圓的。
魏晉走了,盛唐會(huì)來(lái),盛唐走了后,美學(xué)流向哪里,要看時(shí)代的浪潮涌向何方。
經(jīng)濟(jì)衰退的浪潮之下,昂揚(yáng)、正統(tǒng)的陽(yáng)剛之美已然觸礁。
頹唐、陰郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來(lái)自深海的畸麗之色,他是下一個(gè)時(shí)代美學(xué)的符號(hào),在他自己甚至還未察覺(jué)的時(shí)候?!?br/>
而在同一年,邢樂(lè)終于出演了他第一部偶像劇,之后靠著小有名氣,參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂(lè)在節(jié)目里吐露了海選《鯨語(yǔ)》時(shí)的過(guò)程,他笑著說(shuō):
“有些人天生就該吃這碗飯,我比不了,只能羨慕,但是我和夏庭晚一直都是朋友?!?br/>
“地圖是平的,歷史是長(zhǎng)的,而藝術(shù)是尖的?!币阅拘南壬端芈闹?br/>
我還在熟悉這個(gè)網(wǎng)站orz,海星是啥意思嘞!