春雷激蕩之后,綿綿的雨，沉沉的云,都散開了。春色漫波拿,粉紅深紅淺紅，各色花卉爭先嗅著春意。

    連續(xù)狂歡了大約一周，外省或者剛剛開始,或者正在經(jīng)歷狂暴的風(fēng)雨，波拿人的生活卻好似蕩平了的湖面,雖有漣漪余波，卻平靜下來了。

    人們有太多深沉的喜悅,埋在心底,要與家人在寧靜夜晚,算著將有余祿的賬本,享用著難得豐盛的晚餐，靠著溫暖的爐火旁，細(xì)細(xì)地私語。

    這是一種仰望未來有了亮色的心態(tài)。

    唯一能泄露出這在平靜湖面下持久的震蕩的,是街頭巷尾的報(bào)紙。

    仿佛解了封嘴的禁錮，一夜之間，這些小報(bào)上的新聞,勁爆了許多，以至于近乎肆無忌憚。

    雷霆停歇，雨后的芬芳里,波拿人也終于有了閑情逸致去劇院了。

    皇家劇院的墻上除去《社會修道院》外,便

    貼著《海港之都》的大幅海報(bào)。

    三三兩兩的觀眾,從劇院散出來，嘀嘀咕咕:“我怎么覺得沒這么好看??？講一群水手、小市民、暴發(fā)戶，通過遠(yuǎn)航發(fā)家，與當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)盜戰(zhàn)斗，趕走野獸，辛勤建設(shè)了一座海邊城鎮(zhèn)的故事，很好看嗎？”

    報(bào)紙上也夸得勉強(qiáng)。

    林黛玉對此卻不大在意。

    她走到哪里，都有人尊敬地叫道:“安娜女士！”在阿巴特寫過的所有戲劇，都被熱情的戲迷搬到了波拿。包括她專門為阿巴特寫的《海港之都》。

    她早已知道這出戲在波拿的結(jié)局。

    《海港之都》，雖然系她為一座城市專門寫成，寄托了感激之情。但要論水準(zhǔn)，是不如前面幾部雜糅百家，取中原之精華的作品的。更不必提故事上的趣味，對于阿巴特以外的人來說，不是很高。

    所以，待人們開始嘗鮮的興致過去之后，這出戲必定會冷落下去。

    但是，她寫這出戲，本來為的也不是名利。

    歐內(nèi)斯特找上門來的時(shí)候，她正依在窗前托腮靜靜地眺望遠(yuǎn)處。

    “安娜，你在看什么？”

    她卻沒有回頭，只是怔怔地，眼睛有一點(diǎn)兒濕潤。

    歐內(nèi)斯特伸長了脖子，順著她看的方向，只看到一片片尖尖的屋頂，高遠(yuǎn)的天云。

    那是東方的方向。

    “你想家了？”歐內(nèi)斯特?fù)现^，“也是，你孤身一人來了這里這么久，你家人肯定很想你......”

    “我沒有家?！绷主煊裾f，“我家中七人，祖父祖母，爹媽叔伯兄弟，而今在世的，只我一人了?！?br/>
    歐內(nèi)斯特一驚，連忙道歉:“呸，我這臭嘴，你......”

    “沒關(guān)系。”她笑了笑，顯得很平靜，“人世無常，我父母、兄弟，祖父母，早在我童年時(shí)代，就一一去世了。十多年了，心湖早平，只道是生來親緣淺罷了。”

    她這樣的平靜，反而教歐內(nèi)斯特更加愧疚，之前只聽巴德他們說過安娜的叔叔是個(gè)奇人，但也是二十多年前的事了，竟不知道她如此身世堪憐:“那就沒有什么旁的親戚了嗎？”

    ......旁的親戚？林黛玉想起了賈家，不答反問:“你今天怎么找我來了？只閑談么？”

    “倒不是，是我家名下的那家出版社的主編，死乞白賴地，非讓我來問你，愿不愿意再投稿一篇?！?br/>
    “？”

    “嘿嘿，你不知道，你那篇《社會修道院》可算是徹底賣脫了，連續(xù)著印了五六回，都還供不應(yīng)求。從審判日之后，就更不得了。這老菜頭，賺錢賺得眼都綠了，生怕你再有稿子投了別家，竟然找到我這說情來了。你要是愿意寫，我就叫人去告訴他一聲，不愿意，也不用勉強(qiáng)?！?br/>
    林黛玉應(yīng)了，歐內(nèi)斯特一向心底憋不住話，忍不住好奇，還是問出了嘴:“你到底是為什么西渡？我聽巴德說過，你叔叔似乎不是東方的普通人家出身......”

    林黛玉不語。睫毛上下輕忽地閃動(dòng)了一下。

    “罷了，那我不問了。”歐內(nèi)斯特也有善解人意的一面，

    歐內(nèi)斯特才走了沒多久，門鈴響了。

    樓下的女仆遲疑的聲音:“您......是？”

    *

    玫瑰花劇院已經(jīng)有足足三周，沒有收到一個(gè)劇作家的稿子了。

    “觀眾們已經(jīng)頻頻來問:為什么這幾周都沒有別的新戲了。安娜小姐的戲雖然好看，也不能總是演呀?！?br/>
    老萊斯利把一張報(bào)紙頹廢地推開，示意手下人:“你自己看?！?br/>
    *

    “呼吁波拿的劇作家，抵制違反三一律的作品？”

    林黛玉蹙眉。

    她一目十行地看了下去:

    “......時(shí)間的一致，動(dòng)作的一致，地點(diǎn)的一致，是從古代時(shí)候的悲劇中總結(jié)出來的最偉大的條律，沒有之一。

    對理性，要服從它的規(guī)范，我們要求藝術(shù)地布置劇情的發(fā)展，；要用一地，一天，內(nèi)完成的一個(gè)故事，從開頭直到末尾維持著舞臺充實(shí)。

    這不是對一出戲劇的普通要求，我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)將它視作對所有戲劇的鐵律，就像違反法律的犯人要受到嚴(yán)懲一樣，違反鐵律者，也應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。

    而這位女作家，顯然，她是個(gè)不遵守藝術(shù)的法律的犯人，她從第一部的牡丹夫人開始，就采用了大量不符合三一律的手法。

    她的戲劇里，人物上一刻還在天上，下一刻，卻變換到了人間。故事的時(shí)間，這一場還在早上，下一場，輕輕地，就閃過了十年。

    我對安娜女士的故事內(nèi)容很欣賞，但我對她的藝術(shù)創(chuàng)作手法做了法官那樣的審判:她一日不回歸正道，便一日要做藝術(shù)的犯人，受到整個(gè)戲劇界的譴責(zé)。”

    她念出了報(bào)紙最后的落款:“宮廷劇作家――布羅瓦?！?br/>
    從前在阿巴特也看到過類似的說辭，說她違反了三一律之類，卻沒有這么嚴(yán)格的抵制過。

    “我們也是沒有辦法，女士，這位作家是新古典主義的掌門人，他們都是貴族出身，與宮廷往來密切，整個(gè)波拿，不，半個(gè)盧士特的劇作家，都是這些新古典主義的門徒。”

    老萊斯利派來的主管賠笑道:“我們也是沒辦法。女士，他們只是堅(jiān)持三一律，倒不是說反對您的作品的內(nèi)容，就是告到陛下那――咳，何況現(xiàn)在陛下忙著處理外省的神教的事......何況這些劇作家，也一向是宮廷紅人。您看，要不然......改一改？”

    報(bào)紙上開始發(fā)文抵制她的時(shí)間點(diǎn)，差不多是最近。

    她屢次三番被艾倫一世召進(jìn)宮的時(shí)候。

    沉吟。

    “且容我考慮幾日?！?br/>
    主管被打發(fā)走了。

    第二天，歐內(nèi)斯特收到了一封信，林黛玉寄來的，托他投稿。

    稿子題目，叫做《千年錯(cuò)解――論三一律》。

    *

    “我初來貴地之時(shí)，曾經(jīng)為了鉆研戲劇的創(chuàng)作，拜讀過泰西千年前一位圣賢關(guān)于戲劇的大作――《詩學(xué)》。

    也曾研究過當(dāng)代的各位大家關(guān)于戲劇的觀點(diǎn)。

    倘若諸位不以我是個(gè)外來的小女子而看不起我的話，我這里倒有一言，要訴與諸君一聽。

    時(shí)間距離這位圣賢的時(shí)代已然久遠(yuǎn)，他從悲劇當(dāng)中總結(jié)的規(guī)律仍舊有用。

    但千年演變中，不少人深深地誤解了原意。

    據(jù)我所知，閣下所說的三一律，是幾百年前一位外國學(xué)者根據(jù)《詩學(xué)》中的理論所制定出來的。

    他規(guī)定所中提取出了三一律，也是好意。但后世將這一條三一律奉為金科玉律，卻不能解其真意，只是照貓畫虎，悲哉！

    所謂三一律:動(dòng)作的一致，或者說情節(jié)的一致。時(shí)間的一致，地點(diǎn)的一致。

    但事實(shí)上，這位千年前的圣賢真正在著作里提到的，只有情節(jié)的一致。而時(shí)間的一致，其實(shí)只是根據(jù)情節(jié)的一致而衍生出來的一種考慮，這位圣賢的原話是‘就以太陽的一周為限，或者不起什么變化，史詩則不受時(shí)間的限制’，他并沒有明確提出時(shí)間的一致。

    至于地點(diǎn)的一致，圣賢更是一個(gè)字也沒有提過，是幾百年后的后人自己加進(jìn)去的。

    時(shí)間的限制在圣賢那，是全然出于為情節(jié)的一致考慮才提出的。概因一出完整的戲劇，須有一定的長度和廣度，一般的片段，是斷斷稱不上戲的。

    一出完整的戲劇本身有頭有身有尾，自成一體。

    而根據(jù)普通人的智慧與體力，通常演一、兩個(gè)時(shí)辰最為適宜，過長的時(shí)間，無論是演員還是觀眾，都是忍不下去的。

    有的劇作家喜歡寫長戲，一寫就是一整天，舍不得刪減半點(diǎn)，以至于表演的時(shí)候劇院不得不刪減，損害了整出戲的完整。還有的作家太過于拖沓，明明一出可以講完，非要托成兩出，橫生枝節(jié)，更損害了戲劇之美。

    至于地點(diǎn)的一致，我曾經(jīng)查閱過貴國關(guān)于戲劇的資料，泰西之地在古時(shí)候，是露天在廣場上表演的，沒有幕布，沒有燈光，沒有布景，條件十分之粗陋，以至于一出戲只能從頭演到尾，因此時(shí)間只能連續(xù)，地點(diǎn)只能一處。可以說，地點(diǎn)的一致，有相當(dāng)一部分，是條件的簡陋所限制的。

    即使如此，貴國的古劇里任有相當(dāng)多的故事中途更換過情節(jié)發(fā)生地。

    ......

    總地來說，所謂三一律的‘時(shí)間的一致’，其實(shí)質(zhì)，不過是要求在情節(jié)一致的基礎(chǔ)下，盡量將時(shí)間縮短，使得情節(jié)緊湊，矛盾疊起，以免拖沓；

    而‘地點(diǎn)的一致’，盡量將情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)縮小到一兩個(gè)地方，則是第一古時(shí)候條件所限，沒有布景，沒有幕布。第二則是為了避免故事的地點(diǎn)反復(fù)跳躍，損害情節(jié)的連貫，更讓觀眾目不暇接，跟不上過于復(fù)雜的變換，轉(zhuǎn)移了心神。

    時(shí)間與地點(diǎn)的集中，全為戲劇整體完整，情節(jié)的緊湊連貫而慮。

    諸位貶損我的幾部戲劇，那我倒是要發(fā)問了:

    我的戲劇情節(jié)，是不連貫?zāi)?，還是拖沓呢？

    如果諸位進(jìn)過劇院，認(rèn)認(rèn)真真地坐下看過幾出小女的戲，便會知道，有相當(dāng)多的觀眾曾寫信在報(bào)紙上抱怨:

    ‘唉，我都舍不得眨眼，更舍不得更衣。一直憋到了散場，才發(fā)現(xiàn)全心全意都看戲去了，手心都捏出了汗’。

    牡丹夫人中，升天入地，百萬大軍，馳騁出京，都是順情節(jié)的自然而然移動(dòng)，并不曾刻意變換跳躍，以至于損害故事的連貫。

    既然如此，諸位何必以時(shí)間的一致與地點(diǎn)的一致來責(zé)難于我？

    我對于詩作，在故國之時(shí)，有一些心得:譬如，不以詞害意。

    戲劇的道理，也當(dāng)如是。

    如果畫地為牢，硬是要規(guī)定必須時(shí)間與地點(diǎn)一致，以至于損害了情節(jié)，這也正是以詞害意呵！

    諸位如此行事，恰恰違背了圣賢真意。豈非不美？”

    砰?？赐晡恼拢晃蛔骷遗陌付?“伶牙俐齒，胡攪蠻纏！她一個(gè)小女孩子，懂得什么！倒是指責(zé)我們違背賢人真意了！”

    皇宮的戲苑里正散坐著幾位大名鼎鼎，享譽(yù)文壇的老牌劇作家。

    這一場茶話會，堪稱是盧士特當(dāng)代戲劇界的頂尖集會。

    為首的布羅瓦抬抬頭:“激動(dòng)什么？人家也說了，自己是‘外來的小女子’，你這樣順著就叫她小女孩子了，叫人家看我們笑話?！?br/>
    “哼，不過是一個(gè)孤女，在我國無根無憑。我這就寫信去，叫其他劇院，看在我的面子上，別收她的稿子。”另一位作家道。

    “愚鈍。這位安娜小姐是陛下跟前最近的新寵，皇后殿下也分外鐘意她。特別叮囑了，要我們不得為難。打打嘴仗也就罷了。你要是明面上整這出，人家一狀告到陛下跟前，雖然于我們也沒什么大礙，但以大欺小的名頭，好聽不好聽？”

    布羅瓦捋著胡子，一一分析下來。

    眾人聽了，不免更加憤憤不平，卻也只得作罷。

    先頭的那位性情容易激動(dòng)的作家問:“這不行，那不行，你待如何？”

    布羅瓦笑道:“我自有我的辦法。你們先想辦法駁斥這篇文章罷。既然從三一律上走不通，就從具體的情節(jié)上著手。呵呵，安娜小姐你們可以從理性上來評議她的作品。她年輕人家家，不懂事?！?br/>
    他暗示似的眨眨眼。

    *

    “什么？安娜，你不寫戲了？”

    “不是不寫?！绷主煊窦m正吃驚的歐內(nèi)斯特，“只是從此我的重心，將放到創(chuàng)作上來，至于戲劇，有空的時(shí)候，我可以再寫一點(diǎn)?！?br/>
    她笑道:“你說的主編這下可是如愿了?！?br/>
    歐內(nèi)斯特納悶:“我也看了報(bào)紙，難道是那幾個(gè)嫉賢妒能的老古板......？你何必在意他們。要知道，我們都喜歡看你寫的戲，在大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們都經(jīng)常排練演出呢。休伯特就最喜歡演牡丹夫人里的女主角......唔唔唔...”

    高大的休伯特立刻捂住了他的嘴，臉上難得有點(diǎn)兒發(fā)紅:“我很喜歡演你牡丹夫人里女主角的哥哥的那個(gè)角色?！?br/>
    嗚嗚嗚，歐內(nèi)斯特唔唔了幾聲，明明是女主角！

    林黛玉向他們一笑:“沒關(guān)系，我們東方的傳統(tǒng)戲劇，一向是全男子的，女子也由男子反串?！?br/>
    休伯特一時(shí)面露神往，手上一松，歐內(nèi)斯特解脫出來，不敢再招惹好朋友，只得向林黛玉笑道:“嘿嘿，我們有幾個(gè)出身貴族的同學(xué)，知道布羅瓦這些作家的住址，包準(zhǔn)給你出氣！”

    “不必費(fèi)這力氣。我下定決心，除了不想高調(diào)之外，更重要的是為我自己的心意，才是我過去在故國的舊業(yè)。戲劇雖好，體裁所致，限制太大?？缮隙焱ィ露馗?，都一一纖毫畢現(xiàn)，達(dá)神幽之處。

    歐內(nèi)斯特與休伯特對視一眼。

    沒個(gè)正形的歐內(nèi)斯特難得正容，向她說:“作為朋友，你要是真下決定了，我們都支持。出版的途徑，我們幾個(gè)這里多得是，你只管憑心意寫就是了。”

    “我的福氣。”林黛玉舒展眉間，也正色起來，“唯有佳作酬知交?！?br/>
    聊了一會，看天色不早了，天光昏黃，林黛玉便起身送兩位朋友出去。

    歐內(nèi)斯特倆再次告辭，坐上了馬車。

    “少爺，回學(xué)校嗎？”

    “去咖啡館?！?br/>
    咖啡館的地下室今天只有一個(gè)人在。

    他坐在那里，安安靜靜，垂著眼，正看一本書。

    歐內(nèi)斯特遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見，跟休伯特咬耳朵:“嘿，這么些年了，他還是老樣子，好像是會閃閃發(fā)光一樣。我就是失心瘋，也不會叫他跟我一起去和女士們搭訕的。”

    休伯特溫厚又犀利地指出:“盧斯恩根本不會，也不用去和女士搭訕?！?br/>
    歐內(nèi)斯特恨恨地哼了一聲:“也是，每次都是女士們想去跟他搭訕，最后又被嚇回來！誰叫他是光亮！”

    坐著的青年卻耳力超群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便似聽見了倆人放輕壓低的耳語，已經(jīng)將目光抬了起來。

    歐內(nèi)斯特一個(gè)激靈，連忙揮著手，熱情地笑道:““啊，盧斯恩，盧斯恩！”

    青年合上書，輕輕地放回原位，起身，回首一望。

    金發(fā)在燈光下，宛如會發(fā)光。