1
我拉開閣樓的門，赤腳站在小木廊上。整個(gè)院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞里解手，那積了一夜的小便，聲音特別響。
總在堂屋右手邊上的一個(gè)竹矮凳，被穿過天井晾著的衣服空隙的一束光線照著。
背著書包，我準(zhǔn)備去學(xué)校上課，走到院門口。母親從屋里出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：“今天是星期天，上啥子學(xué)？”
我恍然大悟，難怪街上沒一個(gè)上學(xué)的人經(jīng)過。母親顯得非常疲倦，像一夜未睡好，眼睛發(fā)腫，目光卻很鋒利，仿佛把我身體里外都看了個(gè)遍，我心里一陣發(fā)慌。她的臉色柔和起來，像有話要和我說，但一聲咳嗽后，她轉(zhuǎn)頭回屋去了。隔壁鄰居在吃餿了的稀飯，碗里攤了兩根長長的泡豇豆。我從書包里取了書，下到江邊去背功課。沒有多久，我就明白根本做不到集中精神復(fù)習(xí)。我回到家，家里只有父親一人，在洗碗。
“媽媽去哪了？”
“她說去看二姐，”父親想了想，回答我，“好像她說要去城里羅漢寺燒香。”
這就奇怪了，難道母親遇到什么難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時(shí)還帶我去。母親告訴過我，我第一次進(jìn)廟，才三歲。
不過，我記得的第一次，好像是四五歲。安靜的廟內(nèi)，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾只麻雀在啄瓦縫間的青苔。
碎石子小徑，走著咔嚓響。隔四五步遠(yuǎn)就有一個(gè)石頭人，臉孔風(fēng)化得沒棱沒角，盡是坑坑洼洼的麻點(diǎn)，跟街上要飯的麻風(fēng)病人差不多。
轉(zhuǎn)個(gè)彎，對直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說一個(gè)菩薩一個(gè)運(yùn)，拜準(zhǔn)了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運(yùn)不斷。她拍了一下我腦袋。那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。
進(jìn)廟敬菩薩，得想好步子。若是右腳先跨進(jìn)門檻，那從右邊開始，朝殿內(nèi)回字形布局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數(shù)到一個(gè)羅漢，沒挑沒選，就是你的守護(hù)神。反過來，若是左腳先進(jìn)，那就從左邊開始數(shù)。
門檻好高，我?guī)缀跏鞘謸沃M(jìn)的，一緊張，早忘了哪只腳先進(jìn)的?；刈中蔚牡顑?nèi)，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執(zhí)如意，頭長蓮花的。
“跪下，六六！”母親突然說，聲音低沉，但不容爭辯，只許服從。
我沒看，就嚇得跪在蒲團(tuán)上，心里直怕主宰我的菩薩，是個(gè)大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊塑像險(xiǎn)些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手里是把長長的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其他羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會(huì)算我的生辰八字，母親咋個(gè)算的，我也沒問。但我覺得這菩薩早就認(rèn)識，在哪兒見過？
母親也跪在我旁邊，點(diǎn)上三炷香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍(lán)布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說：“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會(huì)保佑你。你想啥子福氣你就說，別說出口，心里念叨三遍?！?br/>
我頭磕在地上，心里念著，極快，起碼念了十遍。
回過頭，發(fā)現(xiàn)母親看著我，溫柔極了。
我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會(huì)好。我當(dāng)初心里念叨過的話，后來怎么想也想不起來。那廟在我們?nèi)ズ蟛痪?，就被砸爛了?！拔母铩敝写箝T一直貼著封條。聽說恢復(fù)了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切復(fù)原，用了幾斤金子貼的佛面。文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎么看都覺得特別陌生——他不像能記得連我自己都沒記得的心愿。
這是一個(gè)令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個(gè)孩子、活下來的第六個(gè)孩子做守護(hù)神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛祖釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯(cuò)別字的問候話?；蛟S她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量?；蛟S她早就清楚，我一生會(huì)受求知之苦。凡事想追個(gè)明白，了解底細(xì)，到頭來只會(huì)增添煩惱，并付出慘重的代價(jià)。一個(gè)人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災(zāi)少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。
可是母親在這之前，在這之后，就沒有關(guān)心過任何一個(gè)兒女，包括我的知識問題。母親沒心思管，我也從沒有再得到過她在廟里待我的溫柔。她認(rèn)為沒必要讓我知道家里的秘密，當(dāng)然我對自己的身世，也不該有知情之權(quán)。
2
我想去見歷史老師，非常想。我手忙腳亂找小鏡子，但找不著，干脆把整個(gè)抽屜取在地上，翻找。五屜柜裝衣服的一格抽屜，有一個(gè)嬰兒帽，那墨藍(lán)色我從未見過，不把抽屜取下來，不易看見。我伸手拿了過來，里面有個(gè)硬東西，是一支小小的口琴。帽子很舊，還有幾個(gè)蛀蝕的小洞，但墨藍(lán)得可愛，有朵朵暗花，緞面里絨，摸在手里舒服又暖和。這口琴，想起來了，我是見過的，母親當(dāng)時(shí)一把拿走了。一定是她把它藏在這兒的。
我上了樓，找到被四姐放起來的小鏡子。我嫌自己臉黃，像個(gè)肝炎病患者，便往臉上撲了點(diǎn)大姐的女兒用剩的痱子粉，用手把粉揉散，抹均勻?？戳艘谎坨R子，一白遮十丑，覺得自己還瞧得過去了，就反扣在床上，我對鏡子的恐懼恐怕不亞于母親。
歷史老師肯定會(huì)問，你怎么臉色這么蒼白？你害怕？我不安起來，后悔撲了粉。我臉一紅，止也止不住。不知為什么，我意識到我的青春年華會(huì)非常短暫，像一束光，在一個(gè)密匣里鎖住。
十八歲那年的那一天，我想打開這匣子，想看到這束光，它果然燦燦地閃了一下。
一個(gè)人一生很難相遇愛的奇跡，我一直在等待，現(xiàn)在它就出現(xiàn)在我面前，我決不會(huì)閃躲開去。我是愛上他了，他是有婦之夫，這完全不在我的考慮之中。也許潛意識中，這正是我愛他的條件。我從來都愛不可能的東西，越是無望，越能燒灼著我的情感。早晨我睜開眼睛，第一個(gè)意識就是他，他在這個(gè)時(shí)候在做什么，我上一次見到他是如何，將見到他會(huì)是怎樣？我想我完蛋了，沒救了，還沒開始愛，就一個(gè)人把應(yīng)該是兩個(gè)人所擁有的愛之路走掉了一大半。
前前后后我把自己的心緒清理了一遍又一遍，我罵自己，你是太孤獨(dú)了，學(xué)生喜歡老師，單相思。沒準(zhǔn)等我走到他的門前，便會(huì)拔腿逃跑，發(fā)現(xiàn)剛才那所有的激情都會(huì)煙消云散。
我的直覺告訴自己，他不在學(xué)校。雖然有時(shí)星期天他也會(huì)一人去辦公室。但這天，他一定在家里。從石橋廣場坐公共汽車，我嫌車太慢，就下了車，直接挑近路，下坡靠江邊走，過溪橋。江水和泥沙，把江邊一些地方?jīng)_積成一個(gè)個(gè)土包。蘆葦柔柔弱弱，但坡上坡下都長滿了。我看見了他描述過的那排緊靠在一起的吊腳樓，他的家為斜上方一所木頭與石灰面墻的平房，木板是長年雨水太陽涂出的黑褐色。
我站在山坡下，心猛地狂跳起來，為自己的大膽。如果他問我來做什么？我就說四姐結(jié)婚，請他寫一幅草書。
不，我有什么必要扯謊？我應(yīng)該告訴他，我就是想見你，就為這，我來了。海棠溪那坡石階很長，我?guī)状瓮Ｏ麓瓪?，但從未有折回去的念頭。他使我潛埋在身體里的一種東西爆發(fā)出來，我瘦削的臉頰，毫無血色的嘴唇，泛出淡淡的紅潤，頭發(fā)在風(fēng)中飄飛，正在由枯黃變青黑，粗糙的手在脫皮，指甲鮮亮晶瑩。如果我能看見自己，我就會(huì)清楚，在十八歲那年的那些日子，我將自己一生應(yīng)享有的美麗，不想保留地使用了。
來到那條與江面并行的小街，沒按著門牌號數(shù)，憑著感覺，我找到了他的門前。
我沒有逃跑，沒有心跳，我冷靜得叫我自己害怕。
我舉起了手，敲門。
3
他拉開門，看見我，很吃驚的一個(gè)表情，但瞬刻便鎮(zhèn)靜下來，頭朝房內(nèi)一偏，說：“進(jìn)來吧！”
正像我預(yù)料的一樣，他妻子和女兒都不在，只有他一人。和我夢里來時(shí)看到的相同，家里全是書，書櫥將一間三十來平方米不到的房間隔成一大一小兩間，小過道有竹竿曬晾著洗過的衣服。有個(gè)旁門，通向后面自己搭的小廚房。床、椅、柜子倒是位置適當(dāng)，房間顯得不那么擁擠。果不其然一臺(tái)舊唱機(jī)在獨(dú)凳上，和書櫥相連，屋角有個(gè)舊瓷瓶。
他沒問我怎么來了，而是笑了笑，似乎看穿了我所有的想法。我恨這個(gè)自以為是聰明的笑容，一點(diǎn)也不給我面子。我在靠墻的凳子上坐下，他從茶壺里倒了一杯老鷹茶涼開水，遞給我。像想起什么似的，他彎下身子，從書櫥下面一疊唱片、報(bào)紙和書中，抽出一張唱片放在唱盤上。
書櫥上真的放著他母親的一幀照片，她呆呆地望著我，這個(gè)早已不在人世的人想告訴我些什么呢？“真像你?！蔽覍λf。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我走近了一點(diǎn)。我慌張地把一杯水一口氣喝了一半。他把杯子接過去放在書櫥邊上。他走到我的身邊，停住，看著我，突然俯下身來，在我的額頭輕輕吻了一下。我的身體自動(dòng)靠攏他，緩不過氣來地微微張開了嘴唇。
我被他抱著站起來，整個(gè)兒人落入他的懷中。我的臉仍仰向他，暈眩得眼睛閉上，一時(shí)不知身在何處。一點(diǎn)掙扎，一點(diǎn)勉強(qiáng)也沒有，我是心甘情愿，愿把自己當(dāng)作一件禮物拱手獻(xiàn)出，完全不顧對方是否肯接受，也不顧這件禮物是否被需要。我的心不斷地對他說：“你把我拿去吧，整個(gè)兒拿去呀！”他的親吻似乎在回答我的話，顫抖地落在我滾燙的皮膚上。
我突然明白，并不是從這一天才這樣的，我一直都是這樣，我的本性中就有這么股我至今也弄不懂的勁頭：敢于拋棄一切，哪怕被一切所拋棄，只要為了愛，無所謂明天，不計(jì)較昨日，送掉性命，也無怨無恨。
我感覺我全身赤裸地墜落到床上。他撫摩著我最不能摸的地方，我自己都不敢碰的地方。但他的手和嘴唇突然停下，許久沒有動(dòng)靜。我睜開眼睛去看他，他好像正在猶豫。
我的臉燒得發(fā)燙，為自己再也無法抑制的欲望感到害羞。
他說，“你還是一個(gè)處女?！?br/>
我說，“我早就不想做處女?！?br/>
“以后不會(huì)有男人愿意和你結(jié)婚，即使和你結(jié)婚，也會(huì)很在意，會(huì)欺侮你一輩子。這個(gè)社會(huì)到今天，男人很少有超脫俗規(guī)的?！?br/>
“我一個(gè)人過，我喜歡一個(gè)人生活?！?br/>
“因?yàn)槟阒牢也粫?huì)和你生活？”
“我沒想過，”我堅(jiān)決地說，“我只是想今天成為你的，和你在一起?！?br/>
我的話可能使他吃了一驚，但明顯讓他放了心。他叫了一聲我的名字，“你終是要嫁人的?！?br/>
我想對他說，從小我所看見的一戶戶人家，我生活的世界里，我的鄰居，我的姐姐哥哥，沒有一家是真正幸福的。既然婚姻不是好事，我干嗎要結(jié)婚？而愛對我是至關(guān)緊要的，我尋找的就是這么一丁點(diǎn)東西。
但我沒有說出那么多的話，我只是一個(gè)勁地?fù)u頭。
當(dāng)時(shí)我不過是一個(gè)性沖動(dòng)中的少女，我只知心里愛他，卻不知怎樣用語言向他表示。我想以后我也許會(huì)愛，但那是“以后”。對他的愛必然會(huì)專斷一生，不會(huì)有第二次。
他把我的手指含在他的嘴里，接著又放在他兩腿之間，他的陰莖已又硬又燙。我沒料到男人的這東西會(huì)變紫紅膨脹，比我想象的大得多，上面有血管在跳動(dòng)，好像一個(gè)被放出籠的野獸。我的手發(fā)顫著，但沒有縮回來。這么握著男人的陰莖，是我從來沒想過的。他的雙臂把我抱緊，像要把我鑲嵌進(jìn)他的身體里一樣。陽光透過竹葉灑在我赤裸的身體上，光點(diǎn)斑斑駁駁，我覺得自己像一頭小母豹那么暢快地躍動(dòng)馳騁，光點(diǎn)連成一條條焰火纏裹著我和他。窗外長江浩浩渺渺，對岸的城市就像海市蜃樓，窗下是陡峭的巖石，巖石底是一個(gè)樹蔭遮擋的空壩子，幾個(gè)小女孩在跳橡皮繩，邊跳邊唱：
一二三四五六七，
馬蘭開花二十一。
伴著嘻嘻哈哈清脆的笑聲，從低處傳來，江上那種小輪船駛向碼頭在發(fā)出歡叫。那個(gè)時(shí)候，我是第一次明白江上的船，為什么要這個(gè)停了那個(gè)便接上地鳴叫。所有窗外的聲響，像是配合唱機(jī)上悠揚(yáng)的音樂。
我快樂地抓住他的手，俯下身把乳房緊緊地貼壓在他的胸膛上。他的心跳猛烈而有節(jié)奏，他親吻我的耳朵，低沉的聲音在說：“你的心比別的女孩子脆，并且還薄，一觸就是一個(gè)洞?！?br/>
他扳開我夾緊的雙腿，一個(gè)東西漸漸挨近，趁我不注意閃了進(jìn)去，像個(gè)可愛的小偷。
他問我痛不痛？我說不是太痛。
他嘆了口氣說，他很痛，下面痛得發(fā)脹，心里痛得懸空。他說痛好，甜不是愛，愛我，他心里又酸又痛。
他的舌頭卷裹了我的舌頭，他的手指交叉著我的手指。他的身體在壓偏的乳房上一沖，我的下面就被塞得實(shí)實(shí)在在。我真的痛了起來，一種嶄新的痛抓牢了我，以至于他輕輕一動(dòng)，我就想叫，想大聲吼叫。但我不好意思，只是興奮得喘不過氣。我想抬起頭去看他的器官，怎么會(huì)把我弄成這樣一種狀態(tài)，可我?guī)缀醣牪婚_眼睛。我覺得和他互相插得不能再緊，我聽見自己的子宮在咬嚙，忽地燃燒起來，沸騰著上升。
江上的景致倒轉(zhuǎn)過來，船倒轉(zhuǎn)著行駛，山巒倒立在天空，重疊著他的舌頭、他的手指、他的目光、他憤怒的臉、他歡樂的臉。天空在我的四周，江水在我的頭頂起伏跌宕，無邊無際，毫不顧惜地將我吞沒。
突然，我的淚水涌了出來，止不住地流，渾身戰(zhàn)栗。同時(shí)，我的皮膚像鍍上一層金燦燦的光澤，我聞到自己身上散發(fā)出來的香味，像蘭草，也像梔子花。最奇異的是我感到自己的乳房頑強(qiáng)地鼓脹起來。的確，就是從這一天起，我的乳房成熟了，變得飽滿而富有彈性。
4
我們的喘息漸漸平息，我們汗淋淋的皮膚相擁著，久久未說一句話。他親吻著我，問我怎么沒血？那聲音聽來毫不驚奇。我去查看身體下的麥席，真是沒一點(diǎn)紅。他沒有問別的男人碰過我沒有，他只是說：那你是干重體力活時(shí)不當(dāng)心弄破了。
他的手撫摩著我肚臍，肚臍上小時(shí)開過刀的傷疤，我閉著眼睛，聽著我的心跳和他的心跳協(xié)調(diào)地響著，我的手?jǐn)堉牟鳖i，一只腿靠著他的腿，彎著的一只腿輕輕擱在他的另一條腿上。我知道每個(gè)處女，有一張證明書——處女膜。我從來就沒這張證明？或許我生來就不需要這張證明，也可能我生來就不是處女！
“你很想這樣嗎？”他抱緊我問，“脫光了和我躺在一起?！?br/>
我說，是的。
他說他也想極了，每次做夢總做到脫去我的衣服，在那一剎那就醒了，懊喪不已。
我問為什么？
他說他看見光著身子的我，跪坐在他面前的床上，但腿間有血。
他做不完這夢，是怕傷害我。我感動(dòng)極了，臉貼緊他的臉，感到自己愛上了一個(gè)值得愛的人。
他叫我坐起來。
我很聽話，坐了起來，背挺得很直，手自然地?cái)R在跪曲的腿上，就像他夢里見到的那樣。他未穿衣服，比平日顯得高大結(jié)實(shí)，只是他的陰莖現(xiàn)在垂倒下來。他不知從什么地方拿來一個(gè)夾板，坐在離床不遠(yuǎn)的凳子上。他讓我別動(dòng)，他手里的鉛筆沙沙地響。幾分鐘后，他走到床邊，讓我看。
我赤裸的身體！乳頭和肚臍的樣子描得格外仔細(xì)，陰毛也仔細(xì)地描了出來。我認(rèn)出頭像是以前他在辦公室畫的，新畫的身子，是接上去的。我，竟然是這樣一個(gè)女人：赤身裸體，反而本色自然——一頭色情的母獸。我覺得自己應(yīng)該就是這樣徹底無恥。原來他把我的頭像只畫在紙的上端，就為了等著畫我的全身，他一開始就在盤算我！真好，我一開始就引起了他的淫念！
我要這幅畫。
他說：“你不怕讓人看見？”
“這是我，為什么要怕？”我說，“最好你簽上名，行嗎？”
他爽快地簽上名字，從夾板上取下，攤開放在枕頭上。我注意到他在看畫時(shí)，陰莖一下挺直起來。他大概有點(diǎn)不好意思，背過身去，匆匆穿上了衣服。
我從床上跳下地，去找自己的內(nèi)衣內(nèi)褲，套上白花點(diǎn)的布衣布裙。我穿涼鞋時(shí)，他已系好褲子的皮帶。
他朝書櫥走過去，停掉唱機(jī)上的音樂，轉(zhuǎn)過身來時(shí)，神情有些異樣。他把我拉在床邊坐下，攬著我的肩，讓我再待一會(huì)兒，他說他的妻子和女兒要晚上才回家來。我聽了，一點(diǎn)也沒嫉妒，也不懊喪。我高興自己做了一件一直想做的事，比想象的還美好。
5
我們臉朝屋頂，并排橫躺在床上，他突然撐起身子，開口說話，聲音完全改變了，很疲憊的樣子：“你不用記著我，我這個(gè)人不值得，我這個(gè)人和其他男人沒啥兩樣，不僅如此，我還特別混賬?！蔽覄傁腴_口，他的手就捂住我的嘴?！澳銊e說話，聽我的，你記住這些話就是了?！?br/>
他站起身，我以為他去取他的茶杯，結(jié)果卻是一盒紙煙，他點(diǎn)了一支，抽起來，我從未看見他抽煙。他說，有些“文革”造反的積極分子已被區(qū)黨委通知去學(xué)習(xí)班，而學(xué)校已通知他下周去談話，雖然他不知道學(xué)校將和他談的內(nèi)容，但他的直覺告訴他，他馬上就要進(jìn)那種私設(shè)的“學(xué)習(xí)班”監(jiān)牢。
我從床上坐起，搖搖頭。
“你不相信？”
“你絕不會(huì)的?！?br/>
他把煙灰直接抖在三合土的地上，說：“終有一天你會(huì)懂的！起碼到了我這個(gè)年齡?！比绻易屑?xì)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)屋子有點(diǎn)亂，氣氛不太正常。但我沒注意，我的眼睛只在他的身上。
“現(xiàn)在就是算清賬的時(shí)候了，”他說，“既得利益集團(tuán)不會(huì)放過我們這些敢于挑戰(zhàn)的人?！?br/>
我站了起來，對他說：“不會(huì)的，你是‘文革’的受害者，沒干過這些壞事?！贝蟾攀俏艺f話的勁頭太一本正經(jīng)了，他竟停住要說的話未說，來聽我說。而我只能重復(fù)相同的話，他坐在床邊的凳子上。
“我算是‘殺人犯’?！?br/>
“胡說！”
“說我殺了我弟弟，說我是指揮開炮的人。”
“沒有的事?！蔽?guī)缀跻奁饋怼?br/>
“這是真的，我就是殺了親弟弟的殺人犯?！彼喈?dāng)平靜地看著我?！澳憧梢宰吡?！”他說，卻把我的手握在他寬大厚實(shí)的手里。
好一陣后他放開我，到書櫥前，一本書一本書地挑著，一大堆外國小說，有些我未看過，有些我看過，他都要送我。
我伸手去拿枕頭上那張畫，他擋住我的手，抓了過來，看了看，揉成一團(tuán)，朝廚房門走。
我叫起來：“這是我的畫！這是我?！蔽抑钡馗松先ァ?br/>
他抱了抱我的頭，“你還有一輩子要過，你得清清爽爽走自己的路?！彼吡藥撞?，畫在煤爐上點(diǎn)著了火。
我一個(gè)人走出他家，抱著麻繩扎好的一大摞書，心里還是迷迷糊糊，還是未能從一個(gè)少女蛻變?yōu)橐粋€(gè)女人的感覺里掙脫出來。好像他的肉體還插在我的肉體里，從他那美妙的器官里噴射出的滾燙精液，隨著我步子加快，慢慢溢了出來，甜蜜地浸滿了我的陰唇，貼著腿滑動(dòng)。我的手抱著他的這些書，就像抱著他。
但我想起他趕我走時(shí)說的話，那些我不太明白的話，心里突然哆嗦起來。不知為什么，我感覺到他跟我做愛時(shí)那種決斷，那種不要命似的激情，那幾乎要把我毀掉的瘋狂，是個(gè)不祥之兆，前面是一大片黑暗。
他沒有和我談到任何計(jì)劃，也沒有約下一次見面的時(shí)間。