對(duì)著緊閉的手術(shù)室大門(mén)，我想起很久很久以前，爸爸用一輛破舊的腳踏車(chē)帶著我去上學(xué)，我有時(shí)候會(huì)坐在車(chē)大梁上，爸爸的腿一下一下的碰撞我的屁股，有時(shí)候，我會(huì)坐在車(chē)后座上，堅(jiān)硬的車(chē)后座往往硌得屁股蛋疼，下車(chē)后能摸到屁股上面被硌出一道道的溝痕，如果坐時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)麻腿，下車(chē)后，兩條腿麻的無(wú)法行走，又疼又麻的感覺(jué)讓我喳喳亂叫，這時(shí)候，爸爸會(huì)用他那雙粗壯有力的手指輕輕地給我揉搓。
過(guò)去的溫馨時(shí)光就像打開(kāi)閘門(mén)的水洶涌地沖撞我的腦殼。原來(lái)爸爸是那么的疼愛(ài)我，原來(lái)我的童年生活中并不缺乏父愛(ài)?？墒?，為什么這么多年了，我一直都在抱怨、一直都在自憐自艾，仿佛自己是一個(gè)被父親拋棄的孩子。
紅燈依然在閃爍，帶著一絲猙獰、一絲責(zé)怪甚至是一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。
一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，微微的寒意夾帶著絲絲的陰氣。在初秋的夜晚里，空氣漸漸比白晝涼了，我的身上還穿著夏天的服裝，薄薄的衣料像蟬翼，變得輕盈而單薄。
“京華，媽媽讓你哥哥給你拿件衣服來(lái)，我和你爸走得太匆忙了都忘了給你稍件外套。”京華媽媽攬著京華緩緩地坐在排椅上，心疼不已，說(shuō)道。
“唉，咱這個(gè)孩子太老實(shí)了，哪有這么老實(shí)的孩子，你看都被嚇成什么樣了？你看這小臉一點(diǎn)血色也沒(méi)有，可別嚇出什么毛病來(lái)......京華，放心，相信爸爸的能力和關(guān)系，不管怎么說(shuō)，咱們也是有頭有臉的人，咱的企業(yè)養(yǎng)活了上千口子人，幫助政府解決了多少的就業(yè)問(wèn)題？特別是咱公司的稅收在全市都是數(shù)得著的，市長(zhǎng)都得把把我們當(dāng)成座上賓！”男人好像是故意提高聲音大聲說(shuō)道。
遠(yuǎn)處幾個(gè)手舉著吊瓶、出來(lái)溜達(dá)的病人聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，驚異地向這邊看過(guò)來(lái)。一個(gè)身穿藍(lán)色工作服正在掃地的阿姨更是停下手中的活，瞪著藍(lán)色口罩上面露出的眼睛，敬畏而又惶恐地看了他半天，轉(zhuǎn)過(guò)身走出去好遠(yuǎn)之后又轉(zhuǎn)回頭來(lái)看了看。
我忍不住又縮了縮脖子，我覺(jué)得自己太卑微了，甚至替在手術(shù)室還沒(méi)出來(lái)的爸爸也感到羞愧起來(lái)。我們太卑賤了，為什么不像一只灰色的老鼠立即消失在墻洞里，偏偏要在大街上招搖過(guò)市，以至于骯臟的身體撞上人家高貴的汽車(chē)，從而給人家?guī)?lái)不必要的麻煩。
“爸！”一個(gè)似曾相識(shí)的聲音突然撞人耳膜。我把腦袋從聳起的肩膀里露出來(lái)，一個(gè)熟悉的高大的身影出現(xiàn)了，那張英俊的臉龐逼仄著我?guī)缀鯐炦^(guò)去。
“京華，你沒(méi)事吧？”
我呆滯的眼珠看著眼前的邱總走到京華的面前，他的目光先是掠過(guò)他的爸爸、媽媽然后就是京華。
“哥！”京華委屈地從椅子上站起來(lái)，淚水像斷線的珍珠從她光滑而白嫩的臉頰上滑落。
“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？京華，你一向開(kāi)車(chē)很小心的。這個(gè)人是不是闖紅燈橫穿馬路，你才撞上他??？”邱總把修長(zhǎng)充滿(mǎn)美感的手搭在京華的肩頭。
“對(duì)了，京華你就說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)人違反交通規(guī)則橫穿馬路才被你給撞上的?！本┤A的媽媽突然說(shuō)道。
“嘻！什么就說(shuō)啊，就是！他就是違反交通規(guī)則橫穿馬路！”京華爸爸撇了我一下，然后怪罪似的瞪了京華媽媽一眼。
京華媽媽就像做錯(cuò)事的孩子，伸了伸舌頭，紅了臉皮，為了掩飾自己的窘態(tài)，對(duì)邱海華說(shuō)道：“海華，給京華拿來(lái)外套了嗎？擔(dān)驚受怕的別再著涼?！?br/>
“哦，爸爸給我打電話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)快到醫(yī)院了，接了電話(huà)我找了最近一家超市買(mǎi)的，這個(gè)超市里面沒(méi)有品牌衣服，我挑了一件最貴的，也不過(guò)五百塊，可能不合京華的口味，湊合穿吧?！鼻窈ＨA說(shuō)著，就把衣服抖落出來(lái)。
我的眼前突然就一片溫暖，淡淡的粉，在這蒼白的燈光下，像一只振翅欲飛的蝴蝶，又像春天一叢蓬勃綻放的桃花，下垂的面料顯示著服裝的舒適和華麗。
“還不到五百?。俊本┤A不滿(mǎn)地撅起嘴巴，皺著眉頭看著眼前的衣服?！翱瓷先ズ猛涟。b?！?br/>
“哎呀，女兒，將就穿吧，明天再買(mǎi)好的，快穿上，千萬(wàn)別凍壞了。”
京華媽媽從邱海華手里拿過(guò)衣服，忙活地披在京華的肩膀上。
又一陣風(fēng)吹過(guò)，走廊兩側(cè)的白色窗簾抖動(dòng)起來(lái)，外面響起刷刷的聲音，像是怪物吞噬著什么。
“外面下雨了?！鼻窈ＨA左右旋轉(zhuǎn)身體，最后肯定地說(shuō)。
果然走廊里的空氣帶著一股濕冷的雨氣撲面而來(lái)，這是今年入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
秋風(fēng)秋雨愁煞人。
我忍不住抱緊了雙臂，也許是因?yàn)槲覐男【吞聠巍⑻珎?，所以特別喜歡秋天。我不是喜歡它的收獲、成熟而是喜歡它的凄涼、蕭殺。
記得小時(shí)候，入秋不久，路兩側(cè)的樹(shù)就開(kāi)始往下掉樹(shù)葉，一片片金黃色的樹(shù)葉在高空飄舞、下落，很快地面上就鋪上了一層金黃色的外衣，這時(shí)候，奶奶就會(huì)拄著一根柳木做成的拐杖，用她如干樹(shù)皮似的手牽著我，而我另一只手里拿著針和線，我們沿著鋪滿(mǎn)樹(shù)葉的路，撿那種大大的如巴掌似的黃色樹(shù)葉，撿一個(gè)，就用針和線把它串起來(lái)，走一路，撿一路，很快就穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。
奶奶，您快來(lái)救救您的兒子吧！我忍不住又在心中喊了一聲。