托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯，這個(gè)名字在19世紀(jì)的英國(guó)并不算陌生，對(duì)于21世紀(jì)的現(xiàn)代人更是如此。

    然而有意思的是，不論是21世紀(jì)還是19世紀(jì)，只要是這個(gè)名字出現(xiàn)，總是免不了伴生著大量的爭(zhēng)論與非議。

    只不過，哪怕是再不喜歡馬爾薩斯的人，都無法否認(rèn)他在不列顛經(jīng)濟(jì)學(xué)界舉足輕重的地位。

    作為一名牧師，馬爾薩斯擁有與其社會(huì)地位相對(duì)應(yīng)的家庭背景。

    早在克倫威爾時(shí)期，馬爾薩斯家族便開始從事牧師這份職業(yè)。

    至于馬爾薩斯家族與經(jīng)濟(jì)學(xué)的初接觸則是從引發(fā)倫敦證券交易所地震的南海公司案開始的，托馬斯·馬爾薩斯先生的爺爺西德納姆·馬爾薩斯正是南海公司的董事會(huì)成員之一。

    既然爺爺能夠在股市里把艾薩克·牛頓這樣的人物耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，馬爾薩斯家族后裔的智商自然也差不到哪里去。

    而在股市中積累的財(cái)富也使得他們擁有了更強(qiáng)大的財(cái)力去投資后代教育并擴(kuò)大交際圈。

    18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的英法兩國(guó)的代表人物大衛(wèi)·休謨以及讓·雅克·盧梭就與馬爾薩斯家族保持著長(zhǎng)久的友誼。

    在盧梭彌留之際，他甚至將自己的遺囑交給了馬爾薩斯的丹尼爾·馬爾薩斯，并希望他能夠幫助執(zhí)行自己最后的愿望。

    而馬爾薩斯家族與啟蒙運(yùn)動(dòng)代表人物的長(zhǎng)期交往也進(jìn)一步影響到了他們對(duì)于教育與信仰的看法。

    雖然按照家族慣例，小馬爾薩斯依然被送到了劍橋大學(xué)的基督學(xué)院攻讀學(xué)位，但是在對(duì)于上帝的理解上，小馬爾薩斯顯然與普通的圣公會(huì)牧師有著不同理解。

    他依然是個(gè)基督徒，但在思想上卻越來越偏向于基督教中的一元神派，他拒絕承認(rèn)三位一體，否認(rèn)上帝由三個(gè)位格（圣父、圣子和圣靈）組成。

    在小馬爾薩斯看來，上帝就是上帝，只有《圣經(jīng)》才是信仰的唯一根據(jù)。那些想要給《圣經(jīng)》打補(bǔ)丁抑或是搞詞意解釋說明的，都是在包藏禍心、為己牟利，這些不純潔的心思就是教會(huì)衰落的最大原因。

    如果放在幾個(gè)世紀(jì)以前，甚至于宗教改革時(shí)期，小馬爾薩斯光是憑上述的言論便會(huì)受到天主教和新教的聯(lián)手絞殺。

    因?yàn)樘熘鹘淘缭诠?世紀(jì)的尼西亞會(huì)議中便確認(rèn)了‘一元神論’為教會(huì)異端，而宗教改革的幾個(gè)主要發(fā)起人馬丁·路德、加爾文和茨溫利也同樣反對(duì)這樣的論點(diǎn)。

    所以，當(dāng)時(shí)因?yàn)橹С帧辉裾摗獾酱?、囚禁和處決的案例并不少見。

    但是好在小馬爾薩斯成長(zhǎng)的18世紀(jì)，英國(guó)雖然在政治層面上仍未實(shí)現(xiàn)信仰自由，但至少社會(huì)層面已經(jīng)達(dá)成了這一點(diǎn)。

    況且，在議員們看來，有組織的天主教徒才是真正的心腹大患。一元神論和蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)等等新教的小分支雖然話說的不中聽，但最起碼還是愿意向國(guó)王宣誓效忠的，只要這一點(diǎn)上沒毛病，其他方面都是小問題。

    再加上馬爾薩斯家族又是個(gè)從克倫威爾時(shí)期便貫徹‘忠誠(chéng)于議會(huì)’原則的地道英格蘭家族，所以劍橋大學(xué)對(duì)他的離經(jīng)叛道也就睜一只眼閉一只眼了。

    畢竟在文藝復(fù)興時(shí)期，類似小馬爾薩斯這樣的家伙，在劍橋的校園里還挺多的。

    隔壁的牛津還出了個(gè)杰里米·邊沁呢，劍橋出個(gè)馬爾薩斯也不算多大的問題。

    畢竟比起馬爾薩斯，他的劍橋?qū)W弟拜倫勛爵，以及因?yàn)榘l(fā)表《論無神論的必然性》被牛津開除的雪萊等人才是真正的重量級(jí)。

    最起碼馬爾薩斯同學(xué)還是承認(rèn)上帝的，不是嗎？

    差不多得了。

    但是劍橋大學(xué)校董會(huì)對(duì)馬爾薩斯沒有意見，不代表他的同學(xué)們沒意見。即便這種意見并非是信仰上的，而是個(gè)人觀點(diǎn)以及私人恩怨上的。

    總而言之，雖然馬爾薩斯總體上是個(gè)柔和、謙虛、冷靜的不列顛紳士，但或許也正是由于他的這個(gè)性格和略顯偏激的觀點(diǎn)，所以他與某位性格直率爽朗的劍橋?qū)W弟相處的不是很好。

    更糟糕的是，這個(gè)學(xué)弟不是別人，而是將來的不列顛湖畔詩派代表人物和社會(huì)評(píng)論家——塞繆爾·柯勒律治。

    而二人的這段恩怨也從大學(xué)時(shí)期一直延續(xù)至今。

    當(dāng)馬爾薩斯的《人口原理》出版后，柯勒律治第一時(shí)間就在他的地盤《布萊克伍德》上發(fā)起了抨擊。

    “看一看這個(gè)強(qiáng)大的國(guó)度吧！它的統(tǒng)治者和智士們對(duì)威廉·佩利、托馬斯·馬爾薩斯言聽計(jì)從！這是非常悲哀的。難道這本四開本的書是在教導(dǎo)我們，貧窮將帶來巨大苦難和罪惡。在那些嘴多于面包，頭顱多于腦力的地方，貧困必將達(dá)到極致嗎？”

    而柯勒律治對(duì)于《人口原理》的抨擊也并不是孤例，準(zhǔn)確的說，在不列顛的文學(xué)圈子里，不抨擊馬爾薩斯的反倒成了少數(shù)派了。

    甚至于柯勒律治的罵聲還遠(yuǎn)不是其中最刺耳的，湖畔詩派的另一位代表羅伯特·騷塞甚至直言：“馬爾薩斯是英國(guó)批評(píng)家最喜歡抨擊的對(duì)象，這與其他污物排放口對(duì)他的偏愛是一樣的?！?br/>
    這些鐘愛道德準(zhǔn)則和田園生活的詩人甚至發(fā)明了‘馬爾薩斯主義’一詞，用來專門羞辱那些崇尚物質(zhì)生活、精神世界匱乏無比的人。

    雖然被騷塞起羞辱性外號(hào)算不得什么稀奇的事情，畢竟起名大師騷塞先生也曾經(jīng)在《審判的幻景》將拜倫罵作‘撒旦派詩人的頭子’，并將雪萊等人一起歸到了‘撒旦派’的范疇里。

    但拜倫等人好歹有著一幫熱血青年支持，而到了馬爾薩斯這邊，就只剩下不列顛舉國(guó)上下的罵娘聲了。

    不過他這么招罵倒也不是很難理解，因?yàn)閺娜魏螘r(shí)期來看《人口原理》的幾個(gè)論點(diǎn)都很難讓自視甚高的人類接受。

    在馬爾薩斯看來，人類與動(dòng)物沒有任何區(qū)別，它們都會(huì)不斷陷入互相廝殺的陷阱，直至雙方都再?zèng)]有力氣繼續(xù)打下去。

    失業(yè)和貧困是人口自然規(guī)律所導(dǎo)致的必然結(jié)果，人類無法避免這項(xiàng)命運(yùn)，所有救濟(jì)窮人、促進(jìn)社會(huì)平等的措施都是徒勞。

    而要想解決這個(gè)問題，最好的辦法就是將人類的道德觀念引向冷漠甚至于殘忍，破壞現(xiàn)有的一切道德體系，控制人口的增長(zhǎng)，甚至默許殺嬰、節(jié)育、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)等方式來抑制人類繁殖。

    最后，馬爾薩斯還認(rèn)為私有制同樣是由于人口自然規(guī)律所導(dǎo)致的必然結(jié)果，它與人類相伴相生，是無法消滅，也是不可消滅的。并且，它也是維系人口增長(zhǎng)與人口生活質(zhì)量增長(zhǎng)之間平衡的最佳方法與制度。

    而為了佐證自己的觀點(diǎn)，馬爾薩斯還以遠(yuǎn)東地區(qū)的饑荒、流行病和美洲殖民的殺戮進(jìn)行舉例。

    馬爾薩斯的這番言論一拋出來，主張用古老道德準(zhǔn)則來促進(jìn)社會(huì)公平的湖畔派當(dāng)然不可能饒過他，而拜倫、雪萊等反抗者自然也對(duì)這種血淋淋的學(xué)說加以抨擊。

    大伙幾乎一致認(rèn)為，他這是在支持政府對(duì)窮人的漠視，破壞公共福利的建設(shè)進(jìn)度。

    但是與社會(huì)輿論一邊倒的抨擊相反的是，英國(guó)政府與東印度公司幾乎是在同一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了馬爾薩斯的價(jià)值。

    18世紀(jì)最偉大的首相小威廉·皮特因?yàn)轳R爾薩斯放棄了‘多生孩子是使國(guó)家富足’的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，并主動(dòng)放棄了他一直力推的加大賑濟(jì)力度的新《濟(jì)貧法》。

    而東印度公司則在海利伯里學(xué)院為馬爾薩斯單獨(dú)開設(shè)了一個(gè)嶄新的學(xué)科——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并讓他成為了世界上第一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。

    如果僅僅是就學(xué)術(shù)層面而言，即便馬爾薩斯的理論中不乏謬誤，但是他依然不失為一位大師級(jí)人物。

    但如果是從社會(huì)層面而言……

    哪怕以亞瑟身邊而論，他的朋友，狄更斯、迪斯雷利、大仲馬乃至于埃爾德·卡特先生，基本上都曾經(jīng)發(fā)表過對(duì)馬爾薩斯的批評(píng)言論，他們視馬爾薩斯為遭成窮人苦難的重要推手之一。

    但有意思的是，如果是從倫敦大學(xué)的角度看問題，那就是另一回事了。倫敦大學(xué)系的不少人，無論是領(lǐng)頭羊杰里米·邊沁、布魯厄姆勛爵，又或者是即將出任倫敦地區(qū)檢察總長(zhǎng)的查理·奧斯汀，大法官私人秘書埃德溫·查德威克都在一定程度上接受了馬爾薩斯的觀點(diǎn)。

    這些功利主義者認(rèn)為在悲觀事實(shí)的面前，人的同情心完全無濟(jì)于事，如果馬爾薩斯的觀點(diǎn)最終被驗(yàn)證是正確的，那么他們并不介意在《濟(jì)貧法》上繼續(xù)動(dòng)刀。

    亞瑟正想到這里，門外忽然響起了敲門聲。

    泡在利物浦海關(guān)署各種文件里忙碌了好幾天的約翰·密爾掛著黑眼圈推門走了進(jìn)來。

    “亞瑟，是有什么急事找我嗎？海關(guān)署昨天下午又送了一大批新文件過來，如果多耽誤一會(huì)兒，恐怕我們得四五天才能弄完。”

    亞瑟笑著開口道：“約翰，關(guān)稅的事情，不用太著急。實(shí)在不行，就讓海關(guān)署派人過來幫咱們梳理。你和會(huì)計(jì)事務(wù)所的學(xué)徒們忙了這么久了，也該休息休息了?！?br/>
    密爾一邊倒著茶一邊開口道：“亞瑟，你肯定是被那枚石子傷到腦子了，要不然怎么能說出這種胡話？讓海關(guān)署自己查自己，他們能查出什么東西？”

    亞瑟回道：“他們查不出也沒事，大不了我就向倫敦主動(dòng)請(qǐng)辭，讓他們換個(gè)人來利物浦做事。況且我的眼角還開了個(gè)口子，他們要是不‘體諒體諒’傷者，那可就太失禮了。”

    密爾灌了口茶，長(zhǎng)出一口氣道：“雖然你受傷這件事十分不幸，但要不是伱眼角的這個(gè)口子，估計(jì)利物浦的海關(guān)署也不會(huì)把剩余的文件全都送到我這邊來。光是這兩天清點(diǎn)出的新數(shù)額，就又多了三千六百鎊?！?br/>
    亞瑟聽到這個(gè)數(shù)字，微微點(diǎn)頭道：“還湊合吧。不過，約翰，雖然我一直都認(rèn)為你的工作能力很強(qiáng)，但是能強(qiáng)成這樣，還是出乎我的意料。你這樣的家伙，居然沒上過學(xué)，這簡(jiǎn)直不可想象?！?br/>
    密爾聞言放下茶杯糾正道：“亞瑟，我沒上過學(xué)不代表我沒學(xué)。”

    亞瑟聞言一撇嘴：“你這發(fā)言，聽起來和外交部似的?！?br/>
    密爾開口道：“我雖然沒在學(xué)校讀過書，但那是因?yàn)槲腋赣H覺得不列顛的學(xué)校教育爛透了，所以他向來是自己在家教我。從3歲開始，我就跟著他學(xué)習(xí)希臘語，8歲開始學(xué)習(xí)拉丁語、代數(shù)、幾何和微積分，9歲開始接受歷史學(xué)啟蒙，12歲開始學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和邏輯學(xué)知識(shí)。等到16歲，我就開始在《威斯敏斯特評(píng)論報(bào)》的專欄撰稿了。這難道不比大部分大學(xué)畢業(yè)生強(qiáng)多了？”

    亞瑟聽到這話，點(diǎn)頭贊同道：“確實(shí)是高質(zhì)量教育，而且你貌似還漏了不少項(xiàng)目，至少在我看來，你的法語和德語也講的挺好的。但是，我有一點(diǎn)疑問，你父親每年花那么多時(shí)間在你的身上，難道他不用賺錢養(yǎng)家嗎？”

    密爾回道：“當(dāng)然要賺錢了，但是我父親的工作相對(duì)比較輕松，所以空閑時(shí)間都花在教育子女上了?！?br/>
    亞瑟端起茶杯：“你父親是做什么的？”

    密爾咬了口面包圈：“他是東印度公司的理事會(huì)成員之一?！?br/>
    “咳咳咳……”

    亞瑟掏出手帕擦了擦嘴角溢出的茶水：“如果我沒記錯(cuò)的話，理事會(huì)好像是負(fù)責(zé)對(duì)公司財(cái)務(wù)進(jìn)行檢查，監(jiān)督董事會(huì)成員工作的吧？他們好像還有權(quán)力代表股東們起訴董事？”

    密爾點(diǎn)頭道：“亞瑟，比起一年前，你的知識(shí)儲(chǔ)備又有進(jìn)步?！?br/>
    亞瑟放下茶杯道：“好吧，這下我總算知道你為什么能進(jìn)東印度公司的財(cái)務(wù)部門工作，甚至于在剛?cè)肼毜膸啄昀镞€能閑出抑郁，終日覺得恍恍惚惚的了。我要是有這么一個(gè)父親，我就算躺在經(jīng)理的辦公桌上睡覺，他也拿我沒轍?！?br/>
    密爾紅著臉咳嗽了一下：“亞瑟，你這是在說，以我的能力不足以替東印度公司工作嗎？”

    “不不不，我完全沒有這個(gè)意思。你的能力哪怕去財(cái)政部工作，也絕對(duì)是夠了?！?br/>
    亞瑟開口道：“只不過我從前聽埃爾德說過，要想進(jìn)東印度公司的倫敦總部工作，看的可不是工作能力。埃爾德告訴我，雖然大伙兒明面上都不說，但是只要看看倫敦總部的新雇員構(gòu)成，就能發(fā)現(xiàn)這些人里有九成是來自牛津大學(xué)的貝利奧爾學(xué)院?！?br/>
    “嗯……”密爾半張著嘴，猶豫了半天，終究還是隱晦的點(diǎn)了一句：“我只能說，東印度公司確實(shí)和貝利奧爾有些合作?！?br/>
    亞瑟點(diǎn)頭道：“所以呀，你這樣的例外就顯得更加難能可貴了?！?br/>
    密爾忍了半天，聽到這兒最終還是忍不住反駁道：“亞瑟，你這是在侮辱我的名譽(yù)。其實(shí)就算是一般人，只要在公司的海利伯里學(xué)院培訓(xùn)過，也是有機(jī)會(huì)進(jìn)入倫敦總部的。我就曾經(jīng)在那里培訓(xùn)過半年多。”

    亞瑟聽到他主動(dòng)提到海利伯里學(xué)院，免不了露出一絲笑容：“那確實(shí)是一所不錯(cuò)的學(xué)校，東印度公司做后臺(tái)，財(cái)力充足，而且也有很多知名教授，比如說馬爾薩斯先生這樣的。對(duì)了，你對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這么精通，當(dāng)年肯定去上過他的課吧？”

    “馬爾薩斯教授？”密爾聽到這話，臉色不免變得古怪了起來：“這可是個(gè)敏感的話題，你突然提他做什么？”

    (本章完)

    ，