?1981年農(nóng)歷十一月二十七，陽歷1月2日，天氣異常寒冷。漫天的大雪連續(xù)下了一個多星期，地上鋪了厚厚的一層。白茫茫的一片，看不到山，看不到水，看不到樹木，甚至連村子里稀稀落落的茅草屋都被積雪壓得變形。

    麗水市昆山鎮(zhèn)柯家村，43歲的柯忠凱麻利地從灶堂前的柴禾堆里揪出一小把稻草，綏了綏，塞進一雙大碼的靴子里，鞋底鋪了厚厚的一層，這是家里唯一一雙完好沒有破損的鞋子，是一個月前從供銷社買的，墊完草，他終究還是沒舍得穿這雙靴子，從身后的墻上取下一雙破了洞的解放鞋，又找了塊寬布條從腳掌一直到小腿給包起來。

    “啊——”，房間里傳來一聲痛苦的尖叫，還有鄰居吳大娘的連番催促。

    “忠凱，你快點！”

    “還在磨蹭什么呢？快點！”

    “彩霞，忍著點疼，啊?！?br/>
    “接生婆就要來了，再忍一下?！?br/>
    柯忠凱提起墻角的斗笠，胡亂的扣在頭上，一個箭步?jīng)_出門去，村子東頭離得不遠是一家小的衛(wèi)生院，只有兩名赤腳醫(yī)生，其中一位是年過花甲的老太婆，姓何，早年曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里參加過接產(chǎn)培訓，回來后就一直負責鄰近兩三個村的接生工作，經(jīng)驗豐富。另一位醫(yī)生是個跛腳的中年男人，也40多歲了，為人忠厚老實，醫(yī)術不高，但是村里人有小病小災的也倒應付自如，村里人也信任他。

    柯忠凱心里擔心著彩霞，又怕接生的何老太有別的活忙不開，于是心急火燎，深一腳淺一腳地在齊膝深的雪地里蹦跳著前進，樣子看起來很滑稽，解放鞋破了洞，雪水混合著泥土，他的腳底已經(jīng)全是泥漿，滑溜溜的。

    離衛(wèi)生院還隔得老遠，柯忠凱就已經(jīng)扯開嗓子喊何醫(yī)生，何老太正在衛(wèi)生院的小火盆邊烤火，隱約聽到有人叫，抬起頭往門外望去，這時柯忠凱已經(jīng)跑到了門口，看到何老太，懸著的心落了大半。何老太站起身來，見鐘凱氣喘噓噓的樣子，立刻就明白了，沒等柯忠凱開口，她就先問道：“是不是你家彩霞要生了？現(xiàn)在情況怎么樣？”對于彩霞，何老太還是很熟悉的，前幾天路過柯家門口，還幫彩霞做了些身體檢查，估計也就是這幾天就該生的。

    倆人一前一后急匆匆地來鐘家，還只到門口就聽到里面亂哄哄的哭聲喊聲吆喝聲。

    “這狗日的忠凱，還不回來！”

    “我要死啦，疼死我了，嗚——”

    “彩霞，再忍一小會就好了，醫(yī)生馬上就到了，彩霞，彩霞?！?br/>
    “來了來了，何醫(yī)生來了，大家讓一讓?！毖奂獾膮瞧糯舐曔汉鹊?。眾人立刻打開里屋的房門，把何老太讓進去?？轮覄P守在門外，聽著里面的吵鬧，心提到了嗓子眼。

    何老太一進屋就成了大家的主心骨，一屋的人都把希望寄托在這位60多歲的老婆婆身上。何老太也不客氣，立馬指揮眾人忙活起來。

    “熱水，用大盆裝熱水。”

    “草木灰，用蚊帳布包起來?！?br/>
    “扶住她的腿?！?br/>
    “彩霞，吸氣，使勁吸氣?！?br/>
    “再使勁?！?br/>
    “啊——”彩霞又是一聲慘叫，要不是有人按住她的腿，她非得從床上滾下來不可。所謂床，其實沒有床單，只是在一捆散開的稻草上鋪了一張粗麻布。

    “堅持一下，彩霞，再堅持一下。”吳大媽一邊拍打著彩霞的臉，一邊貼近她的耳朵大聲喊著。

    外面是寒冷的冬天，屋里的每個人都大汗淋漓，彩霞已經(jīng)由剛開始的劇痛轉向麻木，她想努力保持清醒，朦朧中，感覺到一股火熱的熱流開始源源不斷地向外涌出，暗紅的血液帶著熱浪流出來，滲進身下的粗麻布和草木灰包袱里。

    “要止血，血流得太多了，快！”何老太也著急了，通常女人生第一胎都比較危險些。

    屋里眾人一陣手忙腳亂，喊聲，哭聲，斥責聲……亂糟糟的。

    房門突然被人拉開了，吳大娘從屋里擠出來，她的兩只手舉在胸前，衣服上和手上都沾滿了血，柯忠凱一眼望見那片紅色，驚了一跳，差點一屁股癱倒在地。他驚恐地望著那些血跡，“怎么了，吳大娘，彩霞還好嗎？”

    “是難產(chǎn)，大出血，忠凱，怕是有些危險，你要有心理……”沒等吳大娘說完，何老太沖著門外喊了起來，“快，叫忠凱去衛(wèi)生院，把李醫(yī)生也叫過來幫忙，要快，晚了就來不及了，情況緊急！”

    柯忠凱有如晴天霹靂，悲呼一聲，吳大娘猛地推他一把，“快去，去衛(wèi)生院喊李醫(yī)生?！?br/>
    柯忠凱如夢初醒，調(diào)頭往外面沖去，斗笠也不戴了。北風呼嘯，刀子一般切割著柯忠凱那張滿是皺紋蒼白的臉，他的臉角分明有一股混濁的液體奔涌而出。還沒跑出多遠，“咚”的一聲，柯忠凱一聲慘叫，癱倒在雪堆里。兩尺多厚的掩蓋了底下的大石頭塊子，他跑得急，右腳結結實實地踢到了石頭上突出的棱角，整只腳立刻一片血肉模糊。在他倒地的時候，膝蓋也磕到了，現(xiàn)在想爬也爬不起來，心里一急，也不顧疼痛，“哇”的一聲放聲大哭起來，“老天爺啊——你個狗日的不長眼——”。

    離得近的幾位村民趕過來，七手八腳的把他抬到衛(wèi)生院，李醫(yī)生了解了情況，簡單的給他處理了下傷口，讓老伴幫著上藥，自己提著藥箱匆匆向鐘家方向跑去。李醫(yī)生是個跛子，走起路來不方便，但是情況緊急，跑起來也跟一陣風一樣，一會兒就不見了。

    柯忠凱躺在衛(wèi)生院給病人輸液的床上，屋里一共有三張輸液床，其中有一張床上躺著一位白發(fā)老頭，正在輸液，嘴里不時發(fā)出“哼哼”聲，好像病得不輕。

    柯忠凱木訥地坐在床上，李醫(yī)生的老婆張嫂正輕輕地給用藥水洗傷口。張嫂今年才五十歲，但是身材單薄，早年害過大病，此時佝僂著背，看起來跟70多歲的老太婆一樣。柯忠凱看著她的身影，沒來由的心里一熱，“張嫂，辛苦你了。”

    “不礙事的，人老了，多活動一下對身體好，我也幫老李干不了什么，平時打打下手也還行?！睆埳┩榈目粗轮覄P說道，“你不要太擔心，好人有好報，你們一家人沒做什么惡事，彩霞會好起來的?！?br/>
    一個小時過去了，李醫(yī)生還沒回來，柯忠凱心里更是急了，又開始咒罵老天，又恨自己沒用，走個路都摔跤。又過了半個小時，終于，老李回來了，一邊跑一邊沖著屋內(nèi)喊，“老伙計，你運氣好！”

    柯忠凱一聽，心里一喜，“到底怎么樣了，你倒是說啊，李醫(yī)生！”

    李醫(yī)生看他的確是急了，也不忍再賣關子，說道：“恭喜你了，得了個小子，母子平安！老伙計你得請我喝頓好的??！”說完一臉喜悅地望著柯忠凱?？轮覄P好半天才反應過來，嘴張得大大的，忽然猛地一拍大腿，“我的媽呀，真是太好了！”

    “是啊，那酒呢？一定得擺吧？”

    “一定一定！肯定請你喝兩盅，太感謝你了老李，這次真是多虧了你?！?br/>
    “行，等你腳傷完全好了，我就去你家喝酒去?！?br/>
    “好，到時我來叫你?！?br/>
    “對了，忠凱，孩子名字取好了沒？是個小子哦。”

    “哈哈，我早就跟彩霞商量好了，彩霞剛有肚子的時候我們就把名字定下了，如果是男的就叫柯凌，女娃就叫柯麗，現(xiàn)在，就叫柯凌了，想不到我柯忠凱40多歲的人了，老來得子，柯家的香火算是要接上了，人生幾件大事，娶媳婦生孩子，我都完成了，也沒有什么遺憾了，咳！”

    “嗯，柯凌，這個名字不錯，有氣勢，好！”張嫂也咐和著說。

    “李醫(yī)生，你算一下，一共要多少醫(yī)藥錢？”鐘凱說道。

    “已經(jīng)算過了，一共是——”李醫(yī)生瞟了一眼開好的清單，“一共是78塊6，當然，這里面包含了何醫(yī)生的部分?！?br/>
    柯忠凱咬咬牙，伸手進棉襖里層掏錢，這年頭，78塊錢可不是一筆小數(shù)目，不過生孩子也算是大事了，想想也該要這么貴。摸索了一陣，先是一把焊煙袋，再是一包塑料紙，把塑料紙一層層打開，是一疊整整齊齊的紙幣，幾張10元的大團結在最底層，另外的以1角2角5角的居多，還有些潢色的1分，藍綠色2分、5分的紙幣，都疊得整整齊齊。這錢是夫妻倆專門存下來準備生孩子用的。點出78塊6角遞給李醫(yī)生，李醫(yī)生笑著接過厚厚的一沓錢，也細細點了一遍，才收進口袋里。

    “你的腳怎么樣了，疼不疼？還是已經(jīng)麻了？”李瘸子看了一眼柯忠凱的腳，咂了咂嘴，“你說你，這么大年紀的人了，走個路還搞成這樣，說你什么好！”

    “唉，別說了，當時不是急嘛！就搞成這樣了?！?br/>
    “我來幫你弄下?！崩钊匙愚D身向藥柜走去，“老婆子，傷口洗完了吧？”

    “洗好了，你幫他弄藥吧！”

    “老李，我這是皮外傷，你就隨便上點便宜藥，包扎包扎就行了?！笨轮覄P說道。

    “知道啦，我還不知道你，心疼幾個錢，放心吧老伙計?！?br/>