母親的那個(gè)愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。在她說了那些話以后，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守著她的兒子。電燈光還是半明半暗的，旁邊一根板凳上放著滿滿一小飯碗的雞湯，碗里有一根湯匙。

    “宣，你吃兩口罷，”她說。

    他翻了翻白眼，微微動(dòng)一動(dòng)身子，手揮舞一下，也不去拿筆。他不回答。

    “宣，你兩天不吃東西了，忍著痛吃一點(diǎn)罷，”她哀求地大聲說。

    他慢慢地動(dòng)一下頭。他張開嘴，又伸起手，很費(fèi)力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。然后他又松開手，把手指伸進(jìn)口里去，象是要抓舌頭。

    “宣，你難過嗎？你忍耐點(diǎn)罷，”她捏緊他的另一只手悲痛地說。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，把手從嘴里拿出來，就放在喉嚨上。他眼里含著淚，望著他母親。

    “你不要難過，你不會(huì)死的，”她安慰道。

    他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動(dòng)作仍然遲緩而且手指僵硬。他忽然把胸膛向上挺了一下。

    “宣，你要什么？”母親問。

    他不回答。過了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。身子顫抖著，床板發(fā)出了響聲。

    “宣，你忍耐點(diǎn)，”母親說。她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個(gè)地方去了。他大大地張開嘴，用力咻著。他的眼睛翻白。他的手指在喉嚨上亂抓。五根手指都長(zhǎng)著長(zhǎng)指甲，它們?cè)谒暮韲瞪蟿澚藥讞l血痕。

    “宣，你忍耐點(diǎn)，這樣是不行的，你不能這樣啊！”母親悲痛地求他。他的眼光慢慢地移到她的臉上。他的眼光說著話：我痛得厲害。他的身子在床上搖擺，顫抖。

    “宣，你痛得厲害嗎？”她又問。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。他把右手從喉嚨上取了下來。手指頭在空中亂抓，她不知道他要什么。

    “宣，你要什么？”她問。

    他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。

    “你有話要說，要筆嗎？”她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手里。他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時(shí)，差一點(diǎn)把它落在被上。

    母親遞了一本書給他?！澳憔蛯懺跁竺媪T，”她說。

    他一只手拿筆，一只手拿書，很費(fèi)力地在書的封底上寫了一個(gè)“痛”字。其實(shí)只有七分象字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。

    母親看到這個(gè)字，眼淚又迸出來了?！靶?，你忍耐點(diǎn)罷。等到小宣把張伯情請(qǐng)來就好了?！彼m然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。

    他的神志清醒。他銳敏地感到痛，感到自己的衰弱。他知道他的身體組織的各部分逐漸在死亡，而且就要到了最后的關(guān)頭。他這時(shí)候強(qiáng)烈地感覺到對(duì)于生命的依戀，對(duì)于死亡的恐懼。他也看見自己所帶給母親的痛苦。他看見母親哭著走到窗前去。他能夠做什么呢？哪怕就說一句話，留下幾句遺言也好。“我做過了什么錯(cuò)事呢？我一個(gè)安分的老好人！為什么我該受這懲罰？還有她，我母親，我死了，她一個(gè)人怎樣生活？拿什么生活？小宣又怎樣活下去？他們又做過什么壞事呢？”他裝滿了一肚皮的怨氣，他想叫，想號(hào)。但是他沒有聲音。沒有人聽得見他的話。他要求“公平”。他能夠在哪里找到“公平”呢？他不能夠喊出他的悲憤。他必須沉默地死去。

    街上有一對(duì)夫婦在吵架，女的在哭在叫，男的在打在罵，還有第三個(gè)人在勸解。另外有一個(gè)人唱著川戲從窗下走過。

    “為什么他們都應(yīng)該活，而我必須死去，并且這么痛苦地死去？”他又想。“我要活！”他無聲地叫道。

    母親掉回臉來看他。她的眼睛紅腫，臉色慘白，她好象隨時(shí)都會(huì)病倒似的。

    “她也太辛苦了，”他痛苦地想。他把頭一動(dòng)。忽然一陣劇痛襲來，喉嚨和肺一齊痛，痛得他忍耐不住。他兩只手亂抓。他張開嘴叫，沒有聲音。他拚命把嘴張大，還是叫不出聲音來。他滿頭是汗，他覺得兩只手被人捏住，母親的聲音在說著什么。但是他痛得暈過去了。

    他又被母親的哭喚聲驚醒。他躺在床上，滿身冷汗，褲子給小便打濕了。他抓緊母親的手，呆呆地望著那張親愛的臉。痛苦稍微減輕了一些。他想對(duì)母親笑，但是眼淚不由他控制地流了出來。

    “你醒過來了，以后不要緊了，”母親噓了一口氣，親熱地說，她的眼角和兩頰都還有淚痕。

    他不以為然地?fù)u搖頭。

    小宣從外面走進(jìn)屋子。他一進(jìn)門就說：“婆，張伯情在打擺子，不能來?！?br/>
    母親楞了一下。完了！她的心上挨了一下石子。她問道：“你怎么去了這么久？”

    “大街上人多得很，明天慶祝勝利，到處都在準(zhǔn)備，我走錯(cuò)路，到張家又耽擱了好一陣，”小宣答道。他又加一句解釋：“今晚上很熱鬧，到處扎好了燈彩。”

    “你肚子餓不餓？你身上還剩得有錢，你出去吃兩碗面罷。我今天下午沒有煮飯，上午有點(diǎn)剩飯我炒來吃了。你快去吃罷，”她又說。

    “好，”小宣應(yīng)道。

    這一番對(duì)話他全聽進(jìn)去了?！八麄?cè)趹c祝，”他想道；他愿意為他們笑一笑，可是痛苦阻止了他?！皠倮麜?huì)不會(huì)給他們帶來解救呢？”他又想，第二個(gè)“他們”指的是母親和小宣?？墒峭纯嘤謥碜柚沽怂?。他被痛苦占有了。痛苦趕走了別的思想。痛苦使他忘記了一切。他只記得忍受痛，或者逃避痛。一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)斗又在進(jìn)行。他失敗了。但是他不得不繼續(xù)作戰(zhàn)。他無聲地哀叫著：“讓我死罷，我受不了這種痛苦。”

    然而他的親愛的人，他母親和他兒子不能了解這種無聲的語言。他們不會(huì)幫忙他解除這種痛苦。

    痛苦繼續(xù)著，而且不停地增加。

    九月三日，勝利日，歡笑日，也沒有給這個(gè)房間帶來什么變化。在大街上人們帶著笑臉歡迎勝利游行的行列。飛機(jī)在空中表演，并且散布慶祝的傳單。然而在汪文宣的屋子里卻只有痛苦和哭泣。

    他這一天暈過去三次，而又醒了轉(zhuǎn)來。他覺得已經(jīng)到了一個(gè)人所能忍受的痛苦的頂點(diǎn)了，他愿意“死”馬上來帶走他?？墒撬耘f活著。母親和小宣一直守在床前。他眼淚汪汪地望著他們。他只求他們幫助他早一刻死亡。

    他的生命一分鐘一分鐘地慢慢死去。他的腦子一直是清醒的，雖然不能多用思想。在這些最后的時(shí)刻里，他始終不肯把眼光從母親和小宣的臉上掉開。后來他們的面影漸漸地模糊起來，他仿佛又看見了第三個(gè)人的臉，那自然是樹生的，他并沒有忘記她。但是甚至這三個(gè)人的面顏也不能減輕他的痛苦。他一直痛到最后一刻。一口氣吊著，他許久死不下去。母親和小宣每人捏緊他的一只手，望著他咽氣。

    最后他斷氣時(shí)，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好象還在向誰要求“公平”。這是在夜晚八點(diǎn)鐘光景，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。