東北人喜歡稱呼“某某哥們兒”“某某老鐵”，四川人喜歡稱呼“某某弟娃”“某某妹兒”。

    在我家的家鄉(xiāng)，江蘇南通，喜歡后面加一個(gè)“侯”；

    比如家里排行老三，就會(huì)被稱呼“三侯”；

    比如名字里有一個(gè)“國”或者“寶”，就會(huì)被稱呼‘國侯’和“寶侯”。

    “星侯”是我家的鄰居，早前時(shí)候自家蓋的房子，每一戶都緊挨著，他家就住我家東南角。

    我知道他姓“李”，但他的名字可能不僅僅叫“李星”，興許還有一個(gè)字，但從小到大，他家里人喊他“星侯”，我爺爺奶奶，我爸爸媽媽，包括我，也是一直喊他“星侯”。

    他至少比我大一輪，也就是十二歲，在我記事時(shí)，他就很高了。

    不過，他有殘疾。

    小時(shí)候發(fā)過燒，雙臂畸形，無法正常使用，嘴巴常年歪著，說話也很難分辨得清楚，時(shí)不時(shí)地會(huì)淌出口水。

    按理說，

    這樣一個(gè)人，他會(huì)有一些很“可怕”，在孩子的視角里。

    因?yàn)楹芏嗪⒆樱€沒來得及懂得“尊重殘疾人”的道理，亦或者是，難以去自控于自身的情緒表達(dá)。

    不過，從小到大，我對他從未有過害怕的情緒。

    我想，

    并不是因?yàn)槲覐男【汀岸隆?，而是星侯這樣一個(gè)人，真的很難讓人害怕起來。

    他有一個(gè)小他幾歲的弟弟，

    我想，

    如果不是因?yàn)樗臍埣?，他的弟弟，可能就不?huì)降臨。

    他的弟弟很正常，正常的上小學(xué)，正常的上中學(xué)，正常的上大學(xué)，正常的畢業(yè)后上班，然后，娶妻生子。

    而星侯，

    他的生活，

    似乎永遠(yuǎn)都停留在我的童年。

    童年時(shí)，學(xué)習(xí)壓力不大，玩耍的時(shí)間比較多，孩子嘛，容易鬧騰。

    記得那時(shí)自己有一個(gè)充氣的皮球，很輕，適合孩子玩，某天，在河邊玩的時(shí)候，一不小心把皮球踢到了河里。

    我那時(shí)想要用樹枝去把他扒拉回來，正好星侯經(jīng)過，阻止了我，用他那只能舉到胸前高度的手，拉扯住我的衣領(lǐng)，跟我含含糊糊地喊著：

    “不準(zhǔn)去……不準(zhǔn)去……”

    然后，

    我人生中第一個(gè)皮球，就這樣漂走了，一個(gè)人在岸邊坐了許久，星侯也就在那里站著，“看”了我許久。

    第二天，

    星侯來到我家門口用他那特有的聲音喊我，我出門，看見他人站在那里，還看見了他腳下的那個(gè)足球。

    是貨真價(jià)實(shí)的足球。

    “踢……球……”

    他一邊流著口水一邊笑著對我喊。

    接下來的很長一段時(shí)間里，我們倆一有空就在一起踢球。

    起初，是在小巷子里踢，兩邊是墻，我用力踢過去，他再酌情用腳踢回來給我，注意控制發(fā)力。

    嗯，他的腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的雙手要靈活很多，還能蹬三輪。

    那段時(shí)間，那個(gè)足球是我們怎么玩都玩不膩的游戲。

    曾有一個(gè)大人經(jīng)過，看見我們在踢球，笑道：

    “星侯居然和一個(gè)小孩子玩得這么起勁?！?br/>
    因?yàn)槲液托呛畹哪挲g差距真的很大，而那時(shí)，我才上幼兒園，即將小學(xué)。

    不過，星侯并不理會(huì)這個(gè)，他還是會(huì)喜歡找我踢球，我也會(huì)去主動(dòng)找他，踢完球后，他會(huì)用腳把足球帶回家，等到下一次耍時(shí)再拿出來。

    等到我上小學(xué)后，踢球的機(jī)會(huì)變少了。

    不過，這并未影響我和星侯之間的接觸，因?yàn)槲覀冇趾芸斓匕l(fā)現(xiàn)了新玩具……象棋。

    我不記得我們是如何開始下的第一盤棋，

    可能是星侯拿著他的象棋盒子來找我，

    亦或者是剛學(xué)會(huì)下象棋的我，主動(dòng)去向他得瑟：你會(huì)下象棋嘛？

    不過，

    這些都無關(guān)緊要，

    因?yàn)槲业挠洃浿?，留下了在象棋方面，被星侯支配了好多年的恐懼…?br/>
    我一次次找他下棋，然后一次次地完敗。

    他甚至?xí)跀[好盤開局前，用一根手指，把一個(gè)“車”或者“馬”亦或者“炮”挑翻出棋盤，以示讓我。

    不過年輕時(shí)的我，每次都會(huì)拒絕這種好意，總覺得這樣會(huì)勝之不武……雖然，沒勝過。

    有一次我爸下班回來，看見我們倆坐在場子上下棋，他很驚訝地說：

    “你下得過星侯么？”

    我每次都會(huì)倔強(qiáng)地回答：“快了，快了！”

    事實(shí)是，星侯早就是我們那兒象棋無敵手一般的存在，糧站前的空場子，每天下午都會(huì)有人擺上棋盤來下棋，星侯在那里也是下得讓所有人服氣。

    聽說曾有人想借此賭錢，讓星侯去下，但星侯拒絕了。

    他寧愿和我這個(gè)小孩子下，也不愿意去下有賭注的棋。

    每次和他下棋，擺盤的，都是我，因?yàn)樗帜_不方便，下棋時(shí)，他會(huì)用手指去戳某個(gè)棋子，再戳一個(gè)位置，因?yàn)樗氖植环奖闳ツ闷遄尤?dòng)。

    再加上口齒不清晰，所以每次下棋時(shí)，我都要幫他行子，還得問：“走這里？”“吃這個(gè)？”

    他再點(diǎn)頭，或者搖頭。

    下完棋后，我會(huì)幫他把棋子收入棋盤擺好，再合上扣住，他再用一根手指提著棋盤盒的繩子回家。

    得益于打小和星侯下棋的鍛煉，

    當(dāng)學(xué)校里開始流行下象棋同學(xué)們會(huì)帶著棋盤來教室課間時(shí)間“切磋”時(shí)，我?guī)缀醭闪税嗉壚铩耙话浴?，還曾代表過班級參加過全校象棋比賽，拿了獎(jiǎng)。

    彼時(shí)寒暑假各大電視臺(tái)都會(huì)播放金庸先生的武俠劇，

    而當(dāng)時(shí)的我真有一種我是被隱世高人教導(dǎo)過的年輕人的感覺，還喜歡在同學(xué)們輸給我贊嘆我棋藝時(shí)，感慨一聲：

    “這才哪兒到哪兒，我家鄰居星侯下棋才叫真的厲害，我都沒贏過?！?br/>
    我開始長大，

    星侯的年紀(jì)，自然開始變得更大。

    有一段時(shí)間，他家人開始給他張羅對象，他是有殘疾，但家里條件，也不算差。

    我聽說后，還笑著對他喊：

    “星侯，你要有老婆了，星侯，你要有老婆了！”

    后來，

    我得知星侯在家里鬧，一次次拒絕家里安排的相親，甚至不惜發(fā)脾氣，把碗筷給摔了。

    再之后，

    張羅對象的這件事，就徹底擱置了，且現(xiàn)如今，曾經(jīng)和他一起踢皮球的孩子，也就是我，也已經(jīng)快三十了，他，現(xiàn)在應(yīng)該是四十多了，還單著。

    估計(jì)，會(huì)一直單下去。

    因?yàn)橐郧暗乃?，是年輕的星侯，如今的他，是上了年紀(jì)的星侯，就更不好談對象了。

    我曾一度好奇地問過他，

    你為什么不同意相親？

    星侯很認(rèn)真也很嚴(yán)肅地回答了我好幾遍，我才聽懂他想表達(dá)的意思：

    “不耽擱人家……我這樣……不耽擱人家……我這樣……”

    家里人想給他安排一個(gè)對象，這樣等到他父母年紀(jì)大了，或者不在了后，還能有個(gè)人可以繼續(xù)照顧他。

    但他卻不想要這個(gè)穩(wěn)妥，

    不想因?yàn)樽约?，毀了人家姑娘一輩子?br/>
    哪怕，他將一個(gè)人面對以后親人逐漸老去，自己最終必然走向孤單的結(jié)局，他也堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。

    我上大學(xué)后，回家的時(shí)間就短了；

    大學(xué)畢業(yè)后，從事“作家”這個(gè)職業(yè)，喜歡天南地北地走和看，也就更少回家了。

    就算是回家，也是匆匆回，又匆匆離開，短暫待在家的時(shí)間，也很少。

    曾經(jīng)的那個(gè)孩子，肚子已經(jīng)發(fā)福，不踢球了，也很少能安下心來，迎著夏日的晚風(fēng)安安靜靜地殺上幾盤下棋了。

    和星侯，就很少再碰到了。

    印象深的近幾年的三次見面，

    一次，我在馬路邊，聽見有人在我后面按鈴鐺，我回過頭，看見是星侯，他騎著三輪車，車上拖著幾個(gè)物件兒。

    他對我大笑著，我也對他笑著。

    不過隔著一條馬路，他騎三輪車不是很方便，正常騎行沒事，但想拐個(gè)彎繞回來，就有些費(fèi)事。

    所以，我們倆就隔著馬路大笑著打招呼，并未交談。

    一次，是前幾年我?guī)耶?dāng)時(shí)的女朋友，也是我現(xiàn)在的妻子，回家。

    他正好經(jīng)過，看見我，又看見我的妻子，高興地跳了起來，喊著：

    “娶老婆了……娶老婆了………”

    妻子膽小，初見他，略有些害怕。

    我則對星侯喊：

    “哈哈哈哈哈，娶老婆了，娶老婆了！”

    隨即，我與妻子講述小時(shí)候和星侯一起玩的時(shí)光，妻子問我：她是喊叔叔還是喊哥哥？

    我猶豫了一下，

    因?yàn)閺男〉酱?，我都是喊他“星侯”，后面沒加其他“哥哥”或者“叔叔”的稱謂。

    我這才意識(shí)到，其實(shí)我這個(gè)小屁孩，在星侯面前，一直是有些沒大沒小的。

    星侯則高興地提醒：“哥哥………哥哥…………”

    妻子喊了他“星侯哥哥”，

    星侯高興地頭揚(yáng)起來，激動(dòng)地雙臂夾緊軀干，雙腳剁地。

    他的興奮，

    源自于從小他看著長大的“小孩”，終于長大了，也帶回家老婆了，他是真心為我高興。

    再后來一次見他，

    隔著老遠(yuǎn)，

    看見他在巷子里，正和一個(gè)孩子踢足球。

    也是孩子踢過來，他再小心翼翼控制著力道踢過去。

    那個(gè)孩子，是他弟弟的孩子。

    這一幕，

    和二十多年前，幾乎一樣。

    我笑著對他喊：

    “星侯，還跟小孩子踢球玩吶！”

    星侯扭頭看見我，笑得很開心。

    他是快樂的，

    我沒見過他發(fā)脾氣，對誰，都一直笑呵呵的。

    但設(shè)身處地的想一想，一個(gè)天生有殘疾的人，他的快樂，應(yīng)該會(huì)比我們正常人，要更難一些。

    但他就像是一輪月亮，

    掛在天上，

    有些天文常識(shí)的人都知道，月球的表面是坑坑洼洼的；

    但我們只是單純地抬頭看月亮?xí)r，

    它，

    只有光。

    ，