農(nóng)忙時(shí)鳳霞來(lái)住了幾天，替我做飯燒水，侍候家珍，我輕松了很多?？墒窍胂爰蕹鋈サ呐畠壕褪菨姵鋈サ乃?，鳳霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得讓鳳霞回去了，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人見(jiàn)了嘻嘻笑，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這樣的爹。我聽(tīng)了也嘻嘻笑，心想村里誰(shuí)家的女兒也沒(méi)像鳳霞對(duì)她爹娘這么好，我說(shuō)："鳳霞只有一個(gè)人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏頭女婿了。"鳳霞被我趕回城里，過(guò)了沒(méi)多久又回來(lái)了，這次連偏頭女婿也來(lái)了。兩個(gè)人在遠(yuǎn)處拉著手走來(lái)，我很遠(yuǎn)就看到了他們，不用看二喜的偏腦袋，就看拉著手我也知道是誰(shuí)了。二喜提著一瓶黃酒，咧著嘴笑個(gè)不停。鳳霞手里挎著個(gè)小竹籃子，也像二喜一樣笑。我想是什么好事，這么高興。
到了家里，二喜把門(mén)關(guān)上，說(shuō)："爹，娘，鳳霞有啦。"鳳霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我們四個(gè)人笑了半晌，二喜才想起來(lái)手里的黃酒，走到床邊將酒放在小方桌上，鳳霞從籃里拿出碗豆子。我說(shuō)："都到床上去，都到床上去。"鳳霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一頭。二喜給我倒?jié)M了酒，給家珍也倒?jié)M，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭，二喜說(shuō)："今天你也喝。"鳳霞像是聽(tīng)懂了二喜的話，不再搖頭。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉，去看家珍，家珍也在皺眉，她抿著嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來(lái)，他說(shuō)："爹，娘，我是做夢(mèng)也想不到會(huì)有今天。"一聽(tīng)這話，家珍眼睛馬上就濕了，看著家珍的樣子，我眼淚也下來(lái)了，我說(shuō)："我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎么辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以后死了也有人收作。"鳳霞看到我們哭，也眼淚汪汪的。家珍哭著說(shuō)："要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親著呢，有慶看不到今天了。"二喜哭得更兇了，他說(shuō)："要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時(shí)候捏住我的手不肯放。"四個(gè)人越哭越傷心，哭了一陣，二喜又笑了，他指指那碗豆子說(shuō)："爹，娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。"我說(shuō)："我吃，我吃，家珍，你吃。"我和家珍看來(lái)看去，兩個(gè)人都笑了，我們馬上就會(huì)有外孫了。那天四個(gè)人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞才回去。
鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛(ài)她。到了夏天，屋里蚊子多，又沒(méi)有蚊帳，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把屋里的蚊子喂飽，不再咬人了，才讓鳳霞進(jìn)去睡。有幾次鳳霞進(jìn)去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對(duì)二喜說(shuō)："你去買(mǎi)頂蚊帳。"二喜笑笑不作聲，瞅空兒才對(duì)我說(shuō)："債不還清，我心里不踏實(shí)。"看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點(diǎn)，我也心疼，我說(shuō)："你別這樣。"二喜說(shuō)："我一個(gè)人，蚊子多咬幾口撿不了什么便宜，鳳霞可是兩個(gè)人啊。"鳳霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外面什么都看不清楚。鳳霞進(jìn)了產(chǎn)房一夜都沒(méi)出來(lái)，我和二喜在外面越等越怕，一有醫(yī)生出來(lái)，就上去問(wèn)，知道還在生，便有些放心。到天快亮?xí)r，二喜說(shuō)："爹，你先去睡吧。"我搖搖頭說(shuō)："心懸著睡不著。"二喜勸我："兩個(gè)人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應(yīng)。"我想想二喜說(shuō)得也對(duì)，就說(shuō)："二喜，你先去睡。"兩個(gè)人推來(lái)推去，誰(shuí)也沒(méi)睡。到天完全亮了，鳳霞還沒(méi)出來(lái)，我們又怕了，比鳳霞晚進(jìn)去的女人都生完孩子出來(lái)了。
我和二喜哪還坐得住，湊到門(mén)口去聽(tīng)里面的聲音，聽(tīng)到有女人在叫喚，我們才放心，二喜說(shuō)："苦了鳳霞了。"過(guò)了一會(huì)，我覺(jué)得不對(duì)，鳳霞是啞吧，不會(huì)叫喚的，這么對(duì)二喜說(shuō)，二喜的臉一下子白了，他跑到產(chǎn)房門(mén)口拚命喊："鳳霞，鳳霞。"里面出來(lái)個(gè)醫(yī)生朝二喜喊道：你叫什么，出去。"二喜嗚嗚地哭了，他說(shuō)："我女人怎么還沒(méi)出來(lái)。"旁邊有人對(duì)我們說(shuō)："生孩子有快的，也有慢的。"我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來(lái)再等著，心里還是咚咚亂跳。沒(méi)多久，出來(lái)一個(gè)醫(yī)生問(wèn)我們："要大的？還是要小的？"她這么一問(wèn)，把我們問(wèn)傻了，她又說(shuō)："喂，問(wèn)你們呢？"二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊："醫(yī)生，救救鳳霞，我要鳳霞。"二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來(lái)，勸他別這樣，這樣傷身體，我說(shuō)："只要鳳霞沒(méi)事就好了，俗話說(shuō)留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。"二喜嗚嗚地說(shuō)："我兒子沒(méi)了。"我也沒(méi)了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，里面有醫(yī)生出來(lái)說(shuō)："生啦，是兒子。"二喜一聽(tīng)急了，跳起來(lái)叫道："我沒(méi)要小的。"醫(yī)生說(shuō)："大的也沒(méi)事。"鳳霞也沒(méi)事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀(jì)一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對(duì)二喜說(shuō)："現(xiàn)在心放下了，能睡覺(jué)了，過(guò)會(huì)再來(lái)替你。"誰(shuí)料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鐘，好幾個(gè)醫(yī)生跑進(jìn)了產(chǎn)房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她一見(jiàn)到那間屋子就走不進(jìn)去了，十多年前有慶也是死在這里的。我站在雪里聽(tīng)著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來(lái)，我看不清那屋子的門(mén)，只聽(tīng)到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在里面答應(yīng)一聲，他走到門(mén)口，對(duì)我說(shuō)："我要大的，他們給了我小的。"我說(shuō)："我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧。"二喜聽(tīng)了我的話，把鳳霞背在身后，我們?nèi)齻€(gè)人往家走。
那時(shí)候天黑了，街上全是雪，人都見(jiàn)不到，西北風(fēng)呼呼吹來(lái)，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說(shuō)："爹，我走不動(dòng)了。"我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說(shuō)："爹，我腰疼得不行了。"那是哭的，把腰哭疼了?；氐搅思依铮舶养P霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團(tuán)了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受的看不下去。那兩個(gè)影子又黑又大，一個(gè)躺著，一個(gè)像是跪著，都是一動(dòng)不動(dòng)，只有二喜的眼淚在動(dòng)，讓我看到一顆一顆大黑點(diǎn)在兩個(gè)人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開(kāi)了水端過(guò)去時(shí)，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們?cè)铋g坐到天亮，外面的風(fēng)呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門(mén)窗上沙沙亂響，二喜和鳳霞睡在里屋子里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，寒風(fēng)從門(mén)縫冷嗖嗖地鉆進(jìn)來(lái)，吹得我兩個(gè)膝蓋又冷又疼，我心里就跟結(jié)了冰似的一陣陣發(fā)麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時(shí)候想哭都沒(méi)有了眼淚。我想想家珍那時(shí)還睜著眼睛等我回去報(bào)信，我出來(lái)時(shí)她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來(lái)趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎么回去對(duì)她說(shuō)？
有慶死時(shí)，家珍差點(diǎn)也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家里。那時(shí)還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進(jìn)屋，看到家珍坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的，腦袋靠在墻上，我就知道她心里明白鳳霞出事了，我已經(jīng)連著兩天兩夜沒(méi)回家了。我的眼淚唰唰地流了出來(lái)，二喜本來(lái)已經(jīng)不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來(lái)，他嘴里叫著："娘，娘......"家珍的腦袋動(dòng)了動(dòng)，離開(kāi)了墻壁，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著二喜背脊上的鳳霞。我?guī)椭舶养P霞放到床上，家珍的腦袋就低下來(lái)去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶里突出來(lái)了。我是怎么也想不到家珍會(huì)是這么一付樣子，她一顆淚水都沒(méi)掉出來(lái)，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心里不知道她接下去會(huì)怎么樣。那天家珍沒(méi)有哭也沒(méi)有喊，只是偶爾地?fù)u了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后，整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時(shí)雪停住了，陽(yáng)光從天上照下來(lái)，西北風(fēng)刮得更兇了，呼呼直響，差不多蓋住了樹(shù)葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里，風(fēng)把我們兩個(gè)人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽(yáng)光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒(méi)有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰(shuí)也抬不動(dòng)腳走開(kāi)。二喜指指緊挨著的一塊空地說(shuō)："爹，我死了埋在這里。"我嘆了口氣對(duì)二喜說(shuō)："這塊就留給我吧，我怎么也會(huì)死在你前面的。"埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫(yī)院里抱出來(lái)了。二喜抱著他兒子走了十多里路來(lái)我家，把孩子放在床上，那孩子睜開(kāi)眼睛時(shí)皺著眉，兩個(gè)眼珠子瞟來(lái)瞟去，不知道他在看什么。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點(diǎn)都沒(méi)笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當(dāng)初的神態(tài)和看死去的鳳霞一模一樣，我當(dāng)時(shí)心里七下八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎么了。后來(lái)二喜抬起臉來(lái)，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那里不知怎么才好。過(guò)了很久，二喜才輕聲對(duì)我說(shuō)："爹，你給孩子取個(gè)名字。"家珍那時(shí)開(kāi)口說(shuō)話了，她聲音沙沙地說(shuō)："這孩子生下來(lái)沒(méi)有了娘，就叫他苦根吧。"鳳霞死后不到三個(gè)月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對(duì)我說(shuō)："福貴，有慶，鳳霞是你送的葬，我想到你會(huì)親手埋掉我，就安心了。"她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)力氣坐起來(lái)了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開(kāi)門(mén)，她就會(huì)睜開(kāi)眼睛，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，我知道她是在對(duì)我說(shuō)話，那幾天她特別愛(ài)說(shuō)話，我就坐在床上，把臉湊下去聽(tīng)她說(shuō)，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來(lái)寬慰自己，家珍到那時(shí)也想通了，她一遍一遍地對(duì)我說(shuō)："這輩子也快過(guò)完了，你對(duì)我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過(guò)。"家珍說(shuō)到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來(lái)，掉到了她臉上，她眼睛眨了兩下微微笑了，她說(shuō)："鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎么說(shuō)我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。"她說(shuō)我："你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實(shí)也是自己的兒子了，苦根長(zhǎng)大了會(huì)和有慶一樣對(duì)你會(huì)好，會(huì)孝順你的。"家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過(guò)去沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過(guò)去在床前坐下時(shí)，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會(huì)有這么大的力氣，心里吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來(lái)，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點(diǎn)都看不出難受來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)一會(huì)，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時(shí)候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)。她捏住我的手后來(lái)一松，就癱在了我的胳膊上。
"家珍死得很好。"福貴說(shuō)。那個(gè)時(shí)候下午即將過(guò)去了，在田里干活的人開(kāi)始三三兩兩走上田埂，太陽(yáng)掛在西邊的天空上，不再那么耀眼，變成了通紅一輪，涂在一片紅光閃閃的云層上。
福貴微笑地看著我，西落的陽(yáng)光照在他臉上，顯得格外精神。他說(shuō)："家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下，不像村里有些女人，死了還有人說(shuō)閑話。"坐在我對(duì)面的這位老人，用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使我?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。
四周的人離開(kāi)后的田野，呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài)，看上去是那么的廣闊，天邊無(wú)際，在夕陽(yáng)之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩只手?jǐn)R在自己腿上，眼睛瞇縫著看我，他還沒(méi)有站起來(lái)的意思，我知道他的講述還沒(méi)有結(jié)束。我心想趁他站起來(lái)之前，讓他把一切都說(shuō)完吧。我就問(wèn)："苦根現(xiàn)在有多大了。"福貴的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭發(fā)上飄過(guò)去，往遠(yuǎn)處看了看，然后說(shuō)："要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。"家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢(qián)請(qǐng)人做了個(gè)背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活時(shí)也就更累，他干搬運(yùn)活，拉滿滿一車(chē)貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過(guò)來(lái)了。身上還背著個(gè)包裹，里面塞著苦根的尿布，有時(shí)天氣陰沉，尿布沒(méi)干，又沒(méi)換的，只好在板車(chē)上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上面晾著尿布。城里的人見(jiàn)了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，見(jiàn)到有人笑話二喜，就罵道："你他娘的再笑？再笑就讓你哭。"苦根在背兜里一哭，二喜聽(tīng)哭聲就知道是餓了，還是拉尿了，他對(duì)我說(shuō)："哭得聲音長(zhǎng)是餓了，哭得聲音短是屁股那地方難受了。"也真是，苦根拉屎撒尿后哭起來(lái)嗯嗯的，起先還覺(jué)得他是在笑。這么小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想干什么，二喜也用不著來(lái)回折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車(chē)去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢(qián)輕聲說(shuō)："求你喂他幾口。"二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長(zhǎng)大。二喜覺(jué)得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高興，他對(duì)我說(shuō)："苦根又沉了。"我進(jìn)城去看他們，?？吹蕉怖遘?chē)，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉(xiāng)下去。二喜不答應(yīng)，他說(shuō)："爹，我離不了苦根。"好在苦根很快大起來(lái)，苦根能走路了，二喜也輕松了一些，他裝卸時(shí)讓苦根在一旁玩，拉起板車(chē)就把苦根放到車(chē)上。
苦根大一些后也知道我是誰(shuí)了，他常常聽(tīng)到二喜叫我爹，便記住了。我每次進(jìn)城去看他們，坐在板車(chē)?yán)锏目喔豢吹轿?，馬上尖聲叫起來(lái)，他朝二喜喊："爹，你爹來(lái)了。"這孩子還在他爹背兜里時(shí)，就會(huì)罵人了，生氣時(shí)小嘴巴噼辟啪啪，臉蛋漲得通紅，誰(shuí)也不知道他在說(shuō)些什么，只看到唾沫從他嘴里飛出來(lái)，只有二喜知道，二喜告訴我："他在罵人呢。"苦根會(huì)走路會(huì)說(shuō)幾句話后，就更精了，一看到別的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說(shuō)："來(lái)，來(lái)，來(lái)。"別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家里的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說(shuō)："走，走，走。"沒(méi)了鳳霞，二喜是再也沒(méi)有回過(guò)魂來(lái)，他本來(lái)說(shuō)話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說(shuō)什么，他嗯一下算是也說(shuō)了，只有見(jiàn)到我才多說(shuō)幾句?？喔闪宋覀兊拿?，他越往大里長(zhǎng)，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心里難受。二喜有時(shí)看著看著眼淚就掉了出來(lái)，我這個(gè)做丈人的便勸他："鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。"那時(shí)苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽(tīng)我們說(shuō)話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什么，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)："我只有這點(diǎn)想想鳳霞的福份。"后來(lái)我要回村里去，二喜也要去干活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼著墻壁走起來(lái)，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認(rèn)出他來(lái)似的，苦根被他拉著，走得跌跌沖沖，身體都斜了。我也不好說(shuō)他，我知道二喜是沒(méi)有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見(jiàn)了便朝二喜喊："你走慢點(diǎn)，苦根要跌倒啦。"二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來(lái)歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。到了轉(zhuǎn)彎的地方，我對(duì)二喜說(shuō)："二喜，我回去啦。"二喜這才站住，翹了翹肩膀看我，我對(duì)苦根說(shuō)："苦根，我回去了。"苦根朝我揮揮手尖聲說(shuō)："你走吧。"我只要一閑下來(lái)就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我總覺(jué)得城里才像是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏實(shí)。有幾次我把苦根帶到村里住，苦根倒沒(méi)什么，高興得滿村跑，讓我?guī)退プ綐?shù)上的麻雀，我說(shuō)我怎么捉呀，這孩子手往上指了指說(shuō)："你爬上去。"我說(shuō)："我會(huì)摔死的，你不要我的命了？"他說(shuō)："我不要你的命，我要麻雀。"苦根在村里過(guò)得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見(jiàn)苦根就受不了，每天干完了活，累的人都沒(méi)力氣了，還要走十多里路來(lái)看苦根，第二天一早起床又進(jìn)城去干活了。我想想這樣不是個(gè)辦法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒(méi)有了牽掛，到了城里，二喜說(shuō)："爹，你就住下吧。"我便在城里住上幾天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常說(shuō)家里有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養(yǎng)著，我手腳還算利索，能掙錢(qián)，我和二喜兩個(gè)人掙錢(qián)，苦根的日子過(guò)起來(lái)就闊氣多了。
活著10這樣的日子過(guò)到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運(yùn)這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個(gè)人往板車(chē)上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車(chē)吊起四塊水泥板，不知出了什么差錯(cuò)，竟然往二喜那邊去了，誰(shuí)都沒(méi)看到二喜在里面，只聽(tīng)他突然大喊一聲："苦根。"二喜的伙伴告訴我，那一聲喊把他們?nèi)珖樧×耍氩坏蕉簿褂羞@么大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時(shí)，我的偏頭女婿已經(jīng)死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說(shuō)二喜死的時(shí)候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠(yuǎn)處的池塘旁，往水里扔石子，他聽(tīng)到爹臨死前的喊叫，便扭過(guò)去叫："叫我干什么？"他等了一會(huì)，沒(méi)聽(tīng)到爹繼續(xù)喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫(yī)院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根："苦根，苦根，你爹死啦。"苦根不知道死究竟是什么，他回頭答應(yīng)了一聲："知道啦。"就再?zèng)]理睬人家，繼續(xù)往水里扔石子。
那時(shí)候我在田里，和二喜一起干活的人跑來(lái)告訴我："二喜快死啦，在醫(yī)院里，你快去。"我一聽(tīng)說(shuō)二喜出事了被送到醫(yī)院里，馬上就哭了，我對(duì)那人喊："快把二喜抬出去，不能去醫(yī)院。"那人呆呆看著我，以為我瘋了，我說(shuō)："二喜一進(jìn)那家醫(yī)院，命就難保了。"有慶，鳳霞都死在那家醫(yī)院里，沒(méi)想到二喜到頭來(lái)也死在了那里。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，里面三次躺過(guò)我的親人。我老了，受不住這些。去領(lǐng)二喜時(shí)，我一見(jiàn)那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫(yī)院的。
二喜死后，我便把苦根帶到村里來(lái)住了。離開(kāi)城里那天，我把二喜屋里的用具給了那里的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來(lái)。我拉著苦根走時(shí)，天快黑了，鄰居家的人都走過(guò)來(lái)送我，送到街口，他們說(shuō)："以后多回來(lái)看看。"有幾個(gè)女的還哭了，她們摸著苦根說(shuō)："這孩子真是命苦。"苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個(gè)勁地催我："走呀，快走呀。"那時(shí)候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風(fēng)呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現(xiàn)在只剩下一老一小，我心里苦得連嘆息都沒(méi)有了?？煽纯纯喔?，我又寬慰了，先前是沒(méi)有這孩子的，有了他比什么都強(qiáng)，香火還會(huì)往下傳，這日子還得好好過(guò)下去。
走到一家面條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲："我不吃面條。"我想著自己的心事，沒(méi)留意他的話，走到了門(mén)口，苦根又喊了："我不吃面條。"喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面條，這孩子沒(méi)爹沒(méi)娘了，想吃面條總該給他吃一碗。我?guī)M(jìn)去坐下，花了九分錢(qián)買(mǎi)了一碗小面，看著他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來(lái)時(shí)舌頭還在嘴唇上舔著，對(duì)我說(shuō)："明天再來(lái)吃好嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)："好。"走了沒(méi)多遠(yuǎn)，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認(rèn)真地說(shuō)："本來(lái)我還想吃糖，吃過(guò)了面條，我就不吃了。"我知道他是在變個(gè)法子想讓我給他買(mǎi)糖，我手摸到口袋，摸到個(gè)兩分的，想了想后就去摸了個(gè)五分出來(lái)，給苦根買(mǎi)了五顆糖。
苦根到了家說(shuō)是腳疼得厲害，他走了那么多路，走累了。
我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來(lái)時(shí)，苦根睡著了，這孩子把兩只腳架在墻上，睡得呼呼的?？粗@副樣子，我笑了。腳疼了架在墻上舒服，苦根這么小就會(huì)自己照顧自己了。隨即心里一酸，他還不知道再也見(jiàn)不著自己的爹了。
這天晚上我睡著后，總覺(jué)得心里悶的發(fā)慌，醒來(lái)才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過(guò)去。過(guò)了沒(méi)多久，我剛要入睡時(shí)，苦根的屁股一動(dòng)一動(dòng)又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面濕了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問(wèn)我："是你送我回去？還是爹來(lái)領(lǐng)我？"村里人見(jiàn)了他這模樣，都搖著頭說(shuō)他可憐，有一個(gè)人對(duì)他說(shuō)："你不回去了。"他搖了搖腦袋，認(rèn)真地說(shuō)："要回去的。"到了傍晚，苦根看到他爹還沒(méi)有來(lái)，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說(shuō)得飛快，我是一句也沒(méi)聽(tīng)懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說(shuō)："算啦，不來(lái)接就不來(lái)接，我是小孩認(rèn)不了路，你送我回去。"我說(shuō)："你爹不會(huì)來(lái)接你，我也不能送你回去，你爹死了。"他說(shuō)："我知道他死了，天都黑了還不來(lái)領(lǐng)我。"我是那天晚上躺在被窩里告訴他死是怎么回事，我說(shuō)人死了就要被埋掉，活著的人就再也見(jiàn)不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨后想到再也見(jiàn)不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
過(guò)了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個(gè)墳是他外婆的，哪個(gè)是他娘的，還有他舅舅的。我還沒(méi)說(shuō)二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說(shuō)："這是我爹的。"我和苦根在一起過(guò)了半年，村里包產(chǎn)到戶了，日子過(guò)起來(lái)也就更難。我家分到一畝半地。我沒(méi)法像從前那樣混在村里人中間干活，累了還能偷偷懶?，F(xiàn)在田里的活是不停地叫喚我，我不去干，就誰(shuí)也不會(huì)去替我。
年紀(jì)一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔(dān)菜進(jìn)城，一口氣便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個(gè)小時(shí)我就得動(dòng)身，要不去晚了菜會(huì)賣(mài)不出去，我是笨鳥(niǎo)先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時(shí)候，被我一把拖起來(lái)，兩只手抓住后面的籮筐，跟著我半開(kāi)半閉著眼睛往城里走?？喔莻€(gè)好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔(dān)子太沉，老是停住歇一會(huì)，他就從兩只籮筐里拿出兩顆菜抱到胸前，走到我前面，還時(shí)時(shí)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我："輕些了嗎？"我心里高興啊，就說(shuō)："輕多啦。"說(shuō)起來(lái)苦根才剛滿五歲，他已經(jīng)是我的好幫手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他連稻子都會(huì)割了。
我花錢(qián)請(qǐng)城里的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日里帶他進(jìn)城，一走過(guò)二喜家那條胡同，這孩子呼地一下竄進(jìn)去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答應(yīng)。那天說(shuō)是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒(méi)有放開(kāi)過(guò)，和我一起在鐵匠鋪?zhàn)忧罢玖税肷危M(jìn)來(lái)一個(gè)人，他就要指著鐮刀對(duì)那人說(shuō)："是苦根的鐮刀。"他的小伙伴找他去玩，他扭了扭頭得意洋洋地說(shuō)："我現(xiàn)在沒(méi)工夫跟你們說(shuō)話。"鐮刀打成了，苦根睡覺(jué)都想抱著，我不讓，他就說(shuō)放到床下面。早晨醒來(lái)第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說(shuō)："鐮刀越快，我力氣也就越大啦。"苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫："福貴，你慢點(diǎn)。"村里人叫我福貴，他也這么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子說(shuō)："這是苦根割的。"他便高興地笑起來(lái)，也指指自己割下的稻子說(shuō)："這是福貴割的。"苦根年紀(jì)小，也就累得快，他時(shí)時(shí)跑到田埂上躺下睡一會(huì)，對(duì)我說(shuō)："福貴，鐮刀不快啦。"他是說(shuō)自己沒(méi)力氣了。他在田埂上躺一會(huì)，又站起來(lái)神氣活現(xiàn)地看我割稻子，不時(shí)叫道："福貴，別踩著稻穗啦。"旁邊田里的人見(jiàn)了都笑，連隊(duì)長(zhǎng)也笑了，隊(duì)長(zhǎng)也和我一樣老了，他還在當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)："這小子真他娘的能說(shuō)會(huì)道。"我說(shuō)："是鳳霞不會(huì)說(shuō)話欠的。"這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭?？粗喔惶煲惶齑笃饋?lái)，我這個(gè)做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個(gè)人就坐在門(mén)檻上，看著太陽(yáng)掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽(tīng)著村里人吆喝的聲音，家里養(yǎng)著的兩只母雞在我們面前走來(lái)走去，苦根和我親熱，兩個(gè)人坐在一起，總是有說(shuō)不完的話，看著兩只母雞，我常想起我爹在世時(shí)說(shuō)的話，便一遍一遍去對(duì)苦根說(shuō)："這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來(lái)越有錢(qián)啦。"苦根聽(tīng)后格格直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩里掏出雞蛋來(lái)時(shí)，總要唱著說(shuō)這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城里去賣(mài)。我對(duì)苦根說(shuō)："錢(qián)積夠了我們就去買(mǎi)牛，你就能騎到牛背上去玩了。"苦根一聽(tīng)眼睛馬上亮了，他說(shuō)："雞就變成牛啦。"從那時(shí)以后，苦根天天盼著買(mǎi)牛這天的來(lái)到，每天早晨他睜開(kāi)眼睛便要問(wèn)我："福貴，今天買(mǎi)牛嗎？"有時(shí)去城里賣(mài)了雞蛋，我覺(jué)得苦根可憐，想給他買(mǎi)幾顆糖吃吃，苦根就會(huì)說(shuō)："買(mǎi)一顆就行了，我們還要買(mǎi)牛呢。"一轉(zhuǎn)眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時(shí)候，村里的廣播說(shuō)第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經(jīng)熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說(shuō)："福貴，我頭暈。"我說(shuō)："快摘吧，摘完了你就去玩。"苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說(shuō)："我頭暈。"我想就讓他躺一會(huì)吧，可苦根一躺下便不起來(lái)了，我有些生氣，就說(shuō)："苦根，棉花今天不摘完，牛也買(mǎi)不成啦。"苦根這才站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)："我頭暈得厲害。"我們一直干到中午，看看大半畝棉花摘了下來(lái)，我放心了許多，就拉著苦根回家去吃飯，一拉苦根的手，我心里一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，還逼著他干活。回到家里，我就讓苦根躺下。村里人說(shuō)生姜能治百病，我就給他熬了一碗姜湯，可是家里沒(méi)有糖，想往里面撒些鹽，又覺(jué)得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了點(diǎn)糖，我說(shuō)："過(guò)些日子賣(mài)了糧，我再還給你們。"那家人說(shuō)："算啦，福貴。"讓苦根喝了姜湯，我又給他熬了一碗粥，看著他吃下去。
我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對(duì)苦根說(shuō)："你睡上一覺(jué)會(huì)好的。"走出了屋門(mén)，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，回去給苦根煮熟了，里面放上鹽。把凳子搬到床前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)："你怎么不吃啊。"我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田里到家才一小段路，走到門(mén)口我的腿便哆嗦了，我進(jìn)了屋叫："苦根，苦根。"苦根沒(méi)答應(yīng)，我以為他是睡著了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到里面有兩顆還沒(méi)嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋里嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來(lái)晃去，就是不答應(yīng)我。我慌了，在床上坐下來(lái)想了又想，想到苦根會(huì)不會(huì)是死了，這么一想我忍不住哭了起來(lái)。我再去搖他，他還是不答應(yīng)，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一個(gè)年輕人，對(duì)他說(shuō)："求你去看看苦根，他像是死了。"那年輕人看了我半晌，隨后拔腳便往我屋里跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽(tīng)了很久，才說(shuō)："聽(tīng)不到心跳。"村里很多人都來(lái)了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽(tīng)聽(tīng)，完了對(duì)我說(shuō)："死了。"苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村里誰(shuí)家的孩子都過(guò)得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往后的日子我只能一個(gè)人過(guò)了，我總想著自己日子也不長(zhǎng)了，誰(shuí)知一過(guò)又過(guò)了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村里人說(shuō)話，我不看也能知道是誰(shuí)在說(shuō)。我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會(huì)有人來(lái)埋我的，要不我人一臭，那氣味誰(shuí)也受不了。我不會(huì)讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢(qián)，這十元錢(qián)我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的，村里人都知道這十元錢(qián)是給替我收尸的那個(gè)人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。
這輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)來(lái)了，過(guò)得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯(cuò)人了，我啊，就是這樣的命。年輕時(shí)靠著祖上留下的錢(qián)風(fēng)光了一陣子，往后就越過(guò)越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也只是風(fēng)光了一陣子，到頭來(lái)命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。
苦根死后第二年，我買(mǎi)牛的錢(qián)湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺(jué)得牛還是要買(mǎi)的。牛是半個(gè)人，它能替我干活，閑下來(lái)時(shí)我也有個(gè)伴，心里悶了就和它說(shuō)說(shuō)話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個(gè)孩子似的。
買(mǎi)牛那天，我把錢(qián)揣在懷里走著去新豐，那里是個(gè)很大的牛市場(chǎng)。路過(guò)鄰近一個(gè)村莊時(shí)，看到曬場(chǎng)上轉(zhuǎn)著一群人，走過(guò)去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚，旁邊一個(gè)赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說(shuō)牛刀從什么地方刺進(jìn)去最好。我看到這頭老牛哭得那么傷心，心里怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人干了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開(kāi)曬場(chǎng)繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一灘眼淚了。
我越走心里越是定不下來(lái)，后來(lái)一想，干脆把它買(mǎi)下來(lái)。
我趕緊往回走，走到曬場(chǎng)那里，他們已經(jīng)綁住了牛腳，我擠上去對(duì)那個(gè)磨刀的男人說(shuō)："行行好，把這頭牛賣(mài)給我吧。"赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會(huì)才問(wèn)："你說(shuō)什么？"我說(shuō)："我要買(mǎi)這牛。"他咧開(kāi)嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來(lái)，我知道他們都在笑我，我從懷里抽出錢(qián)放到他手里，說(shuō)："你數(shù)一數(shù)。"赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問(wèn)我："你當(dāng)真要買(mǎi)。"我什么話也不去說(shuō)，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來(lái)后拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來(lái)，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對(duì)那個(gè)男人說(shuō)："你數(shù)數(shù)錢(qián)。"那人把錢(qián)舉到眼前像是看看有多厚，看完他說(shuō)："不數(shù)了，你拉走吧。"我便拉著牛走去，他們?cè)诤竺鎭y哄哄地笑，我聽(tīng)到那個(gè)男人說(shuō)："今天合算，今天合算。"牛是通人性的，我拉著它往回走時(shí)，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對(duì)它說(shuō)："你呀，先別這么高興，我拉你回去是要你干活，不是把你當(dāng)?shù)鶃?lái)養(yǎng)著的。"我拉著?；氐酱謇?，村里人全圍上來(lái)看熱鬧，他們都說(shuō)我老糊涂了，買(mǎi)了這么一頭老?；貋?lái)，有個(gè)人說(shuō)："福貴，我看它年紀(jì)比你爹還大。"會(huì)看牛的告訴我，說(shuō)它最多只能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這么久。誰(shuí)知道我們都活到了今天，村里人又驚又奇，就是前兩天，還有人說(shuō)我們是--"兩個(gè)老不死。"牛到了家，也是我家里的成員了，該給它取個(gè)名字，想來(lái)想去還是覺(jué)得叫它福貴好。定下來(lái)叫它福貴，我左看右看都覺(jué)得它像我，心里美滋滋的，后來(lái)村里人也開(kāi)*妓滴頤橇礁齪*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時(shí)候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說(shuō)是牛了。我知道什么時(shí)候該讓它干活，什么時(shí)候該讓它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會(huì)，我歇得來(lái)精神了，那它也該干活了。
老人說(shuō)著站了起來(lái)，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過(guò)來(lái)，走到老人身旁低下了頭，老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。
兩個(gè)福貴的腳上都沾滿了泥，走去時(shí)都微微晃動(dòng)著身體。
我聽(tīng)到老人對(duì)牛說(shuō)："今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。"老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。