盡管我獲得眼前這個(gè)職位的方式并不正當(dāng),甚至可以說(shuō)是卑鄙的、令人不齒的。
但我……并沒(méi)有因此感到慚愧。
首先,被我利用的那位領(lǐng)導(dǎo),本就不值得同情,也不應(yīng)得到同情。
其次,這種靠著裙帶關(guān)系就能安排上的職位,也并不值得炫耀。
再退一步講,對(duì)一個(gè)從上到下都充斥著潛規(guī)則和腐敗的單位,我實(shí)在是無(wú)法投入什么忠誠(chéng)、產(chǎn)生什么榮譽(yù)感。
可能人在社會(huì)上混久了就會(huì)這樣,我們每個(gè)人都在自我說(shuō)服的過(guò)程中變得越來(lái)越無(wú)恥了,然后又努力說(shuō)服自己,這種“無(wú)恥”是“成熟”的表現(xiàn)。
那些無(wú)能之輩,往往會(huì)在這條“成熟”的道路上漸漸放棄思考和自省,變成既可笑又可悲的兩面派;他們白天在人前點(diǎn)頭哈腰累得跟孫子一樣,晚上就到網(wǎng)上通過(guò)打壓和裝逼來(lái)尋求廉價(jià)的優(yōu)越感并宣泄情緒。如果你在網(wǎng)絡(luò)上因某些觀點(diǎn)和人爭(zhēng)論時(shí),遇到那種張口就愛(ài)問(wèn)“你幾歲了?”的,那大體就是遇到這種人了……不用懷疑,屏幕后那個(gè)家伙多半沒(méi)什么本事,而且年紀(jì)也不小了。
我不想變成那種人,所以,我在自我說(shuō)服時(shí)也會(huì)自我拷問(wèn)。
我也曾問(wèn)過(guò)自己:“把錯(cuò)的手段用在對(duì)的地方,就能被原諒了嗎?甚至可以說(shuō)是在做好事了嗎?”
可惜我沒(méi)能想出答案來(lái),只能自諫——因人而異、因時(shí)制宜、因事而別、問(wèn)心無(wú)愧。
當(dāng)然了,這次的事情,并不能說(shuō)是在做什么好事,畢竟我的動(dòng)機(jī)中包含著利己的成分:從結(jié)果來(lái)看,我得到了更好的報(bào)酬和更高的社會(huì)地位。
無(wú)論內(nèi)部人士對(duì)我如何看待,至少在大部分不知情的外人眼里,“調(diào)查記者”還是比“派信小弟”要體面得多。
人活在這世上,不管別人在背后如何惡意地揣測(cè)你、詆毀你,但只要你能讓他們?cè)诒砻嫔蠈?duì)你客客氣氣的,這就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
這,也是我們大部分人一直在追求的東西。
當(dāng)你想透徹了就會(huì)發(fā)現(xiàn),想讓每個(gè)人都發(fā)自?xún)?nèi)心地尊重你或了解你那是不可能的,在你死的那天都不可能;在這個(gè)時(shí)代,就算是帝王、偉人、圣人……在死后也一樣會(huì)被人們拿出來(lái)隨意地編排和誹謗,更何況是我們這些凡人。
所以,我們所需要的東西,從來(lái)就不是什么真正的“認(rèn)同”,而是一些“標(biāo)簽”。
“記者”、“醫(yī)生”、“導(dǎo)師”、“專(zhuān)家”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“才俊”、“富豪”、“老板”、“著名藝人”、“成功人士”……把這些能讓陌生人高看你一眼的、至少在你的面前得虛與委蛇的標(biāo)簽,盡可能多地貼在身上,并享受既得利益,才是我們的追求、才是我們從小就一直被灌輸?shù)睦砟睢?br/>
不管我們念的教材是何等的假大空,現(xiàn)實(shí)環(huán)境終究會(huì)將我們指向這條路。
這些我明白,我都明白。
但我厲小帆,還是有一個(gè)夢(mèng)想——一個(gè)不那么現(xiàn)實(shí)和利己的夢(mèng)想。
我要成為一雙眼睛、一對(duì)耳朵、一副喉舌……向世間的人展示那些他們看不到、也聽(tīng)不到,卻應(yīng)該去看一看、聽(tīng)一聽(tīng)的東西。
我要讓那些放棄思考和自省的人重拾反思的習(xí)慣和質(zhì)疑的勇氣。
我會(huì)不擇手段地實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,貫徹我的正義,即使……那是一種卑鄙的正義。
…………
9月9日,距離我當(dāng)上調(diào)查記者已經(jīng)過(guò)去了一周時(shí)間。
我已差不多熟悉了這里的工作環(huán)境,也和同事們成了點(diǎn)頭之交。
但其實(shí),我這工作也并不需要和辦公室里的其他人搞好關(guān)系,我只要拍好主編的馬屁就行;其他人管不了我、我也管不了他們。
我負(fù)責(zé)的主要是紙媒和網(wǎng)絡(luò)新聞,所以我不是那種需要在鏡頭前直接采訪別人的記者,不用給我配攝影師什么的;我要做的只是去調(diào)查、取證,然后把自己的所見(jiàn)所聞變成文字報(bào)導(dǎo),交到我的上司……也就是主編的辦公桌上,只要他點(diǎn)頭說(shuō)著可以刊登,那我就算沒(méi)白忙活。
我的主編姓羅,今年五十多了,學(xué)歷不低,年輕時(shí)還到紐約先驅(qū)報(bào)去實(shí)習(xí)過(guò),但因?yàn)槟芰Σ恍校沸幸膊惶?,?shí)習(xí)期還沒(méi)過(guò)就被趕走了。
這事兒……整個(gè)單位里,除了他本人以外,只有我知道。
因?yàn)槲艺{(diào)查過(guò)他。
很多人覺(jué)得要調(diào)查一個(gè)人很難,不是警察就很難做到,但實(shí)際上,只要你懂得一些技巧,并且敢于在法律的邊界游走,很多情報(bào)都是唾手可得的。
羅主編能在我們這個(gè)單位混到如今這個(gè)位置,一方面是靠他深厚的溜須拍馬、弄虛作假能力,另一方面就是靠著當(dāng)初那“曾在紐約先驅(qū)報(bào)工作過(guò)”的履歷。
雖然99%上班族都會(huì)在不同程度上看不慣自己的領(lǐng)導(dǎo),或是鄙視領(lǐng)導(dǎo)的辦事能力、或是質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)的履歷,但真正會(huì)采取行動(dòng)去證實(shí)自己看法的人恐怕還不到1%。
我就是那1%。
在我確定要調(diào)任到這個(gè)部門(mén)時(shí),我就對(duì)羅主編……這個(gè)將來(lái)會(huì)當(dāng)我頂頭上司的男人展開(kāi)了全面的調(diào)查。
首先,是看書(shū)面材料。
羅主編的檔案,人事部自然有,雖然我不是人事部的,但我一樣能看到,因?yàn)槲夷菚?huì)兒還是“派信小弟”;公司所有進(jìn)過(guò)mailroom的文件都會(huì)在我們這兒的電腦里留下備份,“先備份后打印”是基本章程,這是為了防止文件在遞送過(guò)程中弄丟或者損毀。
盡管這些資料無(wú)法被帶出公司(防盜措施很完備),但像人事檔案這種總共也沒(méi)多少字的東西,我在看的時(shí)候直接背下來(lái)就行了……別忘了,我可是中文系的。
接著,就是去查探這個(gè)人的“風(fēng)評(píng)”。
這個(gè)更簡(jiǎn)單,每隔一兩天,就拿上幾杯網(wǎng)紅店的奶茶,在下午的空閑時(shí)間到羅主編工作的那一層去,找個(gè)借口在前臺(tái)那兒站一會(huì)兒,和前臺(tái)聊聊天,順便再跟那些正在和前臺(tái)聊天的OL一塊兒聊聊,基本就能探出個(gè)大概了。
不過(guò)這事兒不能做得太頻繁,必須懂得分寸、點(diǎn)到即止;你要是連續(xù)一個(gè)禮拜天天都去,那個(gè)前臺(tái)就會(huì)誤會(huì)你對(duì)她有意思,然后你就必須約她出去,否則她就會(huì)發(fā)現(xiàn)你其實(shí)對(duì)她沒(méi)意思……那時(shí)候,她就會(huì)有點(diǎn)不爽,就算她本來(lái)也不喜歡你,打算拒絕你或者把你當(dāng)備胎,但你如果先她一步停止了某種她認(rèn)為已經(jīng)存在的曖昧關(guān)系,她就會(huì)恨上你,緊接著就會(huì)開(kāi)始在背后說(shuō)你壞話。
人性就是這么麻煩,懂得揣摩這些的我也覺(jué)得這些很麻煩,如果我是個(gè)女人、并且生在古代,也許有機(jī)會(huì)把這些知識(shí)用在宮斗活動(dòng)之中,可惜我不是。
言歸正傳,在對(duì)羅主編進(jìn)行了一定程度的了解后,我對(duì)他那份履歷的質(zhì)疑變得十分強(qiáng)烈,為了驗(yàn)證這點(diǎn)……我利用一個(gè)周末的時(shí)間,辦了旅游簽證,去了趟紐約。
出發(fā)前,我已通過(guò)郵件聯(lián)系到了一位從紐約先驅(qū)報(bào)退休的老記者,約好了和他一起喝杯咖啡。
我自然不可能在網(wǎng)上直接問(wèn)他關(guān)于羅主編的事情,倒也不是怕留下什么聊天記錄,而是你直接問(wèn)他這種問(wèn)題他未必會(huì)理你。
我與那位老記者接觸時(shí)是想好了全套說(shuō)辭的,他以前曾寫(xiě)過(guò)一篇挺出名的關(guān)于環(huán)境治理問(wèn)題的報(bào)導(dǎo),還差點(diǎn)兒拿了普利策獎(jiǎng),我就以此為突破口,宣稱(chēng)自己在學(xué)校時(shí)就是因?yàn)樽x了他這篇報(bào)導(dǎo),才立志成為調(diào)查記者的,如今終于得償所愿,因此想跟他見(jiàn)一面,聊上幾句,并請(qǐng)他這位“人生導(dǎo)師”給我傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。
不出我所料,這老頭兒非常爽快地就答應(yīng)了。
“超過(guò)平均水平的高傲”、“不同程度的自以為是”、和“渴望被人重視”,可說(shuō)是律師和記者行業(yè)的通病。
想象一下,一個(gè)“差一點(diǎn)兒拿到普利策獎(jiǎng)”的老頭兒,如今退休在家;他還沒(méi)有老到必須進(jìn)療養(yǎng)院的地步,經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)什么困難;他不再像以前那樣每天從早忙到晚,過(guò)去的人際關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)和減少;年輕時(shí)因?yàn)樽硇墓ぷ鳎拮釉缫央x開(kāi)了他,子女們一年里也只跟他見(jiàn)幾面……
這樣的一名老人,需要的是什么呢?金錢(qián)?社會(huì)地位?這些他不缺、或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太重要了。
他最渴望的東西無(wú)非是別人的陪伴,這個(gè)“別人”,如果是他的親人那最好,是朋友也行,實(shí)在沒(méi)有……一個(gè)懷著善意或敬意的陌生人,也很好了。
那天我一下飛機(jī)就聯(lián)系了他,四十分鐘后我們便在咖啡館里碰頭了。
老頭兒一看我手上還拿著行李(我的行李不多,只帶了一個(gè)小號(hào)的旅行箱)就來(lái)了,可感動(dòng)壞了,他熱情而有力地跟我握手,仿佛我是他遠(yuǎn)隔重洋卻素未謀面的知己。
之后的一個(gè)多小時(shí),我和他聊得很愉快,畢竟我來(lái)之前做了不少功課,讀了不少他以前寫(xiě)的報(bào)導(dǎo);“背東西”算是我的看家本領(lǐng)了,要不然我這學(xué)渣怕是根本考不上大學(xué)。
我可以從老頭兒的眼里看到他的滿(mǎn)足,看得出來(lái)……已經(jīng)很久沒(méi)有人這么長(zhǎng)時(shí)間地認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話了。
有些人一輩子也不曾被家人以外的人重視或崇拜過(guò),還有些人雖然享受過(guò)那些,但某天……通常是他們退休的那天,這些也都跟著煙消云散。
這種心理落差,加上這類(lèi)人慣有的高傲,會(huì)讓他們非常失落。
人上了年紀(jì)的確是很可憐、也很可悲的,當(dāng)一個(gè)人不可避免地變得越來(lái)越不受重視、甚至被視為累贅,身體和大腦也都逐漸衰敗時(shí),他們會(huì)慢慢被孤獨(dú)和落寞所吞噬;很多人到了晚年輕易就會(huì)被一些拙劣的騙子擺布、卻不信任自己的親人,就是因?yàn)榭赡茯_子陪他們的時(shí)間相對(duì)更多些。
我,也是個(gè)騙子。
我騙取了他的信任,得到了我想要的東西。
在我那杯咖啡第三次續(xù)杯時(shí),我假裝不經(jīng)意地提到了我的上司——羅主編;老頭兒自然已經(jīng)不記得那家伙了,不過(guò)我早有準(zhǔn)備,我拿出筆記本電腦,點(diǎn)開(kāi)了一張羅主編當(dāng)年在紐約先驅(qū)報(bào)實(shí)習(xí)時(shí)的照片;這貨把這張照片直接掛在自己辦公室的墻上用來(lái)裝逼,不難弄到。
那張照片中,除了羅主編之外,還有另外幾名實(shí)習(xí)生,以及當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)“帶”他們的記者,也就是我眼前這位老人。
像紐約先驅(qū)報(bào)這種美國(guó)老牌媒體的背后主要還是被白人財(cái)閥們掌控,明里暗里的種族和性別歧視根深蒂固;羅主編實(shí)習(xí)的時(shí)候是在二十多年前了,那個(gè)時(shí)候“政治正確”還沒(méi)現(xiàn)在這么緊,所以華裔的實(shí)習(xí)生很少,老頭兒一看到照片,就對(duì)他有印象了。
或許是擔(dān)心我和羅主編有什么交情,老頭兒在說(shuō)話時(shí)繞了些彎子,但依然可以聽(tīng)出來(lái)……姓羅的很不是個(gè)東西。
看來(lái)他那套溜須拍馬和弄虛作假的把戲,一直沒(méi)有變,只是并非在所有的地方都行得通。
三個(gè)小時(shí)后,我和那位老記者道了別,臨行前老頭兒拍了拍我的肩膀,夸獎(jiǎng)、并祝福了我。
如果是在十年前,他還沒(méi)退休的時(shí)候,他可能根本不屑于跟我這樣的人坐下來(lái)喝咖啡;就算來(lái)了,他也不會(huì)跟我聊那么久。
那時(shí)的他,八成會(huì)跟我擺架子,說(shuō)些自己很忙之類(lèi)的話,粗暴地打斷我的陳述,抨擊我國(guó)的新聞自由,強(qiáng)行灌輸一些他認(rèn)同的價(jià)值觀,回答一些他想回答的問(wèn)題、無(wú)視其他的,刷完一波優(yōu)越感后,留下一句“這單我買(mǎi)了,謝謝你浪費(fèi)我的時(shí)間”,然后扔下幾張現(xiàn)金并無(wú)禮地離去。
可是現(xiàn)在的他,站在街上,揮手、目送我上了出租車(chē),直到車(chē)消失在拐角,他才轉(zhuǎn)過(guò)頭,帶著嘆息的意味舒了口氣,步行回家。
事后他能意識(shí)到我只是在他身上打探情報(bào)嗎?
應(yīng)該是可以的,但我想,即使可以,他也不會(huì)讓自己往那方面去想;他會(huì)竭力說(shuō)服自己,今天遇到的真的是一位滿(mǎn)懷熱情的年輕后輩,而這個(gè)后輩真的是因?yàn)槌绨菟艁?lái)見(jiàn)他的。
…………
9月9日的下午,我從羅主編那里得到了我的第一個(gè)任務(wù):去采訪一對(duì)夫婦。
我知道他們,他們是幾年前網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“無(wú)肛嬰兒之死”事件的當(dāng)事人;當(dāng)然了,如今這事兒也早已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。
主編要求我去跟進(jìn)他們的情況,寫(xiě)一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)暴力的報(bào)道;按照羅主編的說(shuō)法,最近上面想抓“網(wǎng)絡(luò)暴力”這一塊,進(jìn)行一定的輿論引導(dǎo)。因此,需要我們用一個(gè)較為典型和凄慘的受害者案例,寫(xiě)一篇將網(wǎng)絡(luò)暴民妖魔化的報(bào)導(dǎo)。
其實(shí)這也算好事。
我沒(méi)有等到第二天,當(dāng)天傍晚,我就拿著他給我的地址,乘上了前往天津的高鐵。
。九天神皇
,