農(nóng)田基建任務(wù)完成了，公購(gòu)糧任務(wù)三分之二都沒(méi)入倉(cāng)。房主任決定晚上開(kāi)社員大會(huì)。他和茍支書(shū)在上王原村開(kāi)會(huì)，星子和老張到下王原村開(kāi)會(huì)，大隊(duì)長(zhǎng)是照百村人，在村里等著，照百村小，何小東一個(gè)人借了個(gè)自行車去照百了。

    上下王原相隔六里路，老張和星子步行去。夏天社員一般七點(diǎn)多到八點(diǎn)才收工回家，吃過(guò)晚飯就九點(diǎn)左右。大隊(duì)茍會(huì)計(jì)是下王原村人。在村口問(wèn)清了茍會(huì)計(jì)的住處，兩人直接往會(huì)計(jì)家里走去。

    茍會(huì)計(jì)住的地方是平地下了個(gè)四方坑，站在窯背上，院子里的一切盡收眼底。正北三孔土窯，兩側(cè)都有小窯，但不按門窗，有牲口圈，磨坊，院子里的雞在柴火堆里扒著吃著什么東西。

    兩個(gè)人在窯背上轉(zhuǎn)了幾圈都沒(méi)找到大門，茍會(huì)計(jì)家也沒(méi)人，只好坐在窯背畔上等。

    天已麻子眼，茍會(huì)計(jì)一家才回來(lái)，騾子拉的帶閘車子裝了滿滿一車煙葉，今晚準(zhǔn)備串煙。茍會(huì)計(jì)一聽(tīng)晚上要開(kāi)社員會(huì)，立馬頭搖的像個(gè)撥浪鼓一樣，“不行不行！沒(méi)人來(lái)，忙的死哩！地里剛回來(lái)，吃了飯，開(kāi)會(huì)，都幾半夜了？不信你倆到村里去看?！?br/>
    茍會(huì)計(jì)的話把星子的氣泄了，他也知道叫不來(lái)人，可老張不信，叫星子，“走，去村里轉(zhuǎn)的看看。”

    黑燈瞎火的走了幾家，家家都在做飯，只有個(gè)別閑人在學(xué)校門前拉話，大部分人都沒(méi)吃飯。走到一家大門口，院子里一家人掛著馬燈在串煙，“鎖子”，星子叫著院子里的人進(jìn)了大門。“呀！星子，你怎么來(lái)了？”，叫鎖子的人高興的站起來(lái)和星子打招呼。

    串煙是老張的拿手活，星子和鎖子說(shuō)話的功夫，他拿起一根煙桿，綁上線繩，蹲下串起了煙葉。剛工作了十幾天的他，覺(jué)得他這個(gè)干部和過(guò)去的干部不一樣。在他的記憶里，干部來(lái)到村里，都是指手畫(huà)腳，命令式的，敢不依，就開(kāi)會(huì)，批你，斗你，把你批倒批臭。不是階級(jí)敵人，就是孔老二的孝子賢孫，扣一堆帽子。現(xiàn)在不一樣了，自己天天干的活比社員還累。

    串著煙，聽(tīng)著他倆個(gè)拉話。原來(lái)鎖子是個(gè)民辦教師，就在下王原村當(dāng)小學(xué)老師。鎖子一家還沒(méi)吃飯，串完煙，還要裝爐，上一爐烤的煙還沒(méi)出爐。

    聽(tīng)說(shuō)要叫人開(kāi)會(huì)，鎖子的反應(yīng)和會(huì)計(jì)一樣，“沒(méi)人來(lái)，你們不會(huì)把誰(shuí)家沒(méi)交，或者還欠多少斤糧，寫(xiě)下貼在村口的黑板報(bào)上，家家都清楚了，何必開(kāi)會(huì)，叫不來(lái)人，就是來(lái)幾個(gè)人還是吵吵鬧鬧的，你多他少的，不解決問(wèn)題?！?br/>
    “好主意！”老張說(shuō)了又瞅了瞅星子，“今黑不開(kāi)會(huì)了，我和老張給你幫忙把煙串完?！毙亲诱f(shuō)著給老張遞煙葉，老張綁著。鎖子叫婆姨泡一壺茶來(lái)。

    一爐煙能裝00桿左右。

    大概夜里一點(diǎn)多，兩人才回大隊(duì)部?？斓皆碌琢?，應(yīng)該有月亮，那晚天陰，路上黑咕隆咚的，路邊的蒿長(zhǎng)的一叢一叢的，遠(yuǎn)看就像一個(gè)人，讓人非常害怕。老張想起爺說(shuō)的，走夜路時(shí)，把脖子底下的扣子解開(kāi)，再閃一鍋?zhàn)訜?，就什么都不怕了?？上托亲佣疾怀闊煛?br/>
    兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)鞋底磨地“嚓嚓”的聲音。

    忽然老張聽(tīng)見(jiàn)，好像是男的說(shuō)話聲音，又好像是女的，低聲哭泣訴說(shuō)聲，還是，嗡嗡嗡，聽(tīng)不太清楚，“你聽(tīng)，有廣播聲！”老張打破沉默?！澳懵?tīng)的心應(yīng)了（方言：有錯(cuò)覺(jué)），哪來(lái)的廣播聲？”星子說(shuō)著緊緊的捏著老張的胳膊。老張沒(méi)有意識(shí)到星子的舉動(dòng)，只顧自己說(shuō)，“我小時(shí)候在外村上小學(xué)，村里沒(méi)學(xué)校，有十七個(gè)娃上學(xué)，每天早上天不亮，就起來(lái)走八里路上學(xué)，過(guò)去狼多，每個(gè)娃手里拿一根棍子，帶著我家小花狗壯膽，一出村子就吶喊：‘狼狼狼……’一路喊到學(xué)校，周圍幾個(gè)村子都能聽(tīng)到，張村的娃早起到學(xué)校時(shí)的壯膽壯舉?！?br/>
    星子一言不應(yīng)，走的跟小跑一樣，老張跟著也小跑，但有一樣，老張心里清楚，肯定是遇到邪事了，要不星子怎么會(huì)這樣……不遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗚~嗚~嗚~”醒猴（貓頭鷹）的怪叫聲。

    老張覺(jué)得背后有腳步聲，好像是一個(gè)男的叫著說(shuō)：“等一等,”這次聽(tīng)的清清楚楚，老張心里恐怖極了，差點(diǎn)叫起來(lái)。

    回到大隊(duì)部，星子滿頭大汗，喘著氣對(duì)老張說(shuō)，“今天好險(xiǎn)，你不知道，這段路一般人不敢走夜路，十有九出事，你聽(tīng)到的聲音我聽(tīng)到了，半夜三更哪兒來(lái)的廣播，前不著村后不著店的，前幾年上王原村的一個(gè)人去縣城趕集，回來(lái)半夜走到那一塊，看到他村里死了幾年的人站在路邊，兩人還說(shuō)了幾句話，回來(lái)后大病一場(chǎng)，死了！好多人都在那兒聽(tīng)到人說(shuō)話聲！”星子的話怕的老張睡下后都沒(méi)敢再睜眼看窗外，越想越害怕。想起小時(shí)候的事一夜未睡。

    不管是牛鬼蛇神，還是封建迷信，從小農(nóng)村長(zhǎng)大的老張，是相信有一些透著邪，說(shuō)不清的東西，因?yàn)樗麖男〗?jīng)歷過(guò)。

    兒時(shí)的記憶永遠(yuǎn)磨滅不了，從小他家被戴上反革命分子的帽子，比同齡的娃經(jīng)歷的事兒要多，受的難更多。

    張村地處黃龍山和原始森林區(qū)相接，山村的夜里，有些古怪的叫聲是恐怖的，聽(tīng)得人膽戰(zhàn)心驚。

    老張永遠(yuǎn)記得爺爺?shù)膽K死，那是1970年的冬天，有個(gè)下鄉(xiāng)孫干部到爺住的窯里來(lái)商量大隊(duì)冬季大會(huì)戰(zhàn)，爺是大隊(duì)革委會(huì)主任。這個(gè)孫干部真有心，他發(fā)現(xiàn)爺爺墻上貼的毛主席像，是撕開(kāi)又對(duì)齊糊到一起的，誰(shuí)都沒(méi)有注意，老張跟爺睡在一個(gè)炕上都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。天被戳了個(gè)窟窿，天塌了。

    爺爺把撕爛的毛主席像，對(duì)齊再貼在墻上，他沒(méi)想到這個(gè)舉動(dòng)把自己的命給搭上了。

    當(dāng)天這個(gè)孫干部告到公社，公社派民兵把爺五花大綁押走了，說(shuō)他是階級(jí)敵人，反對(duì)毛主席，對(duì)偉大領(lǐng)袖不敬。

    第二天這個(gè)孫干部把驢頭上戴的籠頭，戴在爺?shù)念^上，拉著在各大隊(duì)輪回批斗。過(guò)了十來(lái)天，爺回到家，老的、瘦的人已變了模樣，老張都沒(méi)認(rèn)出來(lái)爺，有公社林場(chǎng)幾個(gè)工人來(lái)看爺，給爺說(shuō)了一些寬心話?？h城來(lái)的下放干部楊阿姨坐的時(shí)間最長(zhǎng)，給老張媽還洗了晚飯的鍋。

    楊阿姨自報(bào)名給隊(duì)里喂牲口，那年月糧缺，誰(shuí)喂牲口誰(shuí)偷料。老張記得下鄉(xiāng)干部批判飼養(yǎng)員明娃時(shí)說(shuō)：“驢哭哩，豬笑哩，飼養(yǎng)員偷料哩！”楊阿姨當(dāng)飼養(yǎng)員，驢喂的個(gè)個(gè)膘肥體壯，用農(nóng)村人的話說(shuō)，牲口的毛很順。老張的二妹就是楊阿姨給接生的，楊阿姨來(lái)給月子里的老張媽做了幾次飯，至今老張都記得楊阿姨做的面條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)味很香。

    她們走時(shí)，窯背上的醒猴已開(kāi)始叫了，老張媽說(shuō)，“他姨，怕今晚上有事，你聽(tīng)那瞎東西叫的?！睏畎⒁踢€勸老張媽說(shuō)，“別迷信，貓頭鷹叫很正常！”

    這種鳥(niǎo)當(dāng)?shù)厝朔Q醒猴，流傳一種說(shuō)法：刺是要死人的。多年后，老張同監(jiān)所的一位老公安說(shuō)起，老公安說(shuō)；“只要有死刑犯槍斃的前一天晚上，監(jiān)所門前肯定有醒猴的叫聲，已是多年不變的規(guī)律?！?br/>
    老張一直跟爺睡。那天晚上爺怎么都不讓老張跟他睡在一個(gè)窯里，也就是那一夜，窯背上老杜梨樹(shù)上和鹼畔的槐樹(shù)上有醒猴不停的吼著，讓人聽(tīng)的毛骨悚然、陰森恐怖。那幾天大到縣上參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)也不在家。

    第二天吃早飯時(shí)，老張叫爺吃飯，怎么也叫不開(kāi)門，用手把窗戶紙戳開(kāi)，看到爺?shù)你~尿壺還在炕上，就是不見(jiàn)人，他努七八吭的扒到窗臺(tái)上，看到了那慘狀。爺?shù)踉诳绽?，就吊在窯里的建木上。

    一個(gè)無(wú)辜的世代以種田為生，日出而作，日落而息，與世無(wú)爭(zhēng)的莊稼漢，就這樣被愚昧的革命者和政治投機(jī)者奪去了活著的尊嚴(yán)和生命。

    最后公社還給爺定性為“現(xiàn)行反革命，畏罪自殺，自絕于人民”。

    孫干部因揭發(fā)有功，當(dāng)了公社副書(shū)記，01年秋他從西安回來(lái)時(shí)，到老張的村里來(lái)轉(zhuǎn)，老張大招待了他，還給他拿了些特產(chǎn)。老張大說(shuō)：“過(guò)去的都過(guò)去了，活著的人要看的遠(yuǎn)些，想的寬些，給子孫積些福，留些德，讓他們活的更體面些也更有尊嚴(yán)?！?br/>
    爺?shù)乃朗巧酱謇锏呐尚运鶎?dǎo)致的，張家族大，人多，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)。被幾家異姓人攪合利用，族內(nèi)常被弄得雞飛狗跳，屁大的事兒都爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵從不間斷。爺在世時(shí)，為人耿直，內(nèi)部事務(wù)常是爺出面主持，多少還有些規(guī)矩，也平穩(wěn)。個(gè)別心懷鬼胎的人，不論是族內(nèi)還是異姓中的人，還掂量些。

    爺走后，天真的塌了。族內(nèi)反目成仇，矛盾公開(kāi)，內(nèi)部開(kāi)始裂變站隊(duì)。正應(yīng)了那句，“權(quán)利使人昏迷了，派性叫人發(fā)狂了”，幾家異姓中的老段家趁勢(shì)掌權(quán)了，當(dāng)了大隊(duì)革委會(huì)主任的老段，整天提個(gè)小镢到處轉(zhuǎn)悠，看誰(shuí)不順眼，就收拾誰(shuí)。一時(shí)間站錯(cuò)了隊(duì)的人就遭了秧。

    老張大首當(dāng)其沖。村里有個(gè)外號(hào)叫王老麻子的老漢，因他小時(shí)候得過(guò)什么病臉上留下了麻子，姓王，故大家都叫他王老麻子。這個(gè)哈慫老漢成了派性斗爭(zhēng)的軍師。過(guò)去王老麻子常天不亮就馱水回來(lái)了，老張家的水基本都是老麻子捎著馱回來(lái)的。爺說(shuō)了多少次不用他馱，但老麻子總是說(shuō)，“吆一頭驢和吆兩個(gè)一樣”，每天天明了，裝滿水的水桶就在門前放著，村里人都不知道。

    老張家生活條件比老麻子家強(qiáng)些，爺常接濟(jì)點(diǎn)東西，老張記得家里的老母豬下的豬娃給過(guò)兩個(gè)，爺沒(méi)有收王老麻子的錢。過(guò)年，只要家里殺豬，爺總是給他二三斤豬肉，算是酬謝王老麻子。老張記得爺說(shuō)過(guò)“自古麻子都不好惹，十個(gè)麻子九個(gè)怪，一個(gè)不死是世上害。

    爺?shù)脑?，?yīng)驗(yàn)了。爺?shù)氖?，后?lái)聽(tīng)說(shuō)是王老麻子一手搞的鬼，他利用孫干部的年輕單純，膨脹的革命熱情和空前高漲的崇拜，給所有人都設(shè)了個(gè)套，也許天要絕爺?shù)拿?，?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)毛主席像是用蕎面面湯往墻上糊時(shí)，濕的拉不起，無(wú)意扯爛的，王老麻子就在跟前，還給爺幫忙對(duì)齊再糊上去的。

    爺?shù)氖拢瑥埣冶粠犀F(xiàn)行反革命的帽子，大的赤腳醫(yī)生被換了。王老麻子如愿當(dāng)上赤腳醫(yī)生，大字不識(shí)一個(gè)的麻子，只會(huì)給人騸騸豬，給牲口灌灌藥，赤腳醫(yī)生不用參加生產(chǎn)隊(duì)里重體力勞動(dòng)，全年滿勤記公分。

    “世事輪回，該認(rèn)命的認(rèn)命，但絕不能做缺德和壞良心的事，人可負(fù)我但我絕不人上時(shí)，少去，到栽跤打滑時(shí)，多去看看?！边@是大給七個(gè)娃的一貫理念和做人標(biāo)準(zhǔn)。

    這個(gè)做人標(biāo)準(zhǔn)是好的，正確的，但他等于作繭自縛。大的理念在現(xiàn)實(shí)中害了自己也害了娃，這就是從不知變通的大和娃，被現(xiàn)實(shí)擊的粉碎。這種理念，再多的學(xué)識(shí)也沒(méi)用，只有屈居人下，為他人做馬。因你不適社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，還停留在儒家的那種文化學(xué)說(shuō)是愚蠢的，該爭(zhēng)的還是要爭(zhēng)，到離崗時(shí)的老張才知道錯(cuò)了，為什么不爭(zhēng)呢？

    就像魯迅所說(shuō)的，忠厚是無(wú)用的別名。老張覺(jué)得自己就是魯迅所說(shuō)的那個(gè)人。

    從此大成了隊(duì)里派出的民工，滿年四季修工在外。直到改革開(kāi)放，大才得以解脫。

    大修工走后，吃水成了家里最大的困難。媽本是結(jié)核病常年難過(guò)，加之爺?shù)乃溃煮@又氣，越嚴(yán)重了。辦了爺?shù)暮笫?，家里一貧如洗。窮的吃不起藥，媽只有在臥床不起時(shí)，老張才拿大開(kāi)的藥方去縣城抓藥。一副藥才幾毛錢，但幾毛錢都沒(méi)有。有一段時(shí)間，念書(shū)成了捎帶，老張落溝爬坡，拼命挖藥材，賣點(diǎn)錢就給媽抓藥。

    王老麻子出的毒計(jì)，讓老段分牲口時(shí)，把最不乖的毛猴騾子分給老張家使用。媽有病落不了溝，老張小不敢拉，毛猴騾子連踢帶咬。沒(méi)水吃，冬天擔(dān)雪化水，夏天盛雨水，那種受苦挨欺的日子，一般人是體會(huì)不到的，只有經(jīng)歷了的人才知個(gè)中滋味苦。

    楊阿姨實(shí)在看不下去了，利用每次給飼養(yǎng)室馱水時(shí)的機(jī)會(huì)，給老張家稍一馱水，因是城里人，沒(méi)人敢講什么。老張至今都很感激楊阿姨。楊阿姨推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后，在珠海工作，014年還回來(lái)過(guò)。

    從小的經(jīng)歷，讓老張?jiān)诤髞?lái)看《艷陽(yáng)天》時(shí)，里面的情節(jié)描寫(xiě)和老張小時(shí)的經(jīng)歷有一比。什么時(shí)候中國(guó)人能改變窩里橫和內(nèi)訌的劣性。

    秋天隊(duì)里分玉米棒子時(shí)，王老麻子他們總是故意給老張家分到最后，玉米地大部分在溝里，塬里大多種小麥和雜糧。

    深秋的夜，老張和大妹兩個(gè)提著馬燈，背著布袋，一次一次的往返溝里。再苦再累老張和大妹都沒(méi)慫過(guò)，每背回來(lái)一次，老張都能看到病中的媽心疼和無(wú)奈的眼神。

    人的動(dòng)力都是被逼出來(lái)的。只有苦過(guò)、痛過(guò)、累過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)、得過(guò)、失過(guò)、離過(guò)、聚過(guò)，你的人生才完美，才覺(jué)得自己沒(méi)在這個(gè)世上白走一遭。這都是經(jīng)歷過(guò)的老張對(duì)自己的嘲慰，也是無(wú)奈人的無(wú)奈安慰。

    老張的村每隔三年就有人命關(guān)天的大事發(fā)生，這是有規(guī)律可循的。上了年紀(jì)的人把過(guò)去的事都能說(shuō)清，未來(lái)的只能走著看，是否應(yīng)驗(yàn)。更怕的事兒還在后頭?！蛾儽睗h子》未完待續(xù)

    【作者***】：已修改（未完待續(xù)）