年輕的李無(wú)香絕不會(huì)想到自己的一生奉獻(xiàn)給了幾百里開(kāi)外、一家不但沒(méi)有親緣關(guān)系、而且以前從來(lái)沒(méi)有來(lái)往過(guò)的潘家，可她確實(shí)把最好、正茂的時(shí)光獻(xiàn)給了潘家，并且“軒子在臺(tái)灣”傳出之前都沒(méi)有后悔過(guò)。她來(lái)潘家的那一年才二十一歲，在此之前她生活在離大都市不遠(yuǎn)、一個(gè)蘇南的風(fēng)光綺麗的城市里。

    小時(shí)候她的衣食無(wú)憂(yōu)，這樣的生活是在她懂事起就覺(jué)得有些神密的母親帶來(lái)的。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，在母親身上濃濃的香水味和臉上從沒(méi)間歇過(guò)的脂粉中看出自己的身世跟她這兩種裝扮女人味的東西有關(guān)。她在對(duì)兩種東西排斥中長(zhǎng)大了。她發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了不是具有了女人的生理現(xiàn)像，而是母親要給自己噴香水、抹脂粉。她能不猜想自己是不是母親的女兒，甚至就是母親買(mǎi)來(lái)把自己帶大，接著調(diào)教，以后就做母親一樣的事。她不知道母親早出晚歸、甚至不歸從事什么工作，被她帶到一大戶(hù)人家才知道母親就是這家管事的。她不干粗活，身份略比管家低一些的管打雜的人，打雜人口中的周嫂。

    她相信“周嫂”不是這行出身的，只是隨著容顏漸老、春色不駐，才找了這樣的活聊備一格、聊以度日。在她日漸憂(yōu)悒的神色里，做女兒的覺(jué)得她就是自憐黃花瘦。她樂(lè)意母親有份看上去很體面、很多人奉承的工作，也樂(lè)意自己終于被母親帶出了那四面高墻的院落里，來(lái)這戶(hù)人家當(dāng)丫鬟。說(shuō)以前的院落是籠的話(huà)，這數(shù)不清廊廡榭臺(tái)的大戶(hù)人家就是她初次接觸的世界了。

    她給大戶(hù)人家端茶倒水，吃住在這大戶(hù)里，在成群的使喚中，她的活算是最輕閑的。她還能干什么？因?yàn)樵谀乔艚脑郝淅镞B件厚實(shí)的衣服也沒(méi)洗過(guò)。這年她十六歲，生活仍是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。這其間，讓她熟悉了一雙眼神，那就是這戶(hù)二少爺?shù)?。還說(shuō)不上被這眼神吸引了，只是在此之前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)男人的眼神具有勾引女人的奇特效果。也就是見(jiàn)到了這戶(hù)的三少爺，她才知道二少爺?shù)难凵裼形Α?br/>
    二少爺叫文茂，姓井，字源仲。這是他親口對(duì)她說(shuō)的。她本想不明白他為什么鄭重其事介紹他自己，后來(lái)想或許是母親把自己指派來(lái)服侍他，之前跟他詳細(xì)說(shuō)了，于是他回以禮數(shù)。他剛從東洋肄業(yè)回來(lái)，只學(xué)醫(yī)兩年就術(shù)有小成，這也是他自己介紹時(shí)她才知道的。他問(wèn)道:“你叫什么名字？”

    她懦怯地道:“文香。”

    “文茂文香，準(zhǔn)是一篇膾炙人口的好文章?！?br/>
    沒(méi)進(jìn)井家之前，她跟家庭教師學(xué)國(guó)語(yǔ)，基礎(chǔ)再不濟(jì)，也聽(tīng)得懂他話(huà)里的潛臺(tái)詞?？粗菏咨烀嫉模唤谀腥嗣媲笆状物w紅了臉。

    幾十年后李無(wú)香回憶起這段當(dāng)時(shí)讓她怦然心動(dòng)、并且這一生想起來(lái)清新如昨的往事對(duì)我說(shuō)，我并不叫文香，當(dāng)時(shí)母親在家里叫我丁香。由于母親身上的味道，我討厭“丁香”這“俗氣”、“軟弱”、“輕賤”的女人味的稱(chēng)呼。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)叫“文香”并沒(méi)有意識(shí)到是源于他名字里的“文”字，也說(shuō)不出為什么把“丁”字改成“文”?？梢院?，我相信，我就是被他眼神吸引下而無(wú)意識(shí)中表現(xiàn)出對(duì)他親近的一種方法。他是少爺，他說(shuō)的“文茂文香準(zhǔn)是一篇膾炙人口的文章”這一句讓一個(gè)丫鬟身份的我像花兒一樣捧在心里，每一個(gè)字都能咂巴出蜜的味道，很甜，很幽香，就是八十歲了也覺(jué)得沒(méi)變質(zhì)。

    他以后就在一醫(yī)院實(shí)習(xí)，醫(yī)院跟井家有一段距離，文香就兩頭跑，伺候著他。那天下雨，文香給他送雨靴，在他的宿舍里看見(jiàn)了人體針灸模型。做為剛脫離那“籠”的她來(lái)說(shuō)，意識(shí)里的異性具有幾分神圣，當(dāng)看見(jiàn)模型就覺(jué)得這神圣赤溜溜地呈現(xiàn)在面前了，但他返井家的話(huà)更讓她羞躁不安。他飛步追上來(lái)道:“走這么快干嘛？我還有話(huà)說(shuō)呢！你準(zhǔn)是因看見(jiàn)那光溜的了。我沒(méi)成家還見(jiàn)天面對(duì)真正光溜的呢！我以后開(kāi)私人診所還打算讓你當(dāng)護(hù)士呢！你這小性?xún)簶拥摹彼o隨了好一段，鄙夷道:“這有什么了？”

    這有什么了？文香得好好想想異樣舉動(dòng)下到底有什么，無(wú)非是離開(kāi)那高墻后的好奇，無(wú)非是一雙比三少爺更有吸引力的眼睛……他就是把自己當(dāng)下人了，文香看出來(lái)了，因?yàn)樵谂c他相處的半年里，他與自己交流時(shí)無(wú)非就是主人與下人關(guān)于伺候被伺候的事。但在他口中知道要把自己培養(yǎng)成護(hù)士后，讓文香有了第一個(gè)人生目標(biāo)，當(dāng)護(hù)士，或當(dāng)他的一輩子護(hù)士。

    以后見(jiàn)到那模型時(shí)，她不但極力掩飾著羞臊，而且還提關(guān)于模型、揣摩的問(wèn)題。他原本還中規(guī)中矩地回答，直至厭煩，因?yàn)樗膯?wèn)題在他看來(lái)是多么幼稚可笑的。另一方面他這些天一直在資料堆里求知、求證、摘記，寫(xiě)論文。終于他惱了，把筆一擱，正要責(zé)備時(shí)，看見(jiàn)人體模型旁、燈光下的她艷若桃李。她看出他生氣了，一再向他提出奇談怪問(wèn)，原本也是提醒他:你可說(shuō)過(guò)要我當(dāng)你護(hù)士的。她可不能未嘗而止，還趁著轉(zhuǎn)身端茶時(shí)嘀咕一句:“這有什么了？”

    她正要悄退，他卻幾步追上來(lái)，把她拽到模型面前。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就是讓她在模型前不讓走。她也認(rèn)為他罰自己記住每一個(gè)穴位，于是裝模作樣向模型探去頭。后面安靜極了，以為他早端坐在幾步之遙的桌上援筆立章了，可仰起頭時(shí)就撞在他胸上……

    這就是文香離開(kāi)那高墻后，成為毫無(wú)保留伺候主人的經(jīng)過(guò)，在這甜蜜的日子里，善解人意做著熨帖主子的一切活兒。這種伺候他是滿(mǎn)意的，她在主子堆垛的越來(lái)越高的稿子中知道的。真擔(dān)心他的稿子哪天裝不下這褊仄的宿舍了而使他讓自己離開(kāi)這里。

    這段過(guò)程，在我稍懂時(shí)李無(wú)香就講給我聽(tīng)。在她一生豐贍的經(jīng)歷、在許許多多的故事中，她為什么這么急切把這事講給我聽(tīng)？我長(zhǎng)大了以為，她也有愛(ài)情，她在講敘著自己神圣的愛(ài)情故事。以后，我再次向她求證“這一段”過(guò)程，甚至打聽(tīng)細(xì)枝末節(jié)，不是為窺探心中尊敬長(zhǎng)輩的私隱。她畢竟等、或說(shuō)困守了他一輩子，我想知道她等他的初衷，跟“這一段”有多大關(guān)聯(lián)。于是我直面地問(wèn)她:“你當(dāng)時(shí)一再問(wèn)關(guān)于直觀教具、模型的問(wèn)題僅僅是督促他說(shuō)過(guò)要把你培養(yǎng)成護(hù)士？”她沒(méi)有回答。我又問(wèn):“你成了他的人后，有沒(méi)有再向他提過(guò)要當(dāng)護(hù)士嗎？”她又沉默。我再問(wèn):“他以后再跟你說(shuō)過(guò)當(dāng)護(hù)士的事嗎？”這次她搖了頭。她三次無(wú)言、連嘴也沒(méi)有嚅動(dòng)。我是否可以給“這一段”下這樣的定論:一個(gè)總纏著、指著模型問(wèn)問(wèn)題的丫鬟，一個(gè)年少輕狂的少爺，他們“這一段”并不像丫鬟想像的那么甜蜜，也不像少爺想像的那么美好，以至于以后在丫鬟等待的日子里，少爺感覺(jué)不到丫鬟這一份堅(jiān)貞不渝的感情呢？我可不可以再下這樣的定論:當(dāng)她最初等他的幾年里，她只是要證明她叮問(wèn)有關(guān)模型的初衷是神圣的？因此，我有第二個(gè)定論:她因欽慕而當(dāng)成很高的愛(ài)情觀念的情況下，以至于以后她一顆堅(jiān)強(qiáng)好勝的心影響或是推動(dòng)著門(mén)牙的婚姻生活？

    在他沒(méi)有擱筆之前，她就悄然從那宿舍退了出來(lái)，并且離開(kāi)了井家，又回到了高墻內(nèi)。她是擅自離開(kāi)崗位的，相信母親會(huì)接踵而至。果然，她比預(yù)想的迅捷，責(zé)問(wèn):“你為什么偷偷跑回來(lái)？害得我受主子啐……”

    在這高墻里，她從沒(méi)受母于此。也是鑒于此，母女關(guān)系雖訕而不僵不冷。她想過(guò)這次母親會(huì)七竅生煙，可沒(méi)想到會(huì)吃她的耳光，并且要死拽去井家。文香抱重抓沉，死活不去，也沒(méi)說(shuō)由，不是羞于啟齒，好像要維護(hù)男女之間某種東西（在沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“愛(ài)情”之前，她只能這樣定義）。

    母親讓自己穿著比井家一般丫鬟更得體、出彩的衣常，抹著她們都不抹的香水和脂粉，在井二少爺從東洋回來(lái)后母親就派自己去伺候著，文香隱約知道這趟上井家有特殊任務(wù)。如果知道“間諜”二字，她準(zhǔn)定把在井家的任務(wù)連系在一起，以至于與他有了關(guān)系后在母親面前時(shí)時(shí)揣緊這茬。也確是，在文香伺候著他后，母親每天察問(wèn)她的一言一行。在母親每次審問(wèn)后的煩躁情緒中，文香知道她對(duì)自己默守成規(guī)的回答很不滿(mǎn)意。在知道有了身孕后，文香也思考過(guò)，甚至是痛苦掙揣過(guò)。做為一位“特殊”身份的母親，她以獨(dú)特的社會(huì)視角把一直關(guān)在家里、連父親都摸不準(zhǔn)是誰(shuí)的女兒，挈帶到有錢(qián)有勢(shì)的大戶(hù)人家，并且讓女兒和少爺發(fā)生了關(guān)系，生一男半女，以后母女就有了生活保障；對(duì)于這樣的生存方式，對(duì)于涉世未深的文香來(lái)說(shuō)并沒(méi)有提出強(qiáng)烈質(zhì)疑，相反如果二少爺欣然接受的話(huà)，也會(huì)欣然接受母親的安排；如果他以后對(duì)自己情意繾綣的話(huà)，以后會(huì)感激母親的用心和決定?？稍谀赣H的話(huà)沒(méi)挑明之前，在摸不準(zhǔn)他對(duì)自己感情之前，在懷孕未讓人察覺(jué)之前，文香回到原來(lái)住處，就是選擇一條隨著肚子慢慢隆起而與他的關(guān)系公開(kāi)化的冷處理的路徑。就是不知道他的態(tài)度前，她覺(jué)得讓他知道自己有身孕的方式督促、要求是不為所齒的。在對(duì)外界一無(wú)所知的前提下，就和一位少爺發(fā)生了關(guān)系，她覺(jué)得兩者之間斷檔、脫節(jié)了，或說(shuō)缺少應(yīng)有程序，以至于覺(jué)得被他抱著都不是真實(shí)的，更別說(shuō)以后要依賴(lài)于不明晰感情的他生存了。在這些迫切、棘手的問(wèn)題面前，她選擇了暫時(shí)的逃避。

    在回高墻里后，就思考把事情告知母親。覺(jué)得迫在眉睫，亟待她的主張。結(jié)果，背道而馳，見(jiàn)著人、狷急的母親就把她往井家拽。在她看來(lái)，母親就是拽自己回去應(yīng)他的一時(shí)之需。她和井少爺如果沒(méi)有資格談情說(shuō)愛(ài)的話(huà)，可也不愿像她一樣召之既來(lái)、揮之既去，當(dāng)玩物。她掙脫了以后，就逆勢(shì)而為。做出這樣的決定，肯定是對(duì)輕浮、把姿色當(dāng)生計(jì)之抵抗。

    她知道做出這決定，就意味著拒絕唯一能成全自己心愿的母親，準(zhǔn)不定以后就得自己帶著生下來(lái)的孩子、在這高墻里過(guò)起與世隔絕的日子，并且生下來(lái)的孩子像自己一樣連個(gè)正式的名字也沒(méi)有，如果是一女孩的話(huà)，在出高墻見(jiàn)著一雙如一泓澹澹秋水一樣的有吸引力的男人眼睛后，怕也會(huì)涉男人的名字正式命名，以慢慢地靠近他，直到帶著他的骨肉悄然離開(kāi)。為了孩子不涉母親的命運(yùn)，文香但愿生下的是一男孩。在他有出息后，砸開(kāi)高墻，以頂立門(mén)戶(hù)，過(guò)起與社會(huì)接軌、正常人的生活。在做二少爺?shù)淖o(hù)士渺茫了，她心里有第二個(gè)人生目標(biāo)。為了這目標(biāo)，她至少現(xiàn)在知道要與母親抗?fàn)幍降?。如果這抗掙立而遭到摧廢的話(huà)，那就是他欣然出現(xiàn)在高墻里。

    他沒(méi)下駕，她失望之余，在高墻里第一次看見(jiàn)有男人進(jìn)來(lái)了。他與母親年紀(jì)相仿，行走中有陽(yáng)剛之勢(shì)，她看見(jiàn)他時(shí)心里就悄然、急速向他靠近。在他尖厲的目光中，她覺(jué)得是在自己身上尋找家族遺傳的影子?？刹恢鞘€是塌下心來(lái)了，因?yàn)樗麤](méi)表露出任何情緒。他是來(lái)找她母親的，沒(méi)有對(duì)她說(shuō)話(huà)，而是任意在高墻內(nèi)叫了三聲“白臘梅”。她第一次聽(tīng)這名字，想不是真名真姓，而是應(yīng)召之符號(hào)。

    母親整天就縮在房里，文香覺(jué)得自己讓她的“宏謨”落空了，以至讓她對(duì)未來(lái)感到迷茫而消沉、傷感。她沒(méi)有回應(yīng)，可里屋傳來(lái)了“咣咣當(dāng)當(dāng)”慌亂之舉，文香知道，做為她的身份，裝容就是本錢(qián)，她是在日漸衰老的臉上涂脂抹粉。在一男人、特別是也許于己關(guān)系非同尋常的男人面前，如果之前還感到有期望、甚至蘧然于色的話(huà)，現(xiàn)在文香為自己在高墻里、社會(huì)上尷尬身份而感到羞臊，再次暗暗下定決心，就是肚里是女孩也要讓她以后擺脫上輩人一樣的命運(yùn)。這一使命，必由之路就是自尊自強(qiáng)！她以前怯生，可這次沒(méi)有藏掖，而是正眼望著男人。她雖還沒(méi)邁上自強(qiáng)之路，但要做母親的人以后肯定要日臻成熟。

    母親慌張地出來(lái)了，衣著裝扮零亂，臉上花花搭搭的，眼眶紅紅的。她也首次看見(jiàn)做為應(yīng)召者之鈐束，首次體會(huì)到她把自己鞠養(yǎng)大的艱辛，首次體會(huì)到違抗意愿而讓她眼紅容倦之心情。她以為母親會(huì)跟他走，可他們沒(méi)走。在仨人互為犄角之勢(shì)下，他倆都投來(lái)了逼催的目光。要不是看出他對(duì)她不失應(yīng)有之尊重，文香絕不會(huì)進(jìn)屋的。之而聽(tīng)見(jiàn)他倆不愉快的交談，其內(nèi)容是關(guān)于自己為什么不去井家，這些都是從他的聲音中知道的，而她一直壓住他的火氣，或是遷就，或是哀求。他走了，邁著沉重、有節(jié)奏的軍人步伐走了，還重重地閃上了院門(mén)。

    他簡(jiǎn)直是拂袖而去，知道很快要與母親面對(duì)面了。從她的急驟、輕快的腳步聲知道，即使她讓自己去井家的話(huà)，也不像前幾天那樣充牣著野蠻了。

    果然她在欲啟唇之前露出了為難的表情，這表情對(duì)文香來(lái)說(shuō)像征求自己的意見(jiàn)，或是要求得自己的支持、甚至是原宥？可她并沒(méi)有吭哧，在文香看來(lái)她又對(duì)自己傾注著溫煦的表情，這表情讓她欲在母親面前扭股兒糖?，F(xiàn)在覺(jué)得來(lái)自母親這方面的溫存太匱乏了，這方面的就是嫩荑的太陽(yáng)、雨露，以至于在她未開(kāi)口之前就想說(shuō)，我應(yīng)了你?？伤罱K沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，而是化成眼淚流了出來(lái)。

    她以后知道母親屈解了自己眼淚之內(nèi)涵而輕嘆一聲后默默地離開(kāi)了，而失去了一次母女暢談的機(jī)會(huì)，失去了談及自己和二少爺關(guān)系、感情的機(jī)會(huì)，失去了母女靠近心靈的機(jī)會(huì)。這一遺憾讓她悔恨終生，特別是解放后、在潘家廢然的日子里每每想起都是痛徹心扉。

    …………

    這就是母女倆在這其間發(fā)生的事，做為“身份特殊”的母女，這些事帶有掩飾敏感身份而心思揣摩下、有誤解中進(jìn)行的，但最終能殊途同歸，可哪知還有厄運(yùn)等著她們。