我偏著頭，意識(shí)大廈早已倒塌，我盯著這封不算長的信，嘩嘩地淌下眼淚。她不是從我的生命中抽走許多，而是全部。我儼然如同空心人站在那封信面前，它是如此安靜地躺在書桌上，幾乎對(duì)我無動(dòng)于衷。

    我之前已經(jīng)說過那晚的大致情況：我喝酒，企圖自殺，母親拜訪遠(yuǎn)房親戚，物流員來到我家，他陪我喝酒，我向他傾訴我的失戀。

    讀完信的那一刻，我因?yàn)闆]有辦法思考，無法根據(jù)行文猜想她有什么隱衷，只是憑著對(duì)語言的敏感，嘴里不停地喃喃重復(fù)信中那句話——行云蒼白的天空下。

    第二天我醒來，在頭痛欲裂的大腦中閃過的依舊是那句話。我感到“行云蒼白”應(yīng)該是象征著離開的她，可既然這樣她又為什么要走？從此以后，我的生命陡然沉重起來，哮喘也頻繁發(fā)作，我感到只要邁步就氣喘得意識(shí)模糊，醫(yī)生建議我不要喝酒，不要頻繁出門，因?yàn)檫@個(gè)城市的空氣實(shí)在太糟糕。

    整整十二天我都神思恍惚地睡臥在床上，不斷地追憶和她共有的那些往事。我常常感到秦依在我意識(shí)的某個(gè)角落，招手喊我過去，我越是接近她，就越是神思恍惚，直到我終于與她面對(duì)面，才在流著淚醒來后明白，原來我已經(jīng)墜入夢(mèng)中。我不清楚究竟與秦依距離多近時(shí)，那種神思恍惚才演變?yōu)閴?mèng)境——夢(mèng)與幻覺早已交錯(cuò)在一起。

    到元宵節(jié)時(shí)，我才勉強(qiáng)打起精神，為的是不致母親過于傷心。但母親也明顯消瘦了許多，十多天來我食不下咽的狀態(tài)對(duì)母親也產(chǎn)生了極大的影響，她終日里也顯得愁容滿面，但她對(duì)秦依的事只字不提，仿佛那是她早已知曉的事情一般。元宵節(jié)那晚，母親第一次鄭重地勸導(dǎo)我，她說：“暮城，你的心情，做母親的比誰都理解，這十多天也一直任你自己恢復(fù)，心知母親我是幫不了什么忙的，但事隔十多天，你應(yīng)該清醒過來，好好想一想為什么會(huì)造成這種結(jié)局?！蔽液唵位卮鹆恕笆恰?，便離開飯桌回臥室，這十多天的躺臥使我感覺身體每一個(gè)關(guān)節(jié)都在喀拉作響，走起來滿身疼痛。我怔怔地盯著天花板，開始思索我究竟在哪一點(diǎn)上使秦依不快，但從回憶里幾乎找不到任何線索。我從抽屜里拿出那封信，抖抖索索地看了一遍。猛然注意到那一句“你因?yàn)橛孤禑o為，一手錯(cuò)失了許多?！蔽曳磸?fù)地思考這句話，但實(shí)際上我從來沒有庸碌無為過，我比任何人都清楚自己在干什么，以及所干事情的意義。可沒了秦依……

    過了一個(gè)鐘點(diǎn)，母親走進(jìn)我的臥室，坐在床邊。我注意到母親眼里的焦灼，仿佛她有什么事必須說似的，所以我坐起身，靠在床頭和她聊了起來，聊著聊著，母親突然中斷了談話。眼睛里閃出苛責(zé)的目光，她問：“你知道秦依為什么離開嗎？因?yàn)槟阋粺o所成，她看透了你松散地面對(duì)人生的態(tài)度。你有哮喘，許多工作你都沒能力做。你雖然明白你可以做什么，但你從沒有想過把它做成事業(yè)，你像許多喜歡書的人一樣，把書作為消遣。你在自滿的狀態(tài)中幻想著自以為是的前程，卻終日庸碌。沒有一個(gè)女人能義無返顧地愛上一個(gè)沒有前程的男人。”

    “你怎么知道？”

    “憑女性對(duì)男性的共有看法。”

    我睜著野獸一般的眼睛看著母親，燃燒著憤怒，“你偷看過那封信？”

    “沒有，你幾乎沒離開過那封信?！?br/>
    我氣沖沖地走出臥室，不想聽母親胡扯，沒了秦依，還有什么能向我彰顯意義？這已然虛空的世界再也不存在我的欲望，我也斷不會(huì)因欲望而產(chǎn)生非凡之美。沒了秦依，我再無所求……

    我走上硝煙彌漫的街道，氣管里一陣難受，俯下身緊張急促地呼吸著，抬頭將眼光投入冷清的街道深處，未散的硝煙遮蓋得我兩眼迷茫。待稍微好轉(zhuǎn)，我又起身背向家往前走，一任自己堪憂的性命陷入危險(xiǎn)。走到楓林邊，夜色已昏暗得如同深海，冬天的嚴(yán)寒封凍了楓葉的味道，光禿禿的枝椏上結(jié)滿了渺小的繁星。寒風(fēng)探入我的胸懷，放肆地索取我的體溫，令我顫抖。我隨便靠著一棵樹坐下，雙手搭在膝蓋上，垂下頭，失落地聽取風(fēng)吟，仿若聽著遠(yuǎn)方女子孤獨(dú)的歌聲，心中不斷地幻想著此刻秦依的世界。也許她離開我是情非得已，這一刻，她將靈魂化入風(fēng)中，訴說著她心中的悵惘，聲音低沉得宛如一千根鼓棒敲打在楓樹干上。我耳貼著樹干，試圖聽一陣“咚咚”的悶響，卻聽到老樹根對(duì)一個(gè)季節(jié)的失望。

    一只無憂愁的樹精停在我的額頭，伸出手敲了敲我的前額，“喲，里面全空了，什么也沒有?！彼谑羌苤茸谖业谋亲由?，像醫(yī)生那樣察看我的瞳仁，“還活著。這真不可思議。但是，你不能再回到那個(gè)世界了，你頭顱全空啦！你對(duì)世界完全沒了認(rèn)識(shí)，可是這樣你就很孤獨(dú)了吧？”

    “是嗎？”我對(duì)它說。

    “當(dāng)然，你感到一無所有，甚至沒了對(duì)于世界的興趣，所以你才拋去了大腦。但這也無妨，我們樹精也沒什么大腦，有一些笨樹精的腦袋已經(jīng)癟了下去，我們可不像你們那樣有頭骨，可以掩蓋頭腦的干癟，但據(jù)我所知，人類虛偽的根本所在就是因?yàn)橛心菐讐K頭蓋骨，如果像我們這樣，一旦沒有頭腦，腦袋就會(huì)癟下去，人也就不會(huì)那樣虛偽地掩飾自己的無知了，而會(huì)一心一意地求知，防止腦袋癟下去。不提那些人類的事了，我還是繼續(xù)說你。因?yàn)槟闶翘乩?，比其他人更有研究的價(jià)值，你或許感到奇怪，我腦袋這么小，憑什么有研究的能力？但我事實(shí)上有，這歸功于不斷地思索，因?yàn)樗妓?，我的腦袋逐漸變大，有一次甚至大如西瓜，差點(diǎn)被小孩子抱去，每到這時(shí)候我都得拋棄我的許多知識(shí)，以使自己的腦袋恢復(fù)原來大小，但我從來不拋棄求知欲。

    “你的世界不復(fù)存在了，之前已經(jīng)說過，但我需要思考的是出于什么你拋棄了世界，來到這個(gè)你無法生存的楓林。”

    “別思考了，小不點(diǎn)。我告訴你，是因?yàn)橐粋€(gè)女人?！?br/>
    “哦，是出于一個(gè)女人?！?br/>
    “不是‘出于’，是因?yàn)?。懂嗎？?br/>
    “不好意思，我習(xí)慣用‘出于’。那就，我再重復(fù)一遍，是因?yàn)橐粋€(gè)女人?！?br/>
    小樹精依然架著腿坐在我的鼻子上，垂著頭，一副深思的模樣。它突然站立起來，險(xiǎn)些兒從我的鼻子上掉下去。它繼續(xù)說道：“既然這個(gè)世界于你沒任何意義，那么就請(qǐng)跟我來，到林子深處去，那兒離世界更遠(yuǎn)?！?br/>
    我頭腦空蕩蕩的，起身跟它走去。

    “嘿，人，你往后就呆在這兒不離開了嗎？很幸運(yùn)與你為伴，雖然你現(xiàn)在頭腦空空，等你清醒過來，頭腦還是會(huì)有的，但這時(shí)候沒有無妨，你可以和頭腦簡單的我對(duì)白。這對(duì)于我頂頂有趣了?！?br/>
    “秦依在哪兒？”我問。

    “我有個(gè)很遙遠(yuǎn)的答案，這時(shí)候還不能告訴你。但我敢保證，有一天我能嗅到空氣中飄來的思想，秦依的思想。它將如同蠶絲一般將楓林裹成繭，一段時(shí)間后，森林將會(huì)羽化，飛入她的夢(mèng)中。作為森林的一部分，我將在她的夢(mèng)中描述我在森林里遇見的頭腦空洞、遺忘世界的你?！?br/>
    “那謝謝了?！?br/>
    “不客氣。”它搔著腦袋，“順便再說一句，我十分理解你的孤獨(dú)。我名字又叫孤獨(dú)精靈，你可以試著想象，深秋時(shí)候，我坐在樹椏上，看著自己喜愛的楓葉簌簌落下，因?yàn)檎湎?，從早到晚?shù)著，你說我是不是很孤獨(dú)？”

    “但你能等來春天?！?br/>
    “對(duì)，孤獨(dú)加上希望，這再好不過了。沒有希望的孤獨(dú)叫自閉?！?br/>
    “哦?！蔽掖鸬??！捌渌臉渚珎兡?？”

    “它們與你沒有精神聯(lián)系，所以都不愿出來見你。它們也沒有數(shù)楓葉的習(xí)慣?！?br/>
    “通常你要數(shù)多久？”

    “直到落完最后一片葉子。當(dāng)然，其他樹精一次惡作劇，把一片楓葉釘在枝椏上，我因此等到那片葉子腐爛，才悵然若失地離開。從此以后，我常常想念那片在枝椏上腐爛的楓葉，那是我一生唯一得見的在樹枝上腐爛的楓葉，很傷感不是嗎？眼睜睜看著鐘愛的東西腐爛，消失，化成永恒的記憶。”

    “對(duì)了，數(shù)楓葉的時(shí)候我見過你和秦依，那是我數(shù)到第兩千八百六十二片落葉的時(shí)候。你們當(dāng)時(shí)在我守護(hù)的那棵樹底下休息?！?br/>
    我從睡夢(mèng)中醒來，摸摸自己的鼻子，敲敲自己的腦袋，輕聲地呼喚小樹精，可是什么也沒有。我渾身僵冷地往楓林深處走去，在清冷的星光下不斷地打趔趄。夜色黑得我無法找到那棵與秦依一同倚靠的楓樹，我希望枕著那棵樹躺下。