我叫王一一，父親說(shuō)，簡(jiǎn)單容易記，母親說(shuō)，賴名好養(yǎng)活，師傅說(shuō)，大道歸一，不錯(cuò)不錯(cuò)！
我出生在八百里秦川腹地，村叫白楊村，名字和我的名字一樣質(zhì)樸。村子很小，總共也就百十戶人，村如其名，幾乎家家門前都有棵白楊樹，而村口那棵白楊，不知幾百年，已經(jīng)有幾人合抱那般粗了。
我出生在一九八七年，改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了大江南北，就連我們村子，也有幾戶有錢人家，從省城托人買回來(lái)了稀罕物――電視機(jī)！
我上面還有兩個(gè)姐姐，大姐王靜、二姐王娟。按照正常人的想法，最小的我，加上那時(shí)候重男輕女的影響，怎么著，我也得過(guò)著舒舒服服的生活，可惜的是，以打鐵為生的父親，最崇尚武力！貪玩！打！學(xué)習(xí)不好！打！沒禮貌！打！總之一句話，我的童年是黑暗的。
而我的兩個(gè)姐姐卻正好相反，因?yàn)樽x書讀的好，在家里活脫脫一個(gè)大公主一個(gè)二公主，反正，我就沒見過(guò)父親大聲對(duì)她們說(shuō)過(guò)話，似乎怕大聲都會(huì)把她們嚇著。
聽母親說(shuō)，我剛出生的時(shí)候，的確讓父親高興了很久。要知道，在那個(gè)年月，尤其是在農(nóng)村，能生一個(gè)男娃，那可是光宗耀祖的事。只是我比較倒霉，一出生就災(zāi)禍不斷，麻煩連連，不光是自己體弱多病，還殃及池魚，讓家里人也跟著倒霉，甚至連村里都被我禍害了，當(dāng)時(shí)村里很多人找上門，父親從那時(shí)起才開始老拳相向。母親這種牽強(qiáng)的解釋，我當(dāng)然不會(huì)信。不過(guò)，小時(shí)候發(fā)生的事，在后來(lái)我?guī)煾傅淖C實(shí)下，大半?yún)s都是真的。
父親叫王山，十多歲起就扛起了鐵錘打鐵，所以在村里，大家都叫他鐵匠，別村不太熟的也只是加個(gè)姓，叫王鐵匠。
父親平常的工作就是種田打鐵，當(dāng)然，生了我之后，又多了一項(xiàng)工作，就是打我。
聽母親說(shuō)，我出生的時(shí)候，父親不知道有多高興。那時(shí)候已經(jīng)流行去醫(yī)院生產(chǎn)了，可惜的是，我出生在了醫(yī)院大門口。是的，母親很努力，可惜還是沒趕上。
我是住在醫(yī)院對(duì)面的王婆婆接生的，這王婆婆以前是專門接生的，后來(lái)鄉(xiāng)里設(shè)立了醫(yī)院后，王婆婆就光榮退休了。
也不知是王婆婆多年沒開張技術(shù)生疏了，還是我天生體弱，剛一生下來(lái)還好，不胖不瘦不白不黑，父親千恩萬(wàn)謝的送走了王婆婆。可過(guò)了三天，父親就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁！
照常理，剛出生的小孩因?yàn)榕鹿猓劬κ情]著的，可慢慢適應(yīng)之后便會(huì)睜開。可我就不同了，出生了三天，眼睛從來(lái)沒睜過(guò)，父親也是實(shí)在人，根本沒想過(guò)我眼睛發(fā)育遲或者有什么疾病，人家直接就懷疑上了，懷疑我是不是天生是個(gè)瞎子！
直到去醫(yī)院檢查了一圈，得到了白衣天使們肯定的回答，這才放心的又把我抱了回來(lái)，雖然，我的眼睛還是閉著的。
一直到滿月，我的眼睛仍然沒有睜開過(guò)，為此，父親幾乎天天天就要問幾遍母親，
“睜眼沒？”
雖然眼睛的事情讓父親很焦躁，可滿月酒，父親的態(tài)度還是很認(rèn)真的。滿月酒！在我們那里很是講究，規(guī)矩也很多，即使再窮，也得擺上幾桌。
當(dāng)天家里騰出院子，足足擺了十幾桌，幾乎把村里人都請(qǐng)來(lái)熱鬧，甚至連一些路過(guò)的乞丐，也一并被安排在院子角落吃飯。
按照慣例，飯前父親要抱著我在院子里轉(zhuǎn)一圈，一來(lái)是接受賓客們的祝福，二來(lái)呢，也是一種講究，說(shuō)是驅(qū)晦氣。
父親抱著我一出屋，鄉(xiāng)親們就都圍了過(guò)來(lái)，這個(gè)逗弄，那個(gè)逗弄。沒一會(huì)我就哭開了。這個(gè)時(shí)候，按照規(guī)矩，父親或者母親就應(yīng)該假裝哄我，抱著小孩回屋去，算是完成了這個(gè)儀式，接下來(lái)便是吃吃喝喝了。
誰(shuí)知道就在母親要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，一個(gè)情商捉急的家伙嘆了一口說(shuō)道：
“多可愛的小家伙，怎么就是個(gè)瞎子呢……”
這一下氣氛可就尷尬了，鬧哄哄的人群立刻就安靜下來(lái)了，各個(gè)眼神怪異，母親和父親頓時(shí)也不知道該如何接話了，任由我在母親懷中哇哇大哭。就在這個(gè)時(shí)候，角落里一個(gè)破衣爛衫的乞丐搖搖晃晃的站了起來(lái)，幾步走到母親身邊。像是瞧稀罕一樣逗了逗我，用臟兮兮的黑手捏了捏我鼻子，又摸了摸我眼睛，朝發(fā)呆的母親說(shuō)道：
“孩子的眼睛真大，謝謝你們的款待！”
說(shuō)罷，哈哈大笑，拂袖而去，當(dāng)然，臨出屋時(shí)還不忘順走了我家一瓶好酒。母親后來(lái)給我說(shuō)的時(shí)候，仍然忿忿不平，因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰黄抠I來(lái)招待賓客的高檔酒，為此，父親卻表達(dá)了不同的看法，父親看到我睜眼，當(dāng)場(chǎng)就高興的近乎瘋癲，狂喊老天睜眼了！幾乎當(dāng)場(chǎng)就要給我起名叫王睜眼了，還好被我母親攔住，我才幸免于難，后來(lái)定下一一這個(gè)名字，意為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，容易養(yǎng)活。
雖然叫了一一這個(gè)名字，可我的苦難并沒有結(jié)束，反而像是剛開始。因?yàn)閺奈冶犙勰强唐鹁蜎]安分過(guò)，除了吃喝拉撒之外，剩下的就是哭了。
哭的整個(gè)村子不得安寧，哭的全家雞飛狗跳，哭的春去冬來(lái)。
直到我會(huì)說(shuō)話會(huì)走路，情況才略有好轉(zhuǎn)。就在家里剛送一口氣的時(shí)候，新的麻煩又來(lái)了。我不會(huì)笑！而且吃飯也出了問題。整天如同呆傻一般，只會(huì)喊著餓、餓、餓。
開始時(shí)，父母也不在意，小孩子餓很正常，牛奶、稀飯不停的喂，而我的肚子，如同無(wú)底洞一樣，一天吃八頓，直到大半夜，仍然喊餓。最糟糕的是，越吃越瘦。
等到兩歲的時(shí)候，父親急的半個(gè)腦袋都光了，而我越來(lái)越瘦，已經(jīng)不成人形了，原本還能偶爾跑跑，現(xiàn)在，已經(jīng)連站都站不住了，躺在床上，仍然不停的喊餓。
“我說(shuō)娃他爸，要不，再去一趟省城吧！”
母親不忍心，已經(jīng)不知道第幾次說(shuō)這話了，父親原本要發(fā)火，看著眼眶泛紅的母親，再看著不成人形的我，深深的嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去了前屋。不多時(shí)，前屋里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，一聲比一聲大，一聲比一聲快，父親在發(fā)泄著心中的憤懣和無(wú)奈。他不心疼錢，可省城的醫(yī)院已經(jīng)幾乎去遍了，全部都查不出毛病罷了。
“大兄弟，這么打鐵人可受不了啊?！?br/>
說(shuō)話的是村東頭的三嬸，此刻笑盈盈的站在大門口，看著父親揮舞著鐵錘?？吹絹?lái)人，父親連忙停了手中的活計(jì)，不好意思的訕笑一聲，尷尬的開口解釋道：
“那個(gè)……實(shí)在對(duì)不住啊三嫂，你家要的鋤頭還沒打好，要不明天……”
“唉，我不是為鋤頭來(lái)的，我是為你家一一來(lái)的！”
父親一愣，這兩天因?yàn)槲业氖虑楦揪蜎]有打鐵，耽擱了好多活，看到三嬸過(guò)來(lái)，還以為是來(lái)要鋤頭的，三嬸看到父親楞住，也不解釋，而是左右看了看，確認(rèn)無(wú)人，這才進(jìn)了大門。一路不理父親，進(jìn)了里屋，不多時(shí)，母親從里屋出來(lái)，關(guān)了門，拉著父親進(jìn)了里屋。
“大兄弟！還記得一一過(guò)滿月時(shí)那個(gè)乞丐不？”
“記得！咋能不記得！要不是他，我家一一怕現(xiàn)在眼睛還閉著呢！”
父親對(duì)這個(gè)恩人一樣的乞丐記憶深刻，為表感激之情，這兩年，凡是路過(guò)我們村的乞丐，父親母親幾乎都會(huì)給送過(guò)去一些吃食。
“他又來(lái)了！”
蹭的一聲，父親就站直了身子，眼中滿是驚喜之色，連話都說(shuō)不利索了。
“真的！在哪塊？”
“不會(huì)看錯(cuò)的，是他親口說(shuō)的，不過(guò)事情有些麻煩?！?br/>
說(shuō)到這里，三嬸嘆了一聲，眉宇之間有些不忍之色。
“他被安娃幾兄弟把腿打斷了，人還被困在安娃家自留地里?！?br/>
“到底是咋回事嘛，你這說(shuō)話是要急死人?。 ?br/>
看著一說(shuō)三嘆氣的三嬸，父親已經(jīng)有些坐不住了，有心現(xiàn)在就沖過(guò)去，又怕三嬸有話沒說(shuō)話，急急吼了一句。
三嬸仍自嘆了一聲，略覺尷尬，連忙竹筒倒豆子，一口氣把話剛說(shuō)完，父親人已經(jīng)跑出屋子了。
手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。