?文/大冰

    她是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不肯用手機(jī)的女孩。()

    從2003年到2013年，從拉薩到麗江，我再?zèng)]遇見過她這樣的女孩。

    1、背起手鼓去珠峰

    初次見她是在蝸牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去討白開水。拉薩晚秋的夜已經(jīng)很涼了，她依然穿著很單薄的衣服，酷酷地抽著大前門。錫紙燙過的頭發(fā)，包頭的線帽，長(zhǎng)得象極了瞿穎。那時(shí)候開往拉薩的火車還未開通，混在拉薩的女孩子們還都像是爺們兒一樣的，一水兒的登山鞋。她卻穿著帶跟兒的小皮靴子，看起來(lái)很神氣。

    不熟，沒怎么說話，一起坐在吧臺(tái)邊吸溜著喝白開水。蝸牛裹著毯子在吧臺(tái)里吸溜，我抄著手趴在吧臺(tái)上吸溜，她背靠吧臺(tái)雙手捧著大杯子吸溜。三個(gè)人用此起彼伏的吸溜聲來(lái)打發(fā)午夜時(shí)間。

    我說：“唉，那個(gè)誰(shuí)，留個(gè)手機(jī)號(hào)碼給我，回頭一起吃飯?！?br/>
    她扭頭和那個(gè)英國(guó)作家說：“你看，我還是蠻有市場(chǎng)的”。那個(gè)穿著雪白襯衫的威爾士女人挑剔地打量了我一眼，矜持地歪了一下頭，算是打招呼。

    我心說你丫矜持個(gè)蛋啊，我又不是要請(qǐng)你吃飯，你腰那么粗，和頭小牛似的……

    我和她說：“快點(diǎn)快點(diǎn)，手機(jī)號(hào)給我。你的老板快要拿大藍(lán)眼珠子瞪死我了?！?br/>
    她跟我說：“抱歉啦，我沒有手機(jī)也不用手機(jī)，要不然你把你的手機(jī)送給我。”

    我舍不得我的手機(jī)，那個(gè)愛立信大鯊魚是我唯一的家用電器，于是我就很沒臉地走開了。

    已經(jīng)是入夜光景了，那段時(shí)間治安很差有人被打劫。走之前，我把隨身帶的英吉沙短刀借給了她，也沒怎么多話，只是叮囑了她，這個(gè)點(diǎn)兒有幾條巷子最好別去。

    天地良心我真沒有想泡她的意思，就是想和她這樣漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃飯什么的而已。我那時(shí)候是個(gè)五講四美文明禮貌又單純又感性還很隨和的文藝小青年兒。

    第三次見面是一周以后，她半夜來(lái)我的酒吧聽歌。進(jìn)門就窩進(jìn)卡墊兒里，木木呆呆地一個(gè)人出神。我唱了一會(huì)兒歌，抬頭看她不知道從哪兒掏出一瓶酒開始喝酒。她失魂落魄，看也沒看我一眼，所以我也沒管她，繼續(xù)唱我的歌。我唱了一首鄭智化的《冬天怎么過》，唱完了以后瞅瞅她，她縮成一團(tuán)靠在卡墊上，低著頭，一點(diǎn)聲音也不出，像睡著了一樣。

    我走過去戳戳她，發(fā)現(xiàn)淚水浸濕了她整個(gè)膝蓋。她原來(lái)在安靜地，嘩嘩地流眼淚。

    這是怎么個(gè)情況？這首《冬季怎么過》，沒什么毛病啊，怎么就把人家給惹哭了??？這可如何是好。

    【冬季怎么過】

    冬季怎么過

    在心里生把火

    冬季怎么過

    單身的被窩

    冬季來(lái)臨的時(shí)候

    我總是想到我

    明天是否依然

    一個(gè)人生活

    ……

    我蹲下來(lái)，說：“這個(gè)季節(jié)來(lái)混拉薩的誰(shuí)沒點(diǎn)兒故事，不管你有多坎坷，也沒必要讓別人看到你哭成這個(gè)熊樣兒哦?！?br/>
    ……我覺著我挺會(huì)說話的一個(gè)人啊，怎么話一說完就把人家整哭了呢。

    我想逗逗她，讓她笑一下，別哭出個(gè)高原反應(yīng)什么的最后死在我酒吧，就用話劇腔說：“朱麗葉，在秋天是沒人會(huì)幫你擦去冬天的眼淚的?！?br/>
    她埋著頭說：“嗯嗯嗯……”

    她上氣不接下氣地說：“就是有一點(diǎn)小難受，慢慢就好了呢……你陪我出去走走吧?！?br/>