十二歲時(shí)的暑假，因小兔一位堂兄的孩子出世，四伯母就讓小兔到蓉城幫著洗尿布。
那年暑假，她第一次看到蓉城的夏天是怎樣，以前只見(jiàn)過(guò)臘月底和正月初的灰蒙蒙蓉城，沒(méi)想到夏天的蓉城真是美如錦繡，難怪古往今來(lái)那么多詩(shī)人為蓉城賦詩(shī)。
也幸好是夏天，洗再多的東西也問(wèn)題不大，要是冬天可就得手全皴裂。
嬰兒用的東西得用手洗，就算是夏天，也洗得小兔兩手發(fā)白起皺。
每天中午，堂嫂帶著嬰兒去睡午覺(jué)的時(shí)候，是小兔最輕松的時(shí)候。她可以溜去山爺爺家看書、看電視、看碟片。
她不喜歡當(dāng)時(shí)引起收視狂潮的什么格格，喜歡《半生緣》。她對(duì)劇情不是很懂，就是喜歡那種情調(diào)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)悲愁卻又不是過(guò)于憂怨的文藝情調(diào)。
有時(shí)候也陪著老人看戲曲節(jié)目，對(duì)于她樂(lè)意看戲曲，還能看懂里面的故事，山爺爺覺(jué)得很驚奇。因?yàn)槟贻p一輩都沒(méi)耐心，不愿意從“咿呀”半天的唱詞里去慢慢聽(tīng)所敘述的故事。
為這一點(diǎn)，山爺爺還說(shuō)小兔長(zhǎng)大以后肯定是才女?？上綘敔斦f(shuō)錯(cuò)了，小兔長(zhǎng)大以后不但不是才女，還給山家惹事。
有一次，兩位老人和小兔正看川劇里芙蓉花仙的片段，山豬和甜甜嬉鬧著從房間里出來(lái)，山豬只穿了平角內(nèi)褲，甜甜只穿著吊帶睡衣。
山豬爺爺抓起茶幾上的煙灰缸就朝孫子砸去，甜甜忙推開(kāi)山豬使他避過(guò)煙灰缸。
甜甜救了他，山豬沒(méi)感謝甜甜，反而沒(méi)好氣地拽著她回房換衣服。
他們換好衣服出來(lái)，小兔正和老人告別，因?yàn)閯e人家里鬧不愉快了，哪好意思再坐下去？
山豬讓她先別走，反正一回去她四伯母就得給她找事做，沒(méi)一點(diǎn)空閑，不如多在這里閑耍一會(huì)兒。
見(jiàn)山豬和甜甜挽著手坐在旁邊，老人覺(jué)得很礙眼，爺爺和奶奶都下樓去棋牌室了，就剩他們?nèi)齻€(gè)在客廳里。
甜甜說(shuō)那些電視節(jié)目都不好看，要放好看的碟片，等她拿出碟片正要放入影碟機(jī)，山豬一把搶過(guò)她手里好幾張碟片，還把她吼了一頓。
小兔不知道他為什么那樣兇，只是后悔剛才留下來(lái)了，該早些走的。
走也不是留也不是，小兔正為難，甜甜拉著小兔很委屈地哭訴起來(lái)，還說(shuō)山豬可以看淇淇老師和麗珍老師的片子，為什么她們就不能看。
這事兒直到多年后，都把看蒼老師的片子當(dāng)調(diào)侃，小兔才知道那些碟片是什么內(nèi)容。
山豬揚(yáng)起手想打甜甜，說(shuō)她明明知道碟片內(nèi)容還讓小兔看，可最終沒(méi)真打，只狠狠拍桌子。
見(jiàn)兩人吵起來(lái)，小兔嚇得想偷偷溜走，可甜甜又把她拉回來(lái)，說(shuō)就是要讓她看看山豬是什么樣的人。說(shuō)山豬在老人小孩面前笑瞇瞇，實(shí)際上又兇又不講理，不能被他這兩面派給騙了。
山豬讓她放小兔快走，甜甜偏不放。理由是，山爺爺山奶奶總在別人面前夸小兔是怎么的勤奮努力，讓他們都學(xué)學(xué)，甜甜就說(shuō)真要留她下來(lái)好好學(xué)學(xué)。
說(shuō)學(xué)就真學(xué)，甜甜要小兔教她拌涼面。等拌好涼面后，兩人身上都沾了很多湯汁、醬漬，甜甜就要和小兔先去換洗，讓山豬先吃著。
洗澡的時(shí)候，甜甜說(shuō)小兔已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育了，應(yīng)該戴胸罩了，要不然以后影響形狀，小兔完全不懂她說(shuō)什么。
換洗好，坐一起吃面，甜甜跟山豬嘀咕什么還跟苦李子似的又小又硬，等長(zhǎng)成水蜜桃不知得等多久，又說(shuō)爺爺奶奶再夸也沒(méi)用。
小兔好奇盯向他們，山豬瞪甜甜兩眼，讓她不許瞎說(shuō)，還解釋爺爺奶奶夸小兔是因?yàn)槌抢锖⒆佣继珛蓱T了，并沒(méi)有企圖，讓甜甜別胡思亂想跟小孩兒比。
這一解釋，小兔更沒(méi)弄明白意思，因?yàn)樯截i和甜甜都不是小孩子了，城里孩子鄉(xiāng)下孩子如何對(duì)比跟他們沒(méi)關(guān)系，甜甜為什么顯得這么不滿？
看她呆呆的樣子，山豬擦擦她嘴角殘?jiān)?，催她快些吃，吃完該回四伯母家洗衣服了，要不然又得挨罵。
暑假后，小兔就讀初中了，到春節(jié)時(shí)又到蓉城。過(guò)了年后，她就快十三歲了。
她是農(nóng)歷四月生的，山豬說(shuō)那是一年中最美的季節(jié)，她一定會(huì)有最美的人生，到過(guò)完半輩子才知道，“最美的人生”沒(méi)有，“最霉的人生”還差不多。
山豬還說(shuō)要去地瓜市陪她過(guò)生日，因?yàn)槭龤q是很重要的人生階段，滿了十三歲就不是小孩子而是少女了。
那年春節(jié)的正月初二，山豬和甜甜攜手出門去往晉西，因爺爺奶奶身體不好，親戚們都說(shuō)是山豬氣的，讓他離開(kāi)蓉城。
等到四月，小兔生日的前一天，山豬打來(lái)電話說(shuō)，不能陪小兔過(guò)生日了，因?yàn)樗诨I備婚禮。
那時(shí)，小兔家沒(méi)有電話，只在村口小商店有公用電話。當(dāng)商店老板娘喊小兔接電話時(shí)，小兔還以為是老師通知她要準(zhǔn)備交資料費(fèi)，因?yàn)槌死蠋熍R時(shí)要讓她再交什么資料費(fèi)外，從沒(méi)有其他人給她打過(guò)電話。
想著資料費(fèi)就讓小兔犯愁，聽(tīng)到是山豬的聲音后，她驚喜萬(wàn)分，可聽(tīng)完事情后，她心里又有一點(diǎn)點(diǎn)失落。
有一點(diǎn)失落，她還是禮貌地祝他新婚快樂(lè)。本來(lái)也沒(méi)有特意辦過(guò)生日會(huì)，有沒(méi)有人慶祝都無(wú)所謂，只是覺(jué)得這個(gè)大哥哥會(huì)因結(jié)婚和自己疏遠(yuǎn)，只是為能聊幾句的人更少了而失落。
好幾天后，小兔才想起自己沒(méi)告訴過(guò)山豬自己生日是哪天，更沒(méi)留過(guò)電話號(hào)碼給他，他怎么恰好在生日前來(lái)電話呢？她當(dāng)時(shí)不知道為了這個(gè)電話，山豬把小兔的親戚都快詢問(wèn)遍了才問(wèn)到。
暑假的時(shí)候，小兔又去了蓉城，繼續(xù)幫堂兄帶孩子。
沒(méi)見(jiàn)到山豬，見(jiàn)了山爺爺山奶奶后覺(jué)得他們都衰老很多，和他們聊起來(lái)，小兔才知道山豬的母親病逝了，老人為兒媳早逝悲傷。
爺爺奶奶講起山豬這半年來(lái)的情況，說(shuō)他真是過(guò)得艱難。山豬和甜甜到晉西后不久，山豬的母親就查出白血病。
山豬的母親才剛四十二歲，為了給母親湊治病的錢，山豬沒(méi)日沒(méi)夜地工作，可家里積蓄很快花光，還欠了外債。
經(jīng)濟(jì)壓力大了，和甜甜的生活開(kāi)銷就不斷縮減，陪甜甜的時(shí)間也少了，兩人爭(zhēng)吵不斷，分手了。