雷達(dá)（中國(guó)文壇公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論第一人），在他眼里，南臺(tái)是這樣：在中國(guó)，喜劇小說(shuō)是個(gè)缺門(mén)，南臺(tái)很巧妙的把那一段嚴(yán)酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫(xiě)卻寫(xiě)不出來(lái)。讀此書(shū)，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動(dòng)著赫列斯達(dá)科夫之流的影子。赫最后說(shuō)，你們笑什么，你們笑你們自己。

    　　*

    　　化嚴(yán)酷為“喜劇”

    　　——讀《一朝權(quán)在手》

    　　*

    　　雷達(dá)

    　　*

    　　《一朝權(quán)在手》是作家社新近出版的一部長(zhǎng)篇，作者南臺(tái)。

    　　小說(shuō)繪染的是上世紀(jì)70年代中期，我國(guó)西北地區(qū)基層社會(huì)的政治氛圍、社會(huì)心理、以及微妙的世態(tài)人情。我很驚訝作者的記憶力，驚訝他還原生活的能力。多少年過(guò)去了，在他的筆下，一切宛如眼前，清晰可觸，他用一支細(xì)密而靈動(dòng)的筆，把一段段生活的荒唐、麻木、沉悶，畫(huà)將出來(lái)。這部小說(shuō)似在告訴我們：請(qǐng)記住，我們?cè)菢硬豢盎厥椎厣睿瑢?duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的是不僅要懂得怎樣生活，更得明白不該怎樣生活；而且，噩夢(mèng)般的生活雖說(shuō)已經(jīng)消逝，但并未斷根，某些思維定式和行為方式在合適氣候下，還有死灰復(fù)燃的可能。因而，這決不是無(wú)關(guān)痛癢的回憶。有人形容這部小說(shuō)像農(nóng)村婦女納的千層底的鞋底子，針腳密實(shí)，還形容它像西北人愛(ài)吃的“鍋盔”——干、硬、沙、香，有嚼頭。這些比喻我都贊成。

    　　這部小說(shuō)的時(shí)間是“*”垮臺(tái)的1976年，小說(shuō)的空間是塞上地區(qū)，這個(gè)時(shí)間和空間，對(duì)研究“文化大革命”對(duì)整個(gè)中國(guó)的影響之深有特殊的意義。因?yàn)樗鞘辍?”的最后一年，手段全使盡了，又是離震源極遠(yuǎn)的邊陲，震蕩波最衰微的地區(qū)，這里的影響大小，才能真正測(cè)出這顆“精神*”的威力有多大。1945年美國(guó)人丟在廣島的*的破壞半徑是3公里，舉世震驚，而“*”這顆精神*的震波卻是960萬(wàn)平方公里無(wú)一寸幸免，是廣島*的30多萬(wàn)倍，就連水泉縣這樣的西北邊陲，連那里最偏僻鄉(xiāng)野里最老實(shí)巴交的農(nóng)民也都被震蕩波沖擊得東倒西歪，其威力之巨可想而知，真是開(kāi)天辟地以來(lái)所罕見(jiàn)。這部作品的意義之一，就是刻骨般的真實(shí)的見(jiàn)證了這種震蕩造成的混亂。

    　　這樣的背景，這樣的題材，不是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，但我要說(shuō)，生活密度如此之大，人物形象如此鮮活，氛圍如此逼真，面貌如此陌生而稀奇，地方風(fēng)味如此濃淳的，確不多見(jiàn)。更為難得的是，作者具有一種內(nèi)在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的幽默和諷刺。10多年前他寫(xiě)《一朝縣令》時(shí)，可能還不自覺(jué)，而現(xiàn)在則是自覺(jué)的賦予其喜劇意識(shí)，這很難得。在中國(guó)，喜劇小說(shuō)是個(gè)缺門(mén)，南臺(tái)很巧妙的把那一段嚴(yán)酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫(xiě)卻寫(xiě)不出來(lái)。讀此書(shū)，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動(dòng)著赫列斯達(dá)科夫之流的影子。赫最后說(shuō)，你們笑什么，你們笑你們自己。

    　　《一朝權(quán)在手》的書(shū)名不太好，并不能概括它的形神，大約作者以為他寫(xiě)的多是縣委內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)，故取此名。其實(shí)，它的人物及其繞系在他們身上的生活血肉，才決定作品的內(nèi)涵和它的價(jià)值。在這里，政治的低氣壓使每個(gè)人的心頭布滿陰云，山頭林立，人人自危，心照不宣，勾心斗角，每個(gè)人都在想我算是誰(shuí)的人，每個(gè)頭頭都在算誰(shuí)是我的人。權(quán)力斗爭(zhēng)不息，誰(shuí)都擺不脫它的左右。在這一幅經(jīng)濟(jì)崩潰，田園荒蕪胡不歸的圖畫(huà)里，生活秩序一片混亂，敢于獨(dú)立思考的新生力量既未能不屈不淫，遂招致莫大精神苦悶，但他們?nèi)匀缫安莅泐B強(qiáng)地瘋長(zhǎng)著。

    　　此書(shū)最大的特點(diǎn)是寫(xiě)活了好幾個(gè)人物——我們極熟悉卻極少見(jiàn)的有神氣的人物，遂給人深刻印象，仿佛夾帶著西北黃土高原的沙礫而來(lái)。比如曹兀龍這個(gè)家伙，粗鄙、顢頇、素質(zhì)低劣，但又果斷、狡黠，能“鎮(zhèn)唬住人”。作為代理書(shū)記，為了取掉“代”字，他的全部生活就是怙持權(quán)力，全副心思用在如何安插親信擺弄干部上。他剛出場(chǎng)時(shí)，像個(gè)莽漢，冒失鬼，越往后看越不像，他也在斗爭(zhēng)中“增長(zhǎng)才干”了。他每支配別人一次，渾身的毛孔就很舒坦，他就是要搞家長(zhǎng)制，一人說(shuō)了算。他很逗，謀算人家的狐皮筒子，就先跟人家算賬，算到后來(lái)，那人不交出來(lái)也不行了。他在常委會(huì)上都敢放大屁，可一見(jiàn)了呂翠兒，硬把屁給憋回去了。但他也很復(fù)雜，對(duì)母親孝順得很。他未必是個(gè)刻骨的壞人，只因斗爭(zhēng)哲學(xué)浸透其骨髓神經(jīng)，極能代表邊陲地區(qū)某些干部的作風(fēng)，他堪稱(chēng)那一時(shí)代的活寶。

    　　又如上海人朱仕第，扮演幫襯角色，智商不低，頗有鶴立雞群之勢(shì)?？h委會(huì)上他頻頻救曹，這是他的投資，遂被曹引為知己，推為心腹。此人話少，但話“好”，有分量，他又愛(ài)硯臺(tái)，愛(ài)文物，有儒雅之風(fēng)。他對(duì)那一幅字的處理，足可見(jiàn)其心計(jì)之深細(xì)。再如劉忠的偽，他不敢面對(duì)真實(shí)，像財(cái)迷護(hù)住金子似的維護(hù)著他的“高尚”，所謂名節(jié)。農(nóng)婦呂翠兒，一個(gè)可憐復(fù)可笑的政治工具，其快速升遷的荒誕令人噴飯。她領(lǐng)到一月30元的津貼后，現(xiàn)出本相，把錢(qián)貼在臉上，淚花兒閃爍，倒也有趣有味。

    　　更見(jiàn)光彩的卻是縣委一幫年輕人：文戈和楊紅硯們，像陽(yáng)光、春風(fēng)，豪雨，給陰晦天氣帶來(lái)光亮，給悶暗氛圍吹送清風(fēng)。文戈雖是書(shū)呆子型，以言賈禍，處境險(xiǎn)危，卻決不肯失其無(wú)私、憨厚、勇敢的人品，是他斗膽拆穿了曹的皇帝新衣式的欺世盜名。楊紅硯母性溫厚，撫慰著文戈一顆孤寂的心，從紅沙溝回來(lái)的那一幕，多么感人，盈滿了詩(shī)情。

    　　好的小說(shuō)總是好的謊言，令人陶醉的白日夢(mèng)，人類(lèi)想象力的驕傲?？上У氖牵缃竦男≌f(shuō)大多以紀(jì)實(shí)為上品，世人多以為，能描摹得與生活惟妙惟肖的，就是好小說(shuō)。這是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的最大誤解。這部小說(shuō)未必有多大想象力，但它沿著荒誕與滑稽的冷幽默路線延伸了，這是它在風(fēng)格上意外的優(yōu)勢(shì)。說(shuō)不定是無(wú)心插柳柳成蔭的結(jié)果。張賢亮說(shuō)，作家南臺(tái)是個(gè)老實(shí)人，這可能指他的為人吧。依我看，他并不老實(shí)，很能琢磨人，滿肚子古怪念頭。會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人沒(méi)幾個(gè)老實(shí)的。這本書(shū)布滿了精彩細(xì)節(jié)，白描功夫也不弱，花20多年打磨一部小說(shuō)的作家，現(xiàn)在是很少見(jiàn)了。印象中，當(dāng)年他的小說(shuō)（這部小說(shuō)的前身）太密實(shí)，密不透風(fēng)，不善間苗，手中雖有結(jié)實(shí)的磚瓦卻砌不成宏偉的大廈。這部作品里許多缺點(diǎn)都得到了克服，可見(jiàn)作者是聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)意見(jiàn)的。但有一點(diǎn)改進(jìn)似乎還是不大，就是缺少引人入勝的故事線，但這似乎還不致影響它成為一本好看的書(shū)。