夏爾·羅日耶這個(gè)名字，在比利時(shí)可謂家喻戶曉。

    這位年初剛剛卸任的首相領(lǐng)導(dǎo)了1830年的比利時(shí)革命，并在革命成功后為年輕的國(guó)家建立起完善的內(nèi)政外交體系。建國(guó)僅僅四年他就頂著強(qiáng)烈的反對(duì)聲鋪設(shè)了歐洲大陸的第一條鐵路，奠定了比利時(shí)工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。而在當(dāng)年關(guān)于王位候選人曠日持久的辯論中，羅日耶始終堅(jiān)定地站在路易·菲利普一邊，曾公開表明了對(duì)內(nèi)穆?tīng)柟舻闹С帧麑?duì)于費(fèi)迪南來(lái)說(shuō)，是亦師亦友的存在。

    也許是將所有的愛(ài)都給了比利時(shí)，年近七旬的羅日耶先生從未結(jié)過(guò)婚；也正因如此，蘇菲不必陪伴費(fèi)迪南一同前去拜訪。更何況政治從來(lái)不是一個(gè)淑女應(yīng)該談?wù)摰脑掝}，在女性尚未擁有普選權(quán)的十九世紀(jì)，貴族少女的唯一使命是被當(dāng)作籌碼尋求國(guó)家或家族間的聯(lián)合，生下健康的繼承人，并在需要的時(shí)候扮演好漂亮花瓶的角色——這個(gè)時(shí)代的諸多悲劇之一。

    好在此時(shí)拉肯城堡里兩位曾經(jīng)是貴族小姐的夫人，可以暫時(shí)卸下端莊溫婉的面具，忘記孩子的吵鬧和被迫接受的婚姻。她們并肩走過(guò)馬廄里的雙排隔間，不時(shí)有毛色鮮亮的駿馬伸過(guò)頭，親昵地向瑪麗·亨利埃特王后撒嬌。

    “這是德米爾，這是默茲，這是桑布爾；他們都是在比利時(shí)出生的，所以我就以比利時(shí)的河流給他們起名字啦?！?br/>
    王后向蘇菲一一介紹她的伙伴們。皇家馬廄中飼養(yǎng)著五十多匹年紀(jì)各不相同的駿馬，瑪麗·亨利埃特每天都要花費(fèi)大量的時(shí)間照顧它們，其中不少還是她親自繁育的。

    “這是多瑙，我的匈牙利老朋友。”

    那是一匹高大而健壯的黑馬，頭頸修長(zhǎng)，毛色油亮?？吹浆旣悺ず嗬Ｌ赝鹾?，他迫不及待地轉(zhuǎn)頭觸碰主人的手，咴咴嘶鳴。

    “好伙計(jì)?！爆旣悺ず嗬Ｌ赝鹾竺嗣隈R線條優(yōu)美的脊背。她牽著蘇菲的手，將她帶往旁邊隔間，“這一匹是你的?！?br/>
    蘇菲打開隔間的門，將手中的蘋果遞向那匹叫做“查爾斯”——在法語(yǔ)中應(yīng)當(dāng)被稱為“夏爾”的英俊白馬。白馬咬住蘋果，又毫不認(rèn)生地伸出舌頭，舔了一口蘇菲的掌心。

    與童年記憶中相似的情景令她彎了眼睛：“這位，不會(huì)是以前任首相大人命名的吧？”

    王后大笑。

    她眨了眨眼睛，打趣道：“才這么一會(huì)兒就想你丈夫啦？是我的錯(cuò)，讓蜜月中的小情侶分開?！?br/>
    美麗的誤會(huì)，她卻無(wú)法解釋。

    于是新婚的公爵夫人微微低下頭——這樣的姿態(tài)通常會(huì)被看作默認(rèn)和羞澀。

    “來(lái)吧，”瑪麗·亨利埃特王后牽出多瑙，“我們?nèi)ケ荣悺！?br/>
    蘇菲有片刻的遲疑。

    她的側(cè)騎技術(shù)并不好，僅僅能夠維持平衡；而分開雙腿騎馬這樣“粗魯”的愛(ài)好，她不確定是否應(yīng)當(dāng)暴露給新認(rèn)識(shí)的朋友。

    王后一眼就看穿了蘇菲的為難。

    她翹起嘴角，變魔術(shù)般地拿出一個(gè)跨鞍，“我猜，你或許需要這個(gè)？”

    碧藍(lán)的天空下，兩道身影在點(diǎn)綴著金色落葉的林間疾馳而過(guò)。

    馬蹄踏過(guò)陽(yáng)光，留下串串笑聲；踏過(guò)青草，濺起陣陣泥土。華麗的裙角揚(yáng)起恣意的弧度，在呼嘯而過(guò)的風(fēng)中獵獵作響。

    跑過(guò)麥田，跨越小溪，瑪麗·亨利埃特王后在山丘上勒住韁繩。多瑙驕傲地嘶鳴一聲，高高揚(yáng)起前蹄。

    落后了一個(gè)身位的公爵夫人也隨之收緊韁繩，慢下速度。

    “我認(rèn)輸！”蘇菲伏在馬背上，氣喘吁吁，“除了我姐姐茜茜，你是第一個(gè)贏過(guò)我的?！?br/>
    “我可是被當(dāng)作男孩養(yǎng)大的！”王后的眼睛里閃爍著喜悅和驕傲，這樣的光芒令她原本不夠精致的面龐光彩煥發(fā)，“好久沒(méi)有像今天這樣開心了！蘇菲，我們可以一起做那么多事情——真希望你不必離開！”

    “我會(huì)給你寫信，或者——”蘇菲想起面前女子的身份，把即將出口的邀請(qǐng)吞了回去，“或者明年，我有機(jī)會(huì)就來(lái)布魯塞爾看你?！?br/>
    “我等著?！蓖鹾笳J(rèn)真地回答道。

    終于踏上英格蘭的土地時(shí)，蘇菲已經(jīng)迫不及待地期盼旅行的結(jié)束了。

    繁瑣的衣裝和復(fù)雜的發(fā)髻令坐臥都十分不便，顛簸的馬車與航船則加倍消耗了她的耐心。又或許令人疲憊的不只是遙遠(yuǎn)的路程，因?yàn)槁猛臼欠褫p松有趣，很大程度上取決于一起出行的同伴。新婚的公爵夫婦都在努力適應(yīng)與對(duì)方朝夕相對(duì)，但顯然，都不是出色的學(xué)生。

    穿過(guò)泰晤士河畔風(fēng)景如畫的皇家公園，那座喬治時(shí)代的紅磚建筑也在視野中漸漸清晰起來(lái)。

    高聳的白色柱子支撐起宏偉的門廊，精致的楣板裝飾了山墻。偏西的太陽(yáng)透過(guò)入口兩側(cè)寬大的法式落地窗，將溫暖的橙紅色光芒射入門廳。

    蘇菲搭著丈夫的手走下馬車，管家和所有的仆從已經(jīng)站成一排，在門前的礫石路上等候了。

    “這就是灌木莊園[1]。”費(fèi)迪南說(shuō)。

    他們?cè)谟⒏裉m的居所，又或是……家？

    這座豪宅由哈利法克斯勛爵建造于1714年，曾是英王威廉四世與王后阿德萊德在特丁頓的官邸。當(dāng)費(fèi)迪南的祖父母相繼去世后，維多利亞女王收回了克萊蒙特莊園，轉(zhuǎn)而將灌木莊園提供給內(nèi)穆?tīng)柟粢患胰司幼　?br/>
    經(jīng)過(guò)富麗堂皇的門廳與擺滿玻璃壁櫥的餐廳，溫馨優(yōu)雅的起居室便出現(xiàn)在眼前。剔透的枝形水晶燈自穹頂懸下，墻上覆蓋著翡翠綠的絲緞壁紙，奧爾良家歷代先輩的畫像懸掛其間。

    “……這是我的祖父，法蘭西國(guó)王路易·菲利普；我的祖母，法國(guó)王后、兩西西里公主瑪麗·阿瑪麗。這是我的母親維多利亞，世界上最美麗、最善良、最溫柔的人?！?br/>
    費(fèi)迪南露出懷念的神色，輕聲嘆息，“我真希望她能看到這一天——我真希望她能見(jiàn)見(jiàn)你?！?br/>
    畫像上的年輕女子氣質(zhì)溫婉，深咖色的長(zhǎng)發(fā)結(jié)成辮子從耳畔垂到肩膀，襯得臉龐愈發(fā)圓潤(rùn)白皙。一雙與頭發(fā)同色的眼睛格外明亮，親切和藹地注視著站在她面前的新婚夫婦。

    “將來(lái)，我們孩子們的畫像也會(huì)掛在這里?！?br/>
    蘇菲回過(guò)神，費(fèi)迪南已經(jīng)完成了他的介紹。說(shuō)這句話的時(shí)候，他握住了蘇菲的左手，十指相扣。

    蘇菲控制不住地一僵。

    她不自在地彎了彎唇，生硬地轉(zhuǎn)移話題：“我想先看看我的房間?！?br/>
    “當(dāng)然?！辟M(fèi)迪南的語(yǔ)氣中沒(méi)有絲毫被打斷的不悅，甚至于嘴角的笑意還來(lái)不及收起，眼睛里的亮光卻悄無(wú)聲息地暗了下去。

    公爵夫婦的臥室都在二樓。

    寬敞的房間以柔和的青瓷綠和淡金色調(diào)裝飾，配有豪華家具和一張四柱床。墻壁上是奢華的戈布蘭掛毯，描繪了希臘神話中丘比特與普賽克的故事。

    從南面的圓頭窗可以俯瞰灌木公園，日落時(shí)分的景色有種令人屏息的美。連綿起伏的丘陵一望無(wú)際，古老的橡樹和波光粼粼的池塘點(diǎn)綴其間。一群紅鹿漫游在草地上，雄偉的鹿角被晚霞照亮。

    “你不曾告訴我對(duì)于新家的偏好，所以我就猜測(cè)著你可能會(huì)喜歡的樣子，吩咐管家于貝爾把這個(gè)房間布置好了。我相信他已經(jīng)盡了最大努力，如果你也覺(jué)得中意，那我就很高興了。”

    “謝謝。這一切都很好，美麗，而且……”

    “什么？”

    隨著最后一絲日光的消逝，天空變成深藍(lán)色，那群紅鹿緩緩轉(zhuǎn)身返回森林，如夢(mèng)一般消失在黑暗中。

    “……Forlorn[2].”

    蘇菲用了一個(gè)并不常見(jiàn)的英文單詞，卻忘了身旁的男人，本就是在倫敦長(zhǎng)大的。

    適應(yīng)新環(huán)境并不容易。

    灌木莊園里的作息被嚴(yán)格規(guī)定，蘇菲每天的生活除了陪伴費(fèi)迪南的兩個(gè)妹妹進(jìn)行指定書目的閱讀，就是監(jiān)督仆從的工作和餐食的準(zhǔn)備。沒(méi)有受到邀請(qǐng)時(shí)公爵夫人是不被允許單獨(dú)出門的，甚至連彈琴的時(shí)間都被限制——這個(gè)家里說(shuō)了算的是內(nèi)穆?tīng)柟?，而他既不喜歡女人拋頭露面，又厭惡絕大多數(shù)娛樂(lè)活動(dòng)。

    相對(duì)的，費(fèi)迪南則格外忙碌，每日幾乎是天蒙蒙亮?xí)r便出門，歸家后又常常在書房伏案到深夜。兩個(gè)人很少有交流的機(jī)會(huì)，甚至只有晚餐時(shí)才能看到彼此。

    蘇菲隱約猜到丈夫的忙碌與西班牙革命后的混亂局勢(shì)有關(guān)，直到這一天，內(nèi)穆?tīng)柟糇C實(shí)了她的猜測(cè)。

    “不應(yīng)該使用永不這個(gè)詞，但我堅(jiān)信波旁王朝對(duì)西班牙來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可能了，所以我毫不猶豫地說(shuō)它將永不回來(lái)，永不，永不?！?br/>
    向來(lái)喜怒不形于色的老人將手中的報(bào)紙扔在地上，看向從書房走出的兒子，“你讀過(guò)了嗎，臭名昭著的‘三永不’演講[3]！”

    “安托萬(wàn)叔叔來(lái)信說(shuō)，普里姆否認(rèn)了革命前會(huì)支持他成為國(guó)王的承諾。”

    費(fèi)迪南疲憊地揉了揉額角，拉開椅子坐到餐桌前。方形的長(zhǎng)桌，內(nèi)穆?tīng)柟粽紦?jù)主位，他的四個(gè)兒女——包括兒媳蘇菲——分別坐在桌子兩邊。

    “反復(fù)無(wú)常的小人！反對(duì)共和又反對(duì)波旁，普里姆想要干什么，獨(dú).裁嗎！”

    直到管家于貝爾端上廚房精心烹飪的龍蝦濃湯，內(nèi)穆?tīng)柟羧匀慌瓪馕聪Ｋ种心笾y質(zhì)餐匙，卻遲遲沒(méi)有去舀盤中淺橙色的湯汁，“我知道冬天不是旅行的好時(shí)機(jī)，但費(fèi)迪南，你必須去一趟西班牙?！?br/>
    費(fèi)迪南下意識(shí)地看了一眼蘇菲。

    內(nèi)穆?tīng)柟綦S著兒子的視線將目光投向兒媳，“你有什么問(wèn)題嗎，蘇菲？”

    “不，我只是覺(jué)得……安托萬(wàn)叔叔也許早該料到這一點(diǎn)。畢竟，西班牙人民已經(jīng)做出了選擇——光榮革命就是明證?！?br/>
    “注意你的言辭?！?br/>
    或許是蘇菲臉上的不以為然太過(guò)明顯，那番話在內(nèi)穆?tīng)柟袈?tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是在諷刺1848年革命中覆滅的奧爾良王朝，嘲笑他們?nèi)缃竦陌V心妄想。

    “公爵夫人的價(jià)值在于她的丈夫和孩子，而不是對(duì)政治發(fā)表自以為是的淺薄看法?！?br/>
    我以為你們?cè)谖颐媲坝懻撜螁?wèn)題，是我可以發(fā)表觀點(diǎn)的默認(rèn)，更何況我只是禮貌地回答了問(wèn)題——反諷的話即將沖口而出時(shí)，費(fèi)迪南在華麗的臺(tái)布下拉住了蘇菲的手，安撫并懇求地，對(duì)她微微搖頭。

    于是她最終只抿了抿唇角。

    “請(qǐng)?jiān)彛赣H。”蘇菲說(shuō)，心中卻并無(wú)愧疚。畢竟，內(nèi)穆?tīng)柟羧缃褚彩撬募胰肆恕獰o(wú)論她是否喜歡這一點(diǎn)。

    “……進(jìn)入十一月，英格蘭卸下了溫暖和煦的面具，顯露出陰沉凜冽的模樣?！疀](méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有歡樂(lè)’——正如英國(guó)詩(shī)人托馬斯·胡德寫的那樣。灌木莊園周圍籠罩著被雨水浸透的黑暗[4]，內(nèi)部則充滿了令人窒息的沉寂。兩周過(guò)去，我卻覺(jué)得比第一天抵達(dá)時(shí)還要格格不入，孤立無(wú)援。我曾擔(dān)心婚后的日子會(huì)被毫無(wú)意義的應(yīng)酬交際所充斥，現(xiàn)在反倒為無(wú)法出門而苦惱——生活還真是一出滑稽戲?！?br/>
    昏黃的煤氣燈下，鄉(xiāng)愁透過(guò)細(xì)細(xì)的筆尖凝成深沉的墨色：

    “親愛(ài)的媽媽，你無(wú)法想象我有多么思念你！眷戀童年或許是件愚蠢的事，但我是那樣想念帕森霍芬，想念施塔恩貝格湖，想念跟馬佩爾一起在花園里瘋跑的日子！”

    遠(yuǎn)嫁的公爵夫人咬著下唇，覺(jué)得眼淚就要垂落。

    敲門聲響起，她以為是娜塔莉，答應(yīng)著“進(jìn)來(lái)”回過(guò)頭——出現(xiàn)在門邊的高大身影，屬于她的丈夫。

    幾乎是下意識(shí)地，蘇菲將寫字臺(tái)上的信紙反扣過(guò)來(lái)。

    費(fèi)迪南走進(jìn)房間，伸手帶上門。襯衫的袖口被他向上折了兩層，露出線條分明的小臂。

    “我應(yīng)當(dāng)?shù)狼福瑸榱诉@么晚打擾你，也為了這些天因忙碌而疏忽你?！?br/>
    蘇菲安靜地聽(tīng)著，她知道這只是開場(chǎng)白。

    “我的父親……”費(fèi)迪南頓了頓，“他或許對(duì)你嚴(yán)厲了些，但他心里其實(shí)是很喜歡你的。”

    ——他看上去連自己都不相信。

    “放心，”蘇菲回答道，“我會(huì)做一個(gè)溫柔恭順的妻子和女兒，就像你所期望的那樣?！?br/>
    “我并非這個(gè)意思。”

    女子唇角嘲諷的弧度有些刺眼，年輕的公爵嘆了口氣。自證從來(lái)都是件困難的事，他不知道該如何讓她對(duì)自己多一點(diǎn)信心——只要她說(shuō)，費(fèi)迪南想，他總是愿意為她去做的。

    “后天我打算去拜訪我的叔叔奧馬爾公爵亨利，和嬸嬸公爵夫人瑪麗·卡羅琳[5]?；蛟S你愿意與我一同前往——婚前我對(duì)他們提起你的時(shí)候，他們就已經(jīng)熱情地準(zhǔn)備要招待你了。如果不是莉娜嬸嬸生病，他們?cè)緯?huì)參加我們婚禮的。莉娜嬸嬸——家里人都這樣稱呼她——在維也納出生長(zhǎng)大，是奧地利皇帝弗蘭茨一世的外孫女。她人品出眾，溫柔善良，熱愛(ài)自然與藝術(shù)，你一定會(huì)喜歡她的。”

    “我會(huì)去的。請(qǐng)轉(zhuǎn)告叔叔和嬸嬸，我對(duì)與他們的見(jiàn)面十分期待。”

    “那么，祝你晚安?！卑狄怪校纳ひ魩е鴵嵛咳诵牡臏厝崞胶?。

    “費(fèi)迪南——”

    當(dāng)男人即將走到臥室門口時(shí)，蘇菲叫住了他，“別熬夜太晚。還有……謝謝你?！?br/>
    他低頭去轉(zhuǎn)門把手，在蘇菲看不見(jiàn)的地方悄悄彎了唇角，“任何時(shí)候?！?br/>
    正如費(fèi)迪南所說(shuō)，奧馬爾公爵夫人是極為親切和藹的長(zhǎng)輩。

    不過(guò)蘇菲最先注意到的，是她格外出眾的美貌和氣質(zhì)。雖然已經(jīng)年過(guò)四旬，但歲月只是賦予了她雍容典雅的風(fēng)韻，絲毫無(wú)損她秀麗絕倫的容顏。她的金發(fā)是陽(yáng)光般純凈的顏色，新月似的彎眉下一雙剔透的大眼睛，極淺的北極藍(lán)，像是有魔力般讓人無(wú)法移開視線。

    “哦，我的姑娘?！?br/>
    蘇菲的屈膝禮只行到一半，奧馬爾公爵夫人便將她扶起，攬入懷中，“離家這么遠(yuǎn)一定很辛苦吧?！?br/>
    蘇菲幾乎因?yàn)檫@句話落下淚來(lái)。

    或許是因?yàn)樽约翰](méi)有女兒的緣故，奧馬爾公爵夫人在蘇菲身上傾注了無(wú)與倫比的疼愛(ài)。

    她以慈母般的關(guān)懷包圍著蘇菲，時(shí)常去灌木莊園看望她，用德語(yǔ)和她談?wù)摼S也納宮廷的童年與遷居英格蘭的家庭生活。在這樣的關(guān)心與陪伴下蘇菲逐漸開始適應(yīng)新的環(huán)境，奧馬爾公爵夫人也對(duì)內(nèi)穆?tīng)柟舻膰?yán)苛十分了解，每隔幾日就要邀請(qǐng)?zhí)K菲出門散心。

    深秋難得的好天氣，午后陽(yáng)光明媚，碧空如洗。蘇菲帶著娜塔莉坐上敞篷馬車，前往伯林頓府——皇家藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)小型的沙龍舉行，她跟奧馬爾公爵夫人約好了一同參加。

    “皮埃爾，就停在這里吧?！?br/>
    馬車行駛到特拉法爾加廣場(chǎng)，蘇菲叫住了車夫皮埃爾，“距離伯林頓府不遠(yuǎn)了，我想下去散散步?！?br/>
    穿過(guò)廣場(chǎng)西面的蓓爾美爾街，再向北走上五分鐘就能抵達(dá)目的地。這里各類商店與豪宅林立，十九世紀(jì)開始，又成為了紳士俱樂(lè)部的聚集地和倫敦藝術(shù)界的中心。

    廣場(chǎng)角落的路燈邊有一個(gè)賣烤栗子的攤販，娜塔莉上前買了一小袋，剝好一顆遞給蘇菲。公爵夫人摘下羊皮手套，將熱乎乎的果肉塞進(jìn)嘴里——微甜的堅(jiān)果香氣在舌尖縈繞，驅(qū)散了十一月空氣中的寒意。

    “多么美好的一天。”

    她滿足地喟嘆，迎著陽(yáng)光瞇起眼睛。抬頭的時(shí)候，蘇菲看到幾步之外一家還未裝修完成的新店鋪，而招牌上那個(gè)熟悉的名字，令她僵在原地。

    漢夫施丹格爾——

    回憶與情感的洪流席卷而來(lái)，她聽(tīng)到自己的血液涌過(guò)血管，沖上頭頂?shù)暮魢[聲。