小聆今年五歲。

    出生在一個(gè)普普通通的農(nóng)村家庭。

    家庭并不富裕。父親需要每天起早貪黑在鎮(zhèn)上的一個(gè)工地干活。

    母親日復(fù)一日年復(fù)一年的在家里耕地，種菜，帶著她。

    家里也只有父親回家的那一天，能吃到肉。

    父親每次回來(lái)便在街上買一小塊肉回來(lái)，母親便把它切成沫，做成肉湯。

    很香。看著碗里那幾片漂浮在湯上的肉。小聆吞了吞口水。再炒上一碟青菜，就是今晚的晚餐。

    父親把剩好飯的碗放在了小聆面前。母親率先夾了一塊肉片放在她的碗里。也給父親夾了一塊。她自己夾了些青菜吃。

    碗里倒了些肉湯，下飯最合適不過(guò)了。父親回家是小聆最開心的時(shí)候。

    一棟普通的平房。紅磚砌成。有些破舊不堪。里面有所謂的兩間臥室，和一個(gè)客廳。另外加一間豬圈和一個(gè)小廚房。

    還有一個(gè)二樓，二樓是一個(gè)成年人上去都站不直的高度。平時(shí)用來(lái)放一些雜物，干柴和農(nóng)具。

    連樓梯都是用一塊一塊水泥磚搭起來(lái)的，旁邊也沒有護(hù)欄什么的。每次上去都得往里面靠，不敢往邊邊走。上去一次，提心吊膽一次。

    家里的兩間臥室，只有一間能住，里面鋪了瓷磚。里面擺著兩張床。一張父親母親的，一張小聆的。

    另外一間臥室用來(lái)做了廚房，隨意土磚搭建起來(lái)的灶臺(tái)，放上鐵鍋，便是一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房。

    不過(guò)它有點(diǎn)不好。一到下雨天，便會(huì)漏雨下來(lái)。由于地上全是泥土，一遇水便是濕噠噠。整個(gè)房間都不能進(jìn)去了。后來(lái)便把廚房搬到了樓梯口那個(gè)三角形的角落里。

    你說(shuō)家里原來(lái)的廚房？因?yàn)槟昃檬?，又是土磚建起來(lái)的，早就塌了一半，不能使用了。

    洗澡和廁所怎么辦？

    家里是沒有養(yǎng)豬，母親有計(jì)劃買幾頭豬回家養(yǎng)，一直也沒有合適的機(jī)會(huì)。便空了下來(lái)，用來(lái)放干柴和一些其他的東西。洗澡就在豬圈里。父親在豬圈的角落里用磚頭砌了一個(gè)小房間。只能塞下一個(gè)人的小房間。一個(gè)小燈泡。一個(gè)小板凳。門口便是兩張塑料薄膜作為遮擋。（不開燈的時(shí)候，大白天里面都是黑黑的。）

    洗澡的時(shí)候，母親會(huì)在臨時(shí)廚房燒起旺旺的火，等水燒開，倒在水桶里，自己加上冷水，到合適的溫度，父親幫忙提過(guò)去，打開小燈泡。洗澡。

    夏天晚上有時(shí)候會(huì)在屋外的地坪上洗澡。唱著歌。（洗刷刷，喜唰唰）聽著池塘里稻田里傳來(lái)青蛙的呱呱呱呱，還有蟋蟀的聲音，合起來(lái)便是一曲悠揚(yáng)動(dòng)聽的音樂。有時(shí)間父親會(huì)陪小聆一起去抓螢火蟲，螢火蟲飛得不高，它會(huì)落在路邊的小草上，你輕悄悄的過(guò)去，悄無(wú)聲息的雙手合十，便把它握在了手心，在放進(jìn)早就備好的透明塑料瓶里。偶爾還會(huì)被蚊子眷顧，咬上幾口，一抓便是坨。母親便會(huì)用土方法，吐口口水摸上。

    抓回來(lái)的螢火蟲父親會(huì)把它放在小聆的床頭。關(guān)上燈，有著螢火蟲的陪伴。這晚睡得格外香。夢(mèng)里都是漫天的螢火蟲在飛舞。

    冬天就不可以這么瀟灑了。必須得去小黑屋里洗澡。脫下身上三四層的衣服，靜電滋啦滋啦響，白白的皮屑飛舞著。冷風(fēng)一吹。頓時(shí)全身的雞皮疙瘩都起來(lái)了。

    小聆急匆匆的洗完澡，趕緊穿上衣服，一件兩件三件。跑到外面曬曬太陽(yáng)。真舒服。

    冬天的太陽(yáng)是最舒服的，曬得人懶洋洋的。母親一邊幫小聆梳著剛洗好的頭發(fā)，一邊跟一旁削木頭的父親聊天。討論著明年小聆要上學(xué)的問(wèn)題了。

    廁所，在屋子靠右邊的一個(gè)小角落里。

    父親在靠山邊邊上建了一個(gè)三面的建筑。

    在地上深深挖了一個(gè)坑，放上一個(gè)大水缸。缸口鋪幾塊木板，留出一個(gè)木板的空位。

    屋頂上用幾塊塑料薄膜蓋著，擺著幾塊木板，上面壓著幾塊磚頭。（因?yàn)橛写未箫L(fēng)刮走了好幾塊木板）

    這就是廁所。

    夏天蚊子咬屁股，一直得拿個(gè)蒲扇扇啊扇。。也避免不了屁股上有幾個(gè)蚊子坨。這也還是能忍的。

    最不能忍便是低頭的那一片風(fēng)景。

    滿缸的……你懂的。夏天的蛆活動(dòng)特別頻繁。滿滿的一缸在蠕動(dòng)。密密麻麻。爬得到處都是，缸邊上，木板上。滲人的很。

    冬天還好，沒有可怕的蛆，但有刺骨的寒風(fēng)。呼呼作響。

    缸里也已經(jīng)結(jié)塊。室外的溫度不會(huì)讓你有多呆一刻的想法。趕緊解決完，趕緊撤離。

    臥室里有一臺(tái)老式電視機(jī)。12寸左右，每天能看什么節(jié)目，完全取決于屋頂?shù)哪歉炀€它今天心情怎么樣。

    偶爾能收到湖南電視臺(tái)，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)提上裝著熱水的桶，洗完臉，泡著腳，一家人一起看快樂大本營(yíng)。何炅，李維嘉，李湘。

    偶爾就只能收到寧鄉(xiāng)電視臺(tái)，那就一起看父親最愛的花鼓戲。

    再不然，就只有一個(gè)地方臺(tái)，天天輪番滾動(dòng)著廣告，不過(guò)里面的歌還是可聽的。

    由于房屋依山而建，每次下大雨，山上便會(huì)坍塌一片泥土下來(lái)，父親每次都要很辛苦的把泥土搬運(yùn)到路邊。母親也會(huì)在一旁幫忙。

    有次更嚴(yán)重，泥土直接沖進(jìn)了房屋里，還沖倒了屋外的廁所，為此父親和母親忙活了好幾天才清理干凈。

    父親不愛說(shuō)話，母親倒是愛嘮嗑。

    一般時(shí)候都是母親在講，父親在聽。

    小聆還小，她的世界里只有玩耍和吃飯。

    ，