安達(dá)從嘈雜不堪的夢(mèng)境里醒來，他感受到了透過窗簾射進(jìn)來的陽(yáng)光，于是習(xí)慣性地伸出右手，將放在床邊的DELL（戴爾）手提電腦抬到自己胸前。電腦屏幕感應(yīng)到了這種細(xì)微的振動(dòng)，“啪”的一聲從休眠中醒過來；FLASHGET（下載器）仍舊持續(xù)下載著動(dòng)畫，屏幕的右下角顯示出“11：30”的數(shù)字。

    上午11點(diǎn)30分，大部分新西蘭留學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)起床時(shí)間。安達(dá)打了一個(gè)哈欠，將電腦輕輕放回到床邊，慢條斯理地爬起身來。今天大學(xué)沒有課，所以他并不著急，一連串穿衣服的動(dòng)作很沉穩(wěn)，好像一只澳大利亞的考拉。房子里靜悄悄的，房東已經(jīng)出去上班了。安達(dá)目前住在寄宿家庭，整個(gè)房子里只有他和一個(gè)六十多歲的房東老太太；老太太是新西蘭本地人，工作是替旅館清理房間，現(xiàn)在正是她最忙的時(shí)候――事實(shí)上，安達(dá)已經(jīng)很久沒有在中午12點(diǎn)以前看到過她了，因?yàn)樗喟朐诠ぷ?，而安達(dá)在睡覺。

    當(dāng)安達(dá)叼著烤面包片來到客廳時(shí)，他看到靠近門口的淺灰色絨線沙發(fā)上擺著一大堆花花綠綠的信件，這顯然是房東在上班前從信箱里拿出來的，還沒來得及分類。這些東西如實(shí)地反映出了一個(gè)人的社交狀態(tài)，里面有銀行的月報(bào)表、電話公司的賬單、一張快遞通知、幾張廣告單，還有兩張明信片。他把自己的信件挑出來，逐一打開審視，里面并沒什么重要的東西；接著他又拿起那兩張明信片，第一張背景是一只幾維鳥的特寫，發(fā)自?shī)W克蘭，是房東住在奧克蘭市的大兒子給他母親的例行問候；而第二張的背景則是中國(guó)的八達(dá)嶺長(zhǎng)城。

    長(zhǎng)城？安達(dá)挑動(dòng)了一下眉毛，在新西蘭收到畫著中國(guó)長(zhǎng)城的明信片，這多少有點(diǎn)奇怪。他把明信片翻過來，看到背面用英文寫道：

    安先生敬啟：

    我迫切地想與您就一些彼此都關(guān)心的話題進(jìn)行一次有意義的探討，希望您能于本月16日下午5點(diǎn)撥冗前往Cambridge鎮(zhèn)RifleRange街18號(hào)，我將在那里恭候。

    你誠(chéng)摯的彼得?米切爾

    英文是手寫的，字體很漂亮，看得出寫字的人曾經(jīng)受過英式正統(tǒng)教育。安達(dá)撓撓頭，把這幾行字看了又看，覺得實(shí)在是莫名其妙，因?yàn)樗麖膩聿徽J(rèn)識(shí)任何一個(gè)叫彼得?米切爾的人，也不曾與Cambridge鎮(zhèn)的任何人有過任何“彼此都關(guān)心的話題”。這個(gè)突兀的邀請(qǐng)讓安達(dá)覺得有些蹊蹺，尤其令他不快的是，信里的措辭雖然客氣，口氣卻很堅(jiān)決，不容回絕。

    星期五的早晨接到陌生人發(fā)來的邀請(qǐng)，這聽起來很詭異，簡(jiǎn)直就像是一部三流懸疑小說的開頭。安達(dá)回到自己的房間，躺在床上把明信片捏在手里反復(fù)端詳。從卡片上的出版信息可以看出，這張明信片并不是中國(guó)出品的，而是屬于新西蘭本地印制的一套世界人文建筑明信片中的一張。這種卡片很少見，但并不算罕見，在比較大的郵局都能找到。這個(gè)叫彼得?米切爾的人選擇了這張卡片，是不是有特別的用意呢？他是怎么知道安達(dá)的通信地址的？更重要的是，他為什么會(huì)寫信給一個(gè)素昧平生的普通中國(guó)留學(xué)生？他到底想干什么？

    一連串問號(hào)在安達(dá)腦子里盤旋，他覺得這很難用常理去解釋。于是他就跑到網(wǎng)上，將這件事講給了自己的幾位朋友。一位名字叫作MULTIVAC的朋友聽完以后，毫不猶豫地回答：“毫無疑問，這是外星人的陰謀。你會(huì)被騙到那間屋子里，然后被外星人綁架，被迫接受奇怪的實(shí)驗(yàn)。接著，你就只能等著FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）的穆德和史考麗或者M(jìn)IB（電影《黑衣人》里的組織）的J與Q來救你。”另外一個(gè)叫JULIEN的人更干脆地指出：“其實(shí)，他是一只從特蘭西瓦尼亞逃出來的吸血鬼，現(xiàn)在他吃膩了盎格魯?撒克遜人，決定要換換口味。”

    安達(dá)當(dāng)然不會(huì)相信這些無稽之談，隨著各種荒謬可能性的累積，他對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)的興趣反而增加了。于是他決定去看看，即使那是陷阱也無所謂。安達(dá)確信自己既無身家值得勒索，也沒有什么政治秘密值得套取。還有一個(gè)理由促使他接受這一邀請(qǐng)，那就是好奇。本質(zhì)上來說，安達(dá)是個(gè)有著強(qiáng)烈好奇心的人，不過他并沒有與之配套的勇氣與探索精神，所以這種好奇心往往被謹(jǐn)慎所遮掩。換言之，他只有在確認(rèn)安全――至少他自己認(rèn)為安全――的情況下才會(huì)縱容自己的好奇心，顯然他不認(rèn)為這封信是一個(gè)可怕的威脅或者陰謀，因此好奇心就占了上風(fēng)。

    Cambridge鎮(zhèn)其實(shí)距離安達(dá)居住的Hamilton市并不遠(yuǎn)，只有30公里，是個(gè)只有幾萬(wàn)人的僻靜小鎮(zhèn)。當(dāng)然，就像Hamilton市和美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)诐h密爾頓沒有任何關(guān)系一樣，Cambridge鎮(zhèn)與英國(guó)劍橋也只存在語(yǔ)意學(xué)上的相似。當(dāng)天的天氣很好，萬(wàn)里無云，溫度是16攝氏度，二級(jí)小風(fēng)。安達(dá)開車在下午4點(diǎn)半抵達(dá)了Cambridge鎮(zhèn)。他在當(dāng)?shù)氐腎nformationCentre（咨詢中心）要了一份免費(fèi)的市區(qū)地圖，按圖索驥，然后很輕松地找到了RifleRange街18號(hào)。

    18號(hào)是一棟典型的新西蘭老式建筑，木制淺綠色平房，墻壁油漆有些剝落，顯得很老舊，好像一只生了皮膚病的河馬。房外的小院里長(zhǎng)滿了各種各樣茂盛的植物，一棵小山毛櫸的枝條越過籬笆伸到了外面的步行道來。從哪個(gè)角度來看，都不像是會(huì)發(fā)生陰謀的地方。安達(dá)一邊這么想著，一邊把車停在了路邊。他走到房子的門前，深吸了一口氣，抬起手按動(dòng)了電鈴。門很快就開了，一個(gè)穿著灰白罩衫的中年女子出現(xiàn)在他面前。

    “安先生嗎？”她的口音很奇怪，聽起來像是法國(guó)人。安達(dá)從懷里掏出駕駛執(zhí)照，向她證明自己的身份。

    “是的……呃……我接到了一封信……”

    “請(qǐng)進(jìn)吧，米切爾教授在他的辦公室等著您。”中年女子說完示意他進(jìn)來，安達(dá)跟著她穿過一條走廊，沿途看到兩邊掛著幾張黑白照片，拍攝的年代似乎很早，都是在不同的地方拍的，他唯一能認(rèn)出來的是希臘的阿波羅神廟和胡夫金字塔。走廊的盡頭是一扇木門，門上貼著一張紙，上面寫的是“Nothingiscertainbutdeathandtaxion.”（這個(gè)世界上沒有什么事情是確信無疑的，除了死亡和納稅）。那女子打開門，沖安達(dá)做了一個(gè)手勢(shì)。他猶豫地邁進(jìn)了房間，門在他身后關(guān)上了。

    “我知道你會(huì)來的?！币粋€(gè)快活的聲音在屋子里響起，安達(dá)抬起頭來，看到坐著輪椅的米切爾教授發(fā)出刺耳的笑聲。這是一位年紀(jì)在六十五到七十歲的老人，滿臉都是溝壑縱橫的皺紋與老人斑，眼袋很大，所以在厚厚的鏡片后的兩只眼睛顯得很疲憊。他穿著一件淺灰色的老式睡衣，睡衣的邊緣磨得很舊，干枯的左手手背上全是墨水的痕跡。

    “您的手……”

    “哦？你是說這個(gè)嗎？”米切爾教授抬起左手，將手背對(duì)著安達(dá)晃了晃，后者注意到那并不是墨水的痕跡，而是很多文字?！八麄兛偸墙ㄗh我用備忘錄，于是我就自己準(zhǔn)備了一個(gè)?！泵浊袪柦淌诮忉尩?，然后他又把眼神投向安達(dá)，這一次變得比剛才銳利了不少?！罢?qǐng)坐，安先生，我想你已經(jīng)收到了我寄給你的明信片?！?br/>
    “是的，所以我來了這里?！卑策_(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在椅子上，他發(fā)現(xiàn)教授身后的原木書架上，不僅有厚如磚頭的書刊典籍，還擺放著各種仿真建筑模型，精美無比。

    “請(qǐng)容許我先介紹一下自己?！泵浊袪柦淌谡卵坨R擦了擦，神情好像是在給大學(xué)一年級(jí)新生上第一堂課，“我和你一樣在Hamilton市懷卡托大學(xué)，是考古物理系的客座教授彼得?米切爾；不過你在校園里肯定沒有見過我；顯而易見，我只能在家里主持遠(yuǎn)程教學(xué)。”說完，他拍了拍自己的輪椅。

    “您說的是……考古物理系？”安達(dá)花了二十秒才明白這一個(gè)單詞的發(fā)音。

    米切爾教授轉(zhuǎn)身拿起一支鉛筆，在紙上寫下這個(gè)單詞的拼法，拿給安達(dá)看，然后說：“嗯，這是一個(gè)介于考古與物理學(xué)之間的專業(yè)。按照時(shí)下流行的說法，這是一門邊緣學(xué)科；詳細(xì)的課程介紹在大學(xué)網(wǎng)頁(yè)上有下載――當(dāng)然，那只是些聽起來很威風(fēng)的牛皮罷了，唯一的用處就是每年從教育委員會(huì)那群傻瓜那里挖來更多的預(yù)算。不過，這與我們今天要談的主題無關(guān)?！?br/>
    “那么，一位考古物理系的教授找一位商學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生有什么事情呢？”

    米切爾教授瞇起眼睛，將手里的鉛筆來回?cái)[弄起來，鉛筆的筆頭已經(jīng)被咬爛了，全是牙印?！澳阒篱L(zhǎng)城嗎？”

    這個(gè)問題對(duì)身為中國(guó)人的安達(dá)顯得不夠禮貌，甚至有些粗魯。他不滿地皺了皺眉頭，不過并沒有把這種情緒表露出來，只是冷淡地回答說：“知道?！?br/>
    “很好，那么關(guān)于長(zhǎng)城的歷史以及它偉大的建造者――你們中國(guó)人叫他嬴政――你了解多少？”

    “在我的中學(xué)時(shí)代……”

    “中國(guó)的中學(xué)歷史教育一向很糟糕?！泵浊袪柦淌诩饪痰夭宓?，“我認(rèn)識(shí)的很多中國(guó)留學(xué)生甚至不知道隋文帝與大運(yùn)河?！?br/>
    “我認(rèn)識(shí)的一些新西蘭學(xué)生也不知道庫(kù)克船長(zhǎng)和塔斯曼?！卑策_(dá)忍不住反唇相譏。（注：塔斯曼，荷蘭探險(xiǎn)家，于1642年率領(lǐng)第一批歐洲人發(fā)現(xiàn)了新西蘭島，并將此地命名為新西蘭；庫(kù)克船長(zhǎng)，全名詹姆斯?庫(kù)克，1769年以國(guó)王喬治三世的名義占領(lǐng)了新西蘭，開始了歐洲的殖民。）

    “好吧，好吧，讓我們回到話題上來?！泵浊袪柦淌趽u搖頭，似乎不想與他陷入爭(zhēng)論，“你剛才說你對(duì)長(zhǎng)城很了解?！?br/>
    “我想這并不奇怪。”

    “這很好，因?yàn)槿绻麑?duì)長(zhǎng)城一無所知的話，就沒辦法勝任這個(gè)工作?！?br/>
    “工作？”

    “是的，一份工作，這就是我叫你來的緣故?！泵浊袪柦淌谀勉U筆的一端敲了敲桌子，發(fā)出渾濁的咚咚聲。過了一會(huì)兒，他看到安達(dá)還保持著沉默，于是開口問道：“你不想知道這是份什么工作嗎？”

    “我想您會(huì)告訴我的，我在等待?！卑策_(dá)慢條斯理地回答。

    米切爾教授的表情一下子變得很不舒服，仿佛在舞會(huì)上被笨拙的舞伴踩到了腳一樣，安達(dá)覺得自己現(xiàn)在略占上風(fēng)。教授把眼鏡推了推，看了他一眼，用兩手操縱輪椅來到書架旁，取下一個(gè)藍(lán)色的文件夾，從中間抽出幾頁(yè)紙來，一邊翻動(dòng)一邊說道：“你知道，我是個(gè)歷史學(xué)家，也是個(gè)物理學(xué)家。出于職業(yè)習(xí)慣，我更喜歡從純粹的技術(shù)角度去研究歷史遺跡以及與之相關(guān)的歷史事件，這也是屬于考古物理學(xué)的范疇；任何歷史事件，有其人文原因，也有其技術(shù)原因。比如君士坦丁堡的陷落――我想你也許知道――穆罕默德二世在加拉太北面鋪設(shè)了一條涂滿了牛油的陸上船槽，使得土耳其人將80艘戰(zhàn)船拖運(yùn)到了金角灣的側(cè)面，從而贏得了勝利。對(duì)別的歷史學(xué)家來說，君士坦丁堡的陷落是伊斯蘭文明的勝利；而對(duì)我來說，那也可以解釋為是摩擦系數(shù)的勝利。所以我的注意力更多的是放在物理現(xiàn)象本身，那才是誘發(fā)歷史的最直接原因。而考古物理學(xué)的意義就在于，我們用物理學(xué)的常識(shí)來考察歷史上重大事件的原因，并以此來回溯歷史真相。普通歷史學(xué)家只能從歷史文獻(xiàn)里判斷出阿拉伯人確實(shí)攻打過君士坦丁堡，而我們物理考古學(xué)家則可以通過對(duì)加拉太附近的船槽遺跡以及當(dāng)?shù)赝临|(zhì)的研究來復(fù)原土耳其戰(zhàn)船造型?！?br/>
    安達(dá)把身體換了個(gè)姿勢(shì)，保持著安靜，而教授則繼續(xù)說道：“我最早對(duì)長(zhǎng)城產(chǎn)生興趣是在1956年，那時(shí)候我在英國(guó)約克大學(xué)的考古系為一個(gè)野外小組提供技術(shù)支持。該小組的領(lǐng)導(dǎo)者，也是我的導(dǎo)師卡爾?格羅夫，提出一個(gè)有趣的理論。他說從一個(gè)考古物理學(xué)教授的視角來看，中國(guó)的長(zhǎng)城是世界七大奇跡建筑中最富有現(xiàn)實(shí)主義色彩的建筑；當(dāng)印度人、巴比倫人為取悅他們的王妃修建陵墓、羅馬人為取悅他們的市民而修建大斗獸場(chǎng)的時(shí)候，中國(guó)人已經(jīng)開始從更實(shí)用的角度來選擇他們的公共工程。長(zhǎng)城所具備的含義，完全取決于政治與軍事方面的因素――抵抗北方民族的侵襲――而不摻雜任何浪漫的雜質(zhì)。雖然羅馬人也曾經(jīng)在大不列顛島修建了哈德良長(zhǎng)城與安敦尼長(zhǎng)城，但那只是一項(xiàng)暫時(shí)性的簡(jiǎn)易工程，無論規(guī)模和歷史意義都無法與中國(guó)長(zhǎng)城比較。嬴政在這方面是相當(dāng)值得贊賞的君王。”

    “因此他讓我就這個(gè)題目寫一篇論文。在研究了包括阿諾德?湯因比的理論與奧雷爾?斯坦因的實(shí)地勘察報(bào)告后，我始終還是覺得很茫然，因?yàn)槲覠o法確定自己的方向。1957年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在巴黎年會(huì)上被介紹給了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、劍橋大學(xué)的約瑟夫?李約瑟博士……”