6日下午，褚青第一次見(jiàn)到了張先民。

    瘦，嘴有點(diǎn)歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像兩道白毛呈倒八字斜插在鼻骨頂端。他本來(lái)面相寬厚，可就因?yàn)檫@眉毛，卻顯出了點(diǎn)孤桀之意。

    如果說(shuō)，褚青現(xiàn)在是獨(dú)*立電影界的flag，那張先民就是九十年代的老炮兒。他在理論、策劃和實(shí)質(zhì)上，都極大推動(dòng)了國(guó)內(nèi)獨(dú)*立電影的發(fā)展。

    彼此聞名已久，始終無(wú)緣得見(jiàn)，今兒因?yàn)槭枪俜近c(diǎn)局，而張老師跟那幫場(chǎng)面人很熟，便被請(qǐng)來(lái)做調(diào)和，牽線(xiàn)的則是賈璋柯。

    事情并非預(yù)計(jì)那般，自己被叫去電影局，噼里啪啦的一頓訓(xùn)斥，然后伏低做小。對(duì)方居然約到了外面，這就有意思了。

    非正式的場(chǎng)合，總不好太嚴(yán)肅。

    這地方是京城的一家老號(hào)茶館，門(mén)臉不顯，但往哪兒一坐，黃帶子的裝*逼貴氣就滿(mǎn)滿(mǎn)襲來(lái)，倍兒敞亮。

    張先民一邊看著穿白旗袍的小姐溫壺潤(rùn)茶，一邊半開(kāi)玩笑的對(duì)后輩予以教導(dǎo)：

    “請(qǐng)衙門(mén)的局，得心里有數(shù)，公商稅法四大堂口，必須去私密又豪華的地兒，那叫會(huì)所。但像咱們，都屬于文藝界，就講究個(gè)欲語(yǔ)還休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶?！?br/>
    “呵，您說(shuō)4☆的是?！?br/>
    褚青真不知道回什么，只得不住應(yīng)和。

    “昨兒賈璋柯給我打電話(huà)，我一聽(tīng)，得！還是老套路，這么多年他們就沒(méi)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，左手提拔，右手壓住。”

    張老師忽然來(lái)了興致，笑道：“要說(shuō)你們這些人吧，張園以前是領(lǐng)袖?，F(xiàn)在完全不清楚自己在干什么。樓燁越走越偏，一條路跑到黑。王曉帥要踏實(shí)些，可惜格局不足……還有賈璋柯，那就是一從良的混混兒，不僅從良，還直奔著貴族去了。現(xiàn)在想投奔他的電影后生，兩只手都數(shù)不滿(mǎn)，忒沒(méi)勁！”

    他扔嘴里一塊玫瑰豬油的酒釀餅，繼續(xù)道：“但你不錯(cuò)，《小武》時(shí)什么樣?，F(xiàn)在還什么樣，能挺住，又能低頭，這才混的長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?br/>
    “呃，我不也是沒(méi)辦法么？”褚青尷尬道。

    “哎，別覺(jué)著丟人，低頭可絕對(duì)不丟人?！?br/>
    張先民很無(wú)所謂，道：“就比如我，我當(dāng)然希望藝術(shù)自由?？赡鞘抢硐霠顟B(tài)，各方面限制太多。我也是這邊夸著《黃河絕戀》，那邊又罵著馮曉寧，這不矛盾。人格也一樣。誰(shuí)都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我們只能在可以選擇的情況下，選擇一個(gè)自由的度數(shù)。你只要記住一點(diǎn)就好。完全不自由的事情，千萬(wàn)不要做?！?br/>
    “……”

    褚青聽(tīng)完，自己默默的品了品。還真是。

    2000年，官方硬性招安，讓他跟那幫人劃清界限，他覺(jué)著沒(méi)法選。

    2003年，上頭改變策略，只叫他捧個(gè)場(chǎng)，便既往不咎，這下倒有了松動(dòng)。

    因?yàn)榕鯃?chǎng)和違背良心做事，這不是同一個(gè)底線(xiàn)范疇。

    茶館里的人很少，倆人聊了好一會(huì)，約莫三點(diǎn)多鐘，褚青估計(jì)差不多了，便叫過(guò)服務(wù)生把整套撤下去，又重新鋪滿(mǎn)。

    別瞅那小碟小碗的，就這兩桌，起碼得幾千塊。

    果然，十分鐘后，就聽(tīng)樓下有人招呼：“先生您這邊請(qǐng)！”緊接著，便是噔噔噔上樓的聲音。

    倆人扭頭一瞧，見(jiàn)是一位五十來(lái)歲的男人，穿著灰色的短袖衫，臉上帶笑，不似想象中的古板。

    喲！

    張先民很驚奇，本以為來(lái)個(gè)處長(zhǎng)就差不多了，沒(méi)成想直接刷到副局。不過(guò)這也表明了，那邊并非表面上的安穩(wěn)，對(duì)褚青是相當(dāng)看重。

    來(lái)的人叫吳科，以前是某處一把手，換屆后升職。當(dāng)初就是他給賈璋柯訓(xùn)話(huà)，說(shuō)我們要是不管你，就沒(méi)人管你了。

    而他亦瞅見(jiàn)了張先民，神情卻不意外，笑道：“老張，我就知道有你一份！”

    “哈哈，最近都好？”張老師回道。

    “就那樣?！?br/>
    他轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸出手道：“小褚，久仰大名?！?br/>
    “您好您好，我可不敢當(dāng)?！?br/>
    褚青稍稍躬身，其實(shí)今天過(guò)來(lái)之前，他還想著是三堂會(huì)審的架勢(shì)，但眼下一瞧，倒不是那么回事。

    說(shuō)著三人落座，吳科看了看桌上的茶水點(diǎn)心，不由道：“甜配綠，酸配紅，瓜子配烏龍，你這還蠻地道?！?br/>
    “嗨，隨便喝喝?！睆埨蠋燂@然和這位有交情，言語(yǔ)間比較隨意。

    吳科瞥了他一眼，又問(wèn)道：“小褚，近來(lái)在忙什么？”

    “呃，正在香港拍戲，剛殺青一部，下半年還要拍《無(wú)間道3》和《愛(ài)神》。哦，《愛(ài)神》是王佳衛(wèi)導(dǎo)演的新片?！蹦秦浝蠈?shí)道。

    “真夠忙的?！?br/>
    對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“哎，如果我沒(méi)記錯(cuò)，你是五月份出去的吧？”

    “嗯，三個(gè)多月了，剛回來(lái)?！?br/>
    “努力工作是好事，但這邊才是家嘛，還得多回來(lái)拍戲?！?br/>
    “呵呵，一定一定?！?br/>
    ……

    幾人閑閑扯扯了半天，沒(méi)一句正事。當(dāng)然，可能是有，只不過(guò)包含在話(huà)里面，他沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

    而且主要是張先民在陪聊，他時(shí)不時(shí)的插個(gè)嘴，順便給兩位先生倒茶。

    “怎么樣，最近有什么風(fēng)聲？”張老師嗑著干果，隨口問(wèn)道。

    “風(fēng)聲這個(gè)詞特不好，你們把自己擺在一個(gè)被掃蕩的位置，往往弄得我們很被動(dòng)?！眳强品瘩g道。

    “喲，與時(shí)俱進(jìn)了啊，好好，不叫掃蕩，叫肅清。”

    “哎，你別亂扣帽子，我對(duì)獨(dú)*立電影沒(méi)任何偏見(jiàn)，我只是身在其位，不得不謀其事。”

    吳科連忙擺手，忽轉(zhuǎn)向另一邊，問(wèn)道：“對(duì)了小褚，你接觸的比較多，我還真想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)獨(dú)*立電影有什么看法？”

    “……”

    褚青不由一怔，先瞅了瞅張先民，見(jiàn)對(duì)方輕輕點(diǎn)頭，便組織了下語(yǔ)言，開(kāi)口道：

    “呃，首先我覺(jué)得地下電影和獨(dú)*立電影是兩個(gè)概念，地下電影是政治屬性，電影是資本屬性。獨(dú)*立電影絕不是附庸風(fēng)雅的東西，也不是什么沒(méi)人看的電影。它應(yīng)該是那種沒(méi)有資本推動(dòng)，缺乏普遍關(guān)注度的片子?！?br/>
    “國(guó)內(nèi)對(duì)獨(dú)*立電影有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為它們都是被禁的，而且有相當(dāng)一部人熱衷于這個(gè)。聽(tīng)說(shuō)哪部電影被禁了，他就跑過(guò)來(lái)看，然后就出現(xiàn)越禁越火這種現(xiàn)象。其實(shí)這些人不用在乎，因?yàn)樘菀琢魇А！?br/>
    “有人說(shuō)獨(dú)*立電影不好看，沉悶，看不懂，確實(shí)有很多。但我奇怪的是，大家對(duì)商業(yè)爛片的包容度很高，對(duì)文藝爛片的容忍度卻很小。好像你拍出來(lái)一部文藝片，就必須要多么多么的高水準(zhǔn)，高層次，不然就不要玩這個(gè)，浪費(fèi)我們票錢(qián)。我不太明白這個(gè)邏輯關(guān)系在哪兒，我也覺(jué)得挺可怕的?！?br/>
    “我在香港那邊呆過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們以商業(yè)片起家，但也有專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)影院，而且上座率非常高。

    當(dāng)然這有個(gè)先后順序，商業(yè)片市場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)，就急著讓觀眾看文藝片，那不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛^眾審美要慢慢培養(yǎng)，多數(shù)人都喜歡看大片，我也喜歡，你要讓我花錢(qián)去看一部文藝片，我也沒(méi)興趣。

    只有等商業(yè)片市場(chǎng)達(dá)到飽和，甚至超過(guò)容量時(shí)，觀眾經(jīng)過(guò)成百上千部的電影熏陶后，才會(huì)有個(gè)性有選擇的說(shuō)，哦，我愿意去支持這部片子，它非常不錯(cuò)?！?br/>
    “但不是說(shuō)，獨(dú)*立電影現(xiàn)在就不用發(fā)展，反而它更需要被保護(hù)，因?yàn)樗囊庾R(shí)是更高的一個(gè)層面，越因?yàn)檫@樣，才越要給它空間去成長(zhǎng)。所以，我覺(jué)得……”

    他頓了頓，看了眼吳科，接著道：“我覺(jué)得至少要給我們一個(gè)平等對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)，要互相尊重意見(jiàn)，這樣才有助于解決問(wèn)題?！?br/>
    “……”

    席間一時(shí)沉默。

    張先民滿(mǎn)是驚訝，當(dāng)著人家的面，居然還敢說(shuō)出這么一番話(huà)，妥妥的刮目相看。

    而吳科呢，表情沒(méi)什么變化，仍然悠悠閑閑的樣子。

    就見(jiàn)他喝了杯茶，又吐出一口氣，忽道：“好了，小褚你回去準(zhǔn)備一份申請(qǐng)出境的材料，盡快送到局里?！?br/>
    “啊？好好?！痹?huà)題跳的太快，褚青比較蒙圈。

    張先民倒琢磨出點(diǎn)滋味，古怪的笑了笑。

    接著又是片刻安靜，空調(diào)似乎吹的有些冷，吳科拽了拽衣領(lǐng)，忽嘆道：“以前我對(duì)張園、賈璋柯他們都講過(guò)，今天再對(duì)你說(shuō)一遍，不要怪我們多事，政策在變，意識(shí)形態(tài)就得跟著變，我們很為難?。　?br/>
    褚青尚未答話(huà)，張老師便先吐槽道：“對(duì)對(duì)，你們的為難，就是怎么為難我們。”

    “嘖！”

    對(duì)方也沒(méi)生氣，指著他笑罵道：“你們這幫人啊，一管就死，不管就瘋！你讓我們?cè)趺崔k？”

    ……

    幾人直坐到了太陽(yáng)偏斜，方才散局。

    褚青始終沒(méi)搞明白，自己是過(guò)關(guān)了，還是pass掉了，又不能細(xì)問(wèn)。最特么煩的就是這些人，話(huà)不說(shuō)清楚，老整得云山霧罩的。

    但張先民十分樂(lè)觀，說(shuō)保準(zhǔn)沒(méi)事。

    當(dāng)然，倆人誰(shuí)也不曉得，吳科出來(lái)后，剛上車(chē)就給佟崗打了個(gè)電話(huà)，大概意思就一個(gè)字：

    “可。”

    （晚上還有……）(未完待續(xù)