格拉坐在雪地上，看著自己被狗咬的傷口流著血，看著血滴在雪地上，變成殷紅的花朵。母親仍然不知疲倦也不知羞恥地高一聲低一聲叫著。他想母親生自己時(shí)肯定也是這樣?，F(xiàn)在好了，兒子和母親一樣疼痛，一樣流血。流了血能讓人看見，痛苦能變成血是多么好的事情啊。送齊米下山的阿嘎、汪欽兄弟又邀約幾個(gè)小伙子回來了。格拉在把一團(tuán)團(tuán)雪捂在傷口上，染紅了，丟掉，又換上一團(tuán)干凈的。他一邊揚(yáng)掉殷紅的浸飽鮮血的雪團(tuán)，一邊一聲不吭地瞧著他們。這六七個(gè)人在他身邊繞了好大一個(gè)彎子，牽著父親們的狗，背著父親們的槍上山打獵去了。

    血終于止住了。

    母親的聲音小了一些，大概她也感到累了。雪也小了一些，村子的輪廓顯現(xiàn)出來。雪掩去了一切雜亂無章的東西，破敗的村子蒙塵的村子變得美麗了。望著眼前的景象，格拉臉上浮起了笑容。格拉轉(zhuǎn)過身踏著前面幾個(gè)人的腳印上山去了。他要跟上他們，像一條狗一樣，反正他的名字就是狗的意思，要是他們打到獵物，上山打獵見者有份，他們就要分一點(diǎn)肉給他。格拉要帶一點(diǎn)肉給生孩子的桑丹。剛生娃娃的女人需要吃一點(diǎn)好的東西，但家里沒有什么好東西給女人吃。格拉要叫她高興高興，再給她看腿上的傷口，那是為了告訴母親格拉知道她有多痛。她是女人就叫喚吧。自己是男人，所以不會(huì)叫喚。格拉想象她的眼中會(huì)盈滿淚水，繼而又會(huì)快樂地歡笑。這女人是多么的愛笑啊。

    笑聲比溪水上的陽光還要明亮，卻有那么多人像吝惜金子銀子一樣吝惜笑聲。但她卻是那么愛笑。這個(gè)女人……他已經(jīng)開始把母親看成一個(gè)女人？——那么漂亮，那么窮困無助，那么暗地里被人需要，明地里又被人鄙棄，卻那樣快快樂樂。村里人說這女人不是傻子就是瘋子。

    現(xiàn)在，她又叫起來了。

    村里其他女人生孩子都是一聲不吭，有人甚至為了一聲不吭而愁死了自己。不死的女人都要把生娃娃說得像拉屎拉尿一樣輕松。這是女人的一種體面，至少在機(jī)村是這樣的。這女人卻痛快地呼喊著，聲音從被雪掩蓋的靜悄悄的村子中央扶搖而起，向上，向上，向上，像是要一直到達(dá)天上，讓上界的神靈聽到才好一樣。

    世界卻沒有任何被這歡樂而又痛苦的聲音打動(dòng)的一點(diǎn)跡象。沒有一點(diǎn)風(fēng)，雪很沉重地一片片墜落下來，只有格拉感到自己正被那聲音撕開。從此，作為一個(gè)男人，他就知道，生產(chǎn)就是撕開一把一個(gè)活生生的肉體。

    格拉往山上走，積雪在腳下咕咕作響，是在代他的心發(fā)出呻吟。想到自己初來人世時(shí)，并沒有一個(gè)人像自己一樣心痛母親，眼淚就嘩啦啦地流了下來。當(dāng)他進(jìn)入森林時(shí)，母親的叫聲再也聽不到了。

    格拉又找到了他們的腳印。

    他努力把腳放進(jìn)步幅最大的那串腳印里，這使得他腿上被凝血粘合的傷口又開裂了。熱乎乎的血像蟲子一樣從腿上往下爬行，但他仍然努力邁著大步。微微仰起的臉上露出了笑容一一不知為了什么而開心的笑容，因此顯得迷茫的笑容。

    槍聲。

    陰暗的森林深處傳來了槍聲。也許是因?yàn)榇执蠖芗臉?，也許是因?yàn)榉e得厚厚的雪，低沉喑啞的槍聲還不如母親臨產(chǎn)的叫聲響亮。格拉呆立了一下，然后放開了腳步猛跑起來。沉悶的槍響一聲又一聲傳來。起初還沉著有序，后來就慌亂張皇了。然后，是人一聲凄厲而有些憤怒的慘叫在樹林中久久回蕩。格拉越跑越快，當(dāng)他感到就要夠不上那最大的步子時(shí)，那些步子卻變小，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、猶疑不前了。

    格拉也隨之慢慢收住了腳步。目艮前不遠(yuǎn)處，一個(gè)巨大的樹洞前仰躺著一個(gè)蠕動(dòng)的人，旁邊俯臥著一只不動(dòng)的熊。這幾個(gè)膽大妄為又沒有經(jīng)驗(yàn)的家伙竟敢對冬眠的熊下手。而另一只熊正拖著一路血跡在雪地上追逐那幾個(gè)家伙。胃其中兩個(gè)家伙，竟然一直往下，撲向一塊洼地里去了。在機(jī)村，即便一次獵都沒有打過的女人都知道，猛獸被打傷后，總是帶著憤怒往下俯沖，所以，有經(jīng)驗(yàn)的獵人，都應(yīng)該往山坡上跑。但這兩個(gè)嚇傻了的小子卻一路往下。那是汪欽兄弟倆，高舉著不能及時(shí)裝藥填彈的火槍往洼地里跑去。開初，小小的下坡給了他們速度，熊站住了。這只在冬眠中被驚醒、同伴已經(jīng)被殺害的熊沒想到面前的獵手是這樣蠢笨。

    擺脫了危險(xiǎn)的同伴和格拉同時(shí)高叫，要他們不要再往下跑了。

    汪欽兄弟依然高舉著空槍，往積雪深厚的洼地中央飛跑。斜掛在身上的牛角火藥筒和鹿皮彈袋在身上飛舞。熊還站在那里，像是對這兩個(gè)家伙的愚蠢舉動(dòng)感到吃驚，又像是一個(gè)狡猾的獵人在老謀深算。

    格拉又叫喊起來。

    晚了，兩人已沖到洼地的底部，深陷到積雪中了。他們?nèi)酉铝藰專疵芭馈?br/>
    格拉撲到和熊睡在一起的那人跟前，撿起了槍。這是他生平第一次端起槍來，他端著槍的手、他的整個(gè)身子都禁不住顫抖起來。他嗅到了四周彌散的硝煙味道和血的味道。在機(jī)村，那些有父兄的男孩，很小就模槍，并在成年男人的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)裝彈開槍。格拉這個(gè)有娘無爹的孩子，只是帶著從母親那里得來的顯得沒心沒肺的笑容，看著另啲男孩因?yàn)橛H近了槍而日漸顯出男人的氣象。現(xiàn)在，他平生第一次端起了槍，往槍騰里灌滿火藥，從槍口摁進(jìn)鉛彈，再用捅條狠狠地捅進(jìn)槍膛，壓實(shí)了火藥，然后，扳起槍機(jī)，扣上擊發(fā)的信藥，這一切他都飛快完成了。這一切，他早在村里那些成年男子教自己的兒子或兄弟使用獵槍時(shí)一遍遍看過，又在夢里一次次溫熟了。現(xiàn)在，他鎮(zhèn)定下來，像一個(gè)獵手一樣舉起槍來，同時(shí)，嗅到了被搗開的熊窩溫?zé)嵝入奈兜?。那熊就站在這種味道的盡頭，在雪地映射的慘白光芒中間。血從它身子好幾個(gè)地方往下淌。

    受傷的熊一聲嗥叫，從周圍樹木的梢頭，震下一片迷蒙的雪霧。熊往洼地里沖了下去，深深的雪從它沉重的身體兩邊像水一樣分開。

    槍在格拉手中跳動(dòng)一下。

    可他沒有聽到槍聲，只感到和自己身子一般高的槍往肩胛上猛擊一下。

    他甚至看到鉛彈在熊身后鉆進(jìn)了積雪，犁開積雪，停在了熊的屁股后面。那幾個(gè)站在山洼對面的家伙也開槍了。熊中了一彈，重重地跌進(jìn)了雪窩，在洼地中央沉了下去。但隨著一聲嗥叫，它又從雪中拱了出來。它跟汪欽兄弟已近在咫尺了。

    格拉扔掉空槍。叫了起來：

    “汪！汪汪！”

    “汪汪！汪！”

    他模仿的獵犬叫聲歡快而響亮，充滿了整個(gè)森林，足以激怒任何覺得自己不可冒犯的動(dòng)物。如果說，開槍對他來說是第一次的話，那么，學(xué)狗叫他可是全村第一。他在很多場合學(xué)過狗叫，那都是在人們面前，人們說：格拉，叫一個(gè)。他就汪汪地叫起來。聽到這逼真的狗叫聲，那熊回過身來了。格拉感到它的眼光射到了自己身上。那眼光冰一樣冷，還帶著很沉的分量。格拉打了一個(gè)寒噤。然后，他還聽見自己叫了一聲：“媽呀！”就轉(zhuǎn)過身子，甩開雙腿往來時(shí)的路上，往山下拼命奔逃了。

    汪汪！格拉感到自己的腿又流血了，迎面撲來的風(fēng)濕潤沁涼，而身后那風(fēng)卻裹挾著血腥的憤怒。他奔跑著，汪汪地狀叫著，高大的樹木屏障迎面敞開，雪已經(jīng)停了，太陽在樹梢間不斷閃現(xiàn)。不知什么時(shí)候，腰間的長刀握在了手上，隨著手起手落，眼前刀光閃爍，攔路的樹枝刷刷地被斬落地上。很快，格拉和熊就跑出了云杉和油松組成的真正的森林，進(jìn)入了次生林中。一株株白樺樹迎面撲來，光線也驟然明亮起來，太陽照耀著這銀裝素裹的世界，照著一頭熊和一個(gè)孩子在林中飛奔。

    格拉回頭看看熊。那家伙因?yàn)閭麆輫?yán)重，已經(jīng)抬不起頭來了，但仍然氣咻咻地跟在后面朝山下猛沖。只要靈巧地轉(zhuǎn)個(gè)小彎，體積龐大的熊就會(huì)回不過身來，被慣性帶著沖下山去。帶著那么多傷，它不可能再爬上山來。但現(xiàn)在奔跑越來越鎮(zhèn)定并看到了這種選擇的格拉卻不想這樣，他甚至想回身迎住熊，他想大家都不要這樣身不由己地飛奔了。

    現(xiàn)在，從山上往下可以看到村子了。

    村子里的人也望著他們，從一個(gè)個(gè)的房屋平臺，從村中的小廣場上向山上張望，看著一頭熊追趕著格拉往山下猛沖。積雪被他們踢得四處飛揚(yáng)。獵狗們在村子里四處亂竄。而在格拉眼中，那些狗和奔跑的人并不能破壞雪后村子的美麗與安靜。

    格拉還看到了母親，在雪后的美麗與寧靜中，臉上汗水閃閃發(fā)光，渾身散發(fā)著溫暖的氣息，在火塘邊睡著了。睡得像被雪覆蓋了的大地一模一樣。母親不再痛苦地呼喊了。那聲音飄向四面八方。在中央，留下的是靜譜村莊。

    格拉突然就決定停下來不跑了，不是跑不動(dòng)了，而是要阻止這頭熊跑進(jìn)雪后安寧的村子。村子里，有一個(gè)可憐的女人在痛苦地生產(chǎn)后正在安靜地休息。

    那一天，一個(gè)雪后的下午，村子中的人們都看到格拉突然返身，迎著下沖的熊挺起了手中的長刀。

    格拉剛一轉(zhuǎn)身就感到熊的龐大身軀完全遮蔽了天空，但他還是把刀對準(zhǔn)了熊胸前的白點(diǎn)，他感到了刀尖觸及皮毛的一剎那，并聽到自己和熊的體內(nèi)發(fā)出骨頭斷裂的咔嚓聲。血從熊口中和自己口中噴出來，然后，天地旋轉(zhuǎn)，血腥氣變成了有星星點(diǎn)點(diǎn)金光閃耀的黑暗。

    格拉掉進(jìn)了深淵。

    在一束光亮的引領(lǐng)下，他又從深淵中浮了上來。

    母親的臉在亮光中漸漸顯現(xiàn)。他想動(dòng)一動(dòng)。但弄痛了身子，他想笑一笑，卻弄痛了臉。他發(fā)現(xiàn)躺在火塘一邊的母親凝視著他，自己躺在火塘的另一邊。

    “我怎么了？”

    “你把它殺死了?！?br/>
    “誰？”

    “兒子，你把熊殺死了，它也把你弄傷了。你救了汪欽兄弟的命，還打斷了兔嘴齊米的鼻梁。”

    母親一開口，一件又一件的事情就都想起來了，他知道自己和母親一樣流過血，而身體也經(jīng)歷了與母親一樣的痛苦了。屋外，雪后的光線十分明亮，屋里，火塘中的火苗霍霍抖動(dòng)，溫暖的氛圍中瀟動(dòng)著兒子和母親的血的味道。

    “熊呢？”

    “他們說你把它殺死了，兒子?！蹦赣H有些虛弱地笑了，“他們把它的皮剝了，鋪在你身子下，肉在鍋里，已經(jīng)煮上了?！?br/>
    格拉虛弱地笑了，他想動(dòng)一動(dòng)，但不行，胸口和后背都用夾板固定了，母親小心翼翼地牽了他的手，去摸身下的熊皮。牽了左手摸左邊，牽了右手摸右邊。他摸到了，它的爪子，它的耳朵，是一頭熊被他睡在身子底下。村里的男人們把熊皮繃開釘在地板上，讓殺死它的人躺在上面。殺死它的人被撞斷了肋骨，熊臨死抓了他一把，在他背上留下了深深的爪痕。當(dāng)然，這人不夠高，熊沒能吻他一下，給一張將來冷峻漂亮的臉留下傷疤。

    “這熊真夠大。”母親說。

    “我聽見你叫了，你疼嗎？”

    “很疼，我叫你受不了了？”

    “不，阿媽?！?br/>
    母親眼中淚光閃爍，俯下身來親吻他的額頭。她渾身都是奶水和血的味道，格拉則渾身都是草藥和血的味道。

    “以前……”格拉伸出舌頭添舔嘴唇，“我，也叫你這么痛？”

    “更痛，兒子，可我喜歡?！?br/>
    格拉咽下一大口睡沫，雖然痛得冒汗，但他努力讓自己臉上浮起笑容。用一個(gè)自己理解中成年男子應(yīng)有的低沉而平靜的聲音問道：

    “他呢？”

    “誰？”

    格拉甚至有些幽默地眨了眨眼，說：“小家伙?！彼敫赣H們提到小孩子時(shí)都是用這種口氣的。

    母親笑了，一片紅云飛上了她的臉頻。她說：“永遠(yuǎn)不要問我一件事情。”

    格拉知道她肯定是指誰是小不點(diǎn)的父親這個(gè)問題。他不會(huì)問的。小家伙沒有父親，可以自己來當(dāng)，自己今天殺死了一頭熊，在這個(gè)小孩子出生的時(shí)候。而自己就只好永遠(yuǎn)沒有父親了。

    桑丹把孩子從一只柳條編成的搖籃里抱出來。孩子正在酣睡，臉上的皮膚是粉紅色的，皺著的額頭像一個(gè)老太太。從血和痛苦中誕生的小家伙渾身散發(fā)著奶的氣息。

    “是你的小妹妹，格拉?！?br/>
    母親把小東西放在他身邊。小小的她竟然有細(xì)細(xì)的鼾聲。格拉笑了，因?yàn)榕聽縿?dòng)傷口。他必須斂著氣。這樣，笑聲變得沙啞。成年男子一樣的沙啞笑聲在屋里回蕩起來。

    “給她起名了嗎？”格拉問。

    母親搖頭。

    “那我來起吧?！?br/>
    母親點(diǎn)頭，臉上又露出了幸福的笑容。

    “就叫她戴芭吧。生她時(shí)，下雪，名字就叫雪吧?！?br/>
    “戴芭？雪？”

    “對，雪?！?br/>
    母親仰起臉來，仿佛在凝望想象中漫天飛舞的輕盈潔凈的雪花。

    格拉發(fā)話了，你也睡下，我要看你和她睡在一起，你們母女兩個(gè)？

    母親順從地躺在了女兒旁邊，仿佛是聽從丈夫的吩咐一樣。桑丹閉上了雙眼，屋子里立即安靜下來。雪光透過窗戶和門縫射進(jìn)屋里，照亮了母親和妹妹的臉。這兩張臉彼此間多么相像啊。都那么美麗，那么天真，那么健康，那么無憂無慮。格拉吐了一口氣。妹妹也和自己一樣，像了母親，而不是別的什么人，特別是村里的別一個(gè)男人。這是他一直隱隱擔(dān)憂的事情。

    格拉轉(zhuǎn)眼去看窗外的天空。

    雪后的天空，一片明凈的湛藍(lán)還有彩霞的鑲邊。

    火塘上，燭著熊肉的鍋開了。

    假裝睡著的桑丹笑了，說：“我得起來，肉湯潽在火里，可惜了?！?br/>
    格拉說：“你一起來，就像我在生娃娃，像是我這個(gè)男人生了娃娃。”

    母親笑了，格拉也跟著笑了起來。還是我們機(jī)村人常說的那種沒心沒肺的笑法。