在我蹣跚學(xué)步牙牙學(xué)語的時候，感覺家就是整個世界，空間之大讓我辨不清東西找不著南北，我磕磕絆絆，卻總也走不出門外；當(dāng)我能直立行走清晰吐詞的時候，家就是一魚缸，我就是遨游其中的小魚，東游西蕩南來北往，感覺自由自在；當(dāng)我開蒙讀書的時候，才發(fā)現(xiàn)家原來就是一雞籠，我悶得心里發(fā)慌，喘不過氣來，卻沒有足夠的勇氣和能力沖破藩籬，只有餓了渴了，才敢吊著嗓子喊兩聲。我年齡日漲，腿有勁了、腦子好使了、視野也變得越來越開闊。小屋小莊漸容下我日趨強壯的身體和大腦，我開始獨自審視和丈量這個小鎮(zhèn)以及它以外的世界。

    我的第一眼便是那條大道，那里發(fā)生了太多的曲折離奇的故事。

    大道逶迤起伏，款款東來，到了西吉莊便戛然而止，像一個扭曲橫放的“！”。道寬不足十米，磚渣鋪的路面坑坑洼洼，一到下雨天，路面便積水成渠、泥濘不堪。家住路邊的居民得常備高筒的雨靴、防滑的木棍。大道狹窄且陋，卻是小鎮(zhèn)唯一的動脈，家鄉(xiāng)人進城必走此道。其上往來的人流，都半是在為生計奔波。每天來去兩班汽車，大都為干部進城辦差、學(xué)子外出求學(xué)和供銷社進貨而用，一般百姓除了走親訪友，便很少乘坐。他們對外面的世界有一種天生的排斥和恐懼，農(nóng)活還忙不過來，哪有心思出去撒野？外面壞人多，別被人販子拐走了！我也是到了五年級才第一次坐車，由此開始，我知道外面還有另一個世界，那里有不一樣的人、不一樣的事兒、不一樣的東西和不一樣的活法，所以我對大道有太多的感情和太多的依戀。

    道旁最顯眼的建筑便是公社政府坐北朝南的兩層小樓。身居小樓可以坐觀天下，出入其間的都是些大人物。他們的穿著、說話與常人不同：衣著講究，大都穿四個口袋的中山裝，上面的口袋還插著鋼筆，一枝、兩枝，最多的是三枝，估計是因職務(wù)而定，每人的褲腿都燙得筆直；說話慢聲細語，但挺有份量，也不是天生喉嚨小，把他們?nèi)敲耍曇舯日l都粗。鄉(xiāng)人皆以能請動其中一位吃飯為榮耀，若能同時請動幾位，那他在鎮(zhèn)上肯定也是個人物。小樓似乎就是一種身份的象征，爺媽最大的心愿就是我們將來能在此喝茶聊天看報紙。當(dāng)然這也是多數(shù)父母的愿望，包括徐爺徐媽。

    公社樓前有一個廣場，其實就是片空地，凡有大型集會都于此。偶爾放場露天電影，大家便欣喜若狂、奔走相告。為占好位子，太陽還未落山，十里八村的人便早早地扛著凳子，趕集似的聚攏過來。我和二狗子等人更是一放學(xué)就留一人在那占位，其余幾人先回家吃飯，完后再換。放映前，為了打發(fā)時間，嗑瓜子聊天是必不可少的。二狗子嘴甜，總能哄來些瓜子花生與大家分享。那時，我還不太懂男女之事，對女性的第二性征不太敏感，只是從臉上分辨美丑。而二狗子等人已懵懂初開，對周邊的女人總是評頭論足，無外乎身前身后兩個部位，只是不敢前去搭訕，怕被人罵“毛還未長全，就做夢娶媳婦了?！倍切┪椿榈男』飪壕透灰粯恿?，他們專喜歡往有漂亮姑娘的人堆里鉆，談了沒兩句，準能和誰敘上點親戚關(guān)系，于是吹得愈發(fā)起勁，眼光還不時地往姑娘臉上瞟來瞟去。說著說著，葷話也就來了，姑娘們紅著臉、低著頭，但還是忍不住豎耳傾聽。電影開始了，全場頓時安靜下來，眼珠子直愣愣地盯著大屏幕，每到精彩處，巴掌拍個沒完，臉漲得通紅?！霸僖姟眰z字出現(xiàn)，眾人還久久不愿離去，直至燈光全熄，才動了回家的念頭。黑暗之中，人頭攢動，烏壓壓一片，在熟睡中被驚醒的孩子哇哇地哭；被踩了腳的不停地抱怨；一些小青年趁亂在人群中擠來擠去，不時地傳出女人的叫罵，大意無非是屁股或**被誰摸了。哭夠了罵夠了笑夠了，眾人這才像粥鍋四溢，消散于暮色中，只留下滿地的瓜子殼和一路的鬧騷。歸途中，二狗子不停地吹噓他那咸豬手，至于摸到與否，是男是女，我至今存疑；倒是另一同學(xué)，即便不說也讓人深信不疑，他不摸，別人都會奇怪。

    公社樓前，常有通報貼于墻上，但像放露天電影這樣的好事著實太少，倒是集中開會、訓(xùn)話的內(nèi)容比較多。最為觸目驚心的是些大幅的布告，有的還劃著大大的紅“√”。布告一旦貼出，定會惹來眾人圍觀，半小時不到，便可傳遍全公社。于是看者越來越多，見了就有了吹牛的資本，沒見到的只有豎耳旁聽的份，所以許多人不惜撂下手中的農(nóng)活，趟十里水路前來，載來好奇、帶走滿足。茶余飯后，談?wù)撟锓概c犯罪成了百姓最大的樂趣，幾番添油加醋，最后罪犯多半會成為飛檐走壁劫富濟貧的梁山好漢，人皆以識之為榮。所以布告往往起不了多大的震懾作用。直到嚴打，鄉(xiāng)民們親眼見了國家機器的威力，才開始有所忌憚。

    快上莊，有好戲看。二狗子急沖沖地推開房門，掀起被子，氣喘吁吁地說，都幾點了，還在睡。干嘛呢，剛夢到紅燒肉，還沒進嘴就被你攪了。我沒好氣地說。覺什么時候不能睡，夢也隨時可做，這好戲可是過了這個村就沒了這個店。二狗子興奮異常：你還不知道吧，莊上可熱鬧了，正游街尼?？床豢措S你，這兒都沒人了，就你還在這挺尸。我骨碌從床上翻起身，手忙腳亂地穿上衣服，隨二狗子跑出門外。

    小莊已杳無人影，連只狗都看不見。街上的鑼鼓聲越來越響，卻聽不見人聲，唯有犬吠“汪汪”，隱約可聞。一幫魁梧的漢子耷拉著光頭，像頂個燈泡，雙手反捆，上身勒得跟粽子似的，頷首朝外散立于卡車車廂的邊緣；其后是幾位荷槍的公安，一色藏藍的制服，腰桿筆直、面無表情、目露寒光?？ㄜ嚲従徢靶?，所到處，黑壓壓的人群自動閃向兩側(cè)，過后又像閘門般翕然而闔。人浪隨車緩緩前行，眾皆屏息低語，不時地指指戳戳。我倆像擠魚丸似的鉆出人縫。沈大、趙六、陸明……都是些熟悉的身形，不可思議，都為啥？我的心如狂風(fēng)肆虐，波瀾迭起。都是到鐘莊打群架的。二狗子小聲地說。我的頭腦陣陣發(fā)懵：他們本該是公社的英雄，捍衛(wèi)本土尊嚴又何錯之有？鄉(xiāng)土觀念本無多少道理可講，也可能是聽多了水滸故事的原因。但這些迷惑只能悶在心里，回家也不敢多問，說了挨揍。

    此事過后，小鎮(zhèn)啞然失聲，街頭巷尾都被恐懼所籠罩，年輕人更是談虎色變、噤若寒蟬。爺在飯桌上不時地敲打我們姐弟，別學(xué)這些人，把心思用在念書上。

    此后未及一年，全公社地動山搖：鎮(zhèn)上的阿三被斃了。提及阿三，鎮(zhèn)上無人不曉，他在公社的地位較之上海灘的杜月笙不遑多讓，在縣里也頗有名氣。我親眼見他酒后犯渾，單腳踹碎了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門，連帶碎了領(lǐng)導(dǎo)的威嚴。第二天，門完好如初，而阿三啥事沒有。阿三何故被斃？布告上說得清楚：強奸。這可是砍頭的大罪。遲自強跳舞都被判刑，何況這事兒。與阿三共赴刑場的還有一人，乃時任縣長的公子，罪名如是。此惡行極具遐想的空間，襠中方寸之地向來不缺無邊的意蘊，唯此方能顯現(xiàn)百姓超凡的智慧。各種版本甚囂塵上，唯有下者得以公認：倆人的**長且粗，似玉米棒子，多觸須還有倒鉤，日御數(shù)女不息，遭其玷污者不下數(shù)十人，其中多為花季少女；倆人常于女人肚皮上以擲骰子打牌爭勝取樂，其妙處在于贏者可及時行樂，而輸者只有旁觀垂涎的份。在街上，但凡出現(xiàn)穿著時髦長相漂亮的姑娘，大家就會臆斷:她定被阿三搞過。現(xiàn)在看來，這些傳聞十有**是空穴來風(fēng)，死刑可能也重了。阿三雖然好勇斗狠，但只要不被惹毛了，他對人總是客客氣氣，也從未見他對哪個女人橫過。他長得周正，喜歡他的女人著實不少，即使與他發(fā)生關(guān)系，多半也是你情我愿，若換成今日，實在是件值得引以為豪的事兒。

    兩件事過后，小鎮(zhèn)像被肥皂水清洗過一般，干凈是干凈了，卻少了些生氣，空氣中彌漫著硬脂酸鈉的氣味，連鳥兒蟲兒也躲著飛、繞著走。架是不敢再打，就連夫妻爭吵，也只聽見河?xùn)|獅吼，男人都像被割了**似的想硬也不知從哪硬。以前可不是這樣，男人狠起來，女人的屁股蛋子被扇得啪啪響。田埂上、電影散場后、鬧洞房時的偷腥事件少了許多，鄉(xiāng)俗文化消弭殆盡。膽小之輩更是把小樓想象成了渣滓洞，小孩犯倔時，大人常會嚇唬他：再鬧就把你送進去，也給你在墻上貼張布告、也拉你游街示眾，再不行就讓你嘗嘗“花生米”的滋味。小樓儼然成了人間地獄，不明就里的百姓無不談虎色變。經(jīng)此一事，我的認識也發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變，覺得動手動腳實非英雄所為，討女人喜歡也未必是什么好事，在小樓上班才是值得驕傲的事兒。但如此想法很快就煙消云散。因為鄰居在這當(dāng)書記，我和二狗子自小便能暢通無阻地穿梭其間，做游戲、捉迷藏、看電視，甚至到食堂蹭吃蹭喝，就跟在自己家里一樣。出入多了，就覺得這里實在沒什么神秘，在此上班也挺無聊，于是便少了幾份想象的空間、更缺少對衙門的敬畏，在鄉(xiāng)間實屬異類。我現(xiàn)在經(jīng)常對領(lǐng)導(dǎo)大不敬，多半是受此影響。二狗子后來迷戀當(dāng)官，可能自小對此就有他獨到的見解。

    每天上學(xué)放學(xué)，我們都要往來于大道，看病求醫(yī)也要打此經(jīng)過，因為學(xué)校醫(yī)院都地處道北，位于公社小樓的西側(cè)。但這倆地兒實在讓我們找不出喜歡的理由，只是路邊的農(nóng)田和菜畦還值得留戀。我們每天都要在那逗留，采野花拔毛針（可生吃的植物）偷豆莢埋地雷（拉屎，然后撒上些浮土），追蜂捕蝶捉蛇……這些無聊齷齪之事總能讓我們樂此不疲。道南就甭提了，那里有家——一個讓我們愛恨交加的地方，那里的老墻上至今還留有我們的墨跡、墻腳下還有我們的尿漬、屋頂上還有我們爬過的痕跡。