殯葬的事情繁復(fù)而又嚴(yán)肅，來(lái)不得一絲懈怠。道別、火化，選擇墓地、碑文、下葬的日子、在寺廟做法事，在這一項(xiàng)項(xiàng)程式中，人的憂(yōu)傷，反而被淡化了，到最后，才落下一個(gè)字“累”。

    衛(wèi)藍(lán)因?yàn)閼言卸菹鞯哪橆a，更是頰骨高得脫了形。她不等休息，急急地收拾行李回北京。

    “你和我一起走嗎？”衛(wèi)藍(lán)看看墻上的掛鐘，十點(diǎn)過(guò)了，凌瀚才回家。

    行李箱塞得東西太多，拉鏈不會(huì)拉上，凌瀚蹲下，壓了壓，把拉鏈拉上?！拔視簳r(shí)不回京。你是坐飛機(jī)還是火車(chē)？”

    衛(wèi)藍(lán)疲累地躺在沙發(fā)上，“受不了飛機(jī)上上下下的顛簸，我坐火車(chē)。講座和售書(shū)活動(dòng)不是都結(jié)束了嗎？”

    “今晚，你早點(diǎn)睡，我明天送你去火車(chē)站?！?br/>
    衛(wèi)藍(lán)目光咄咄追著他，“你有什么打算？”

    凌瀚走出大門(mén)，站在走廊上仰起頭，四周高樓林立，從他這個(gè)角度看到的夜空只有院子般大小，星光稀疏得不宜察覺(jué)。他看過(guò)天氣預(yù)報(bào)了，明天是個(gè)晴天，溫度比今天高四度。

    “不去想昨天，也不想明天，把每天的事做好就行了?！?br/>
    “房子呢，繼續(xù)租下去？”凌瀚不愛(ài)住酒店，從北京出發(fā)時(shí)，就講要租個(gè)房。她一跨進(jìn)這院，嚇了一大跳。這房租得太奢侈了點(diǎn)。

    凌瀚回身笑笑，“一下子給了半年租金，總得住個(gè)夠吧！”

    “凌瀚，你知道你在做什么嗎？你應(yīng)該跟我一塊回北京?！毙l(wèi)藍(lán)投來(lái)責(zé)備的一瞥。

    “戚博遠(yuǎn)的案子向法院起訴了?！?br/>
    衛(wèi)藍(lán)受不了地?fù)u搖頭，“你干嗎提他？反正我不會(huì)同意他和我媽媽合葬，南京我也不會(huì)再踏入半步。”

    “其實(shí)，他也很可憐。有很多事，人力是無(wú)法控制的。”

    “凌瀚，你今天有點(diǎn)怪怪的?！?br/>
    凌瀚摸摸自己的臉，“有嗎？”

    “你今天去見(jiàn)誰(shuí)了？”

    “別像個(gè)警察一樣的質(zhì)問(wèn)。”

    “我有知道的權(quán)利?！?br/>
    “去泡個(gè)澡，好好睡。”凌瀚突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

    衛(wèi)藍(lán)嘆了一聲，“凌瀚，我對(duì)你的了解很有限，但你有今天這個(gè)樣子，我費(fèi)了許多心血，別讓我太挫敗，好么？”

    凌瀚澀然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    衛(wèi)藍(lán)進(jìn)屋去了，他輕輕掩上門(mén)，走到院中，點(diǎn)燃了一根煙。墻角的一簇三角梅開(kāi)了，玫瑰也打了苞，幽幽的香氣隨夜風(fēng)柔柔飄蕩。鐘藎不愛(ài)聞煙味，他吻她的時(shí)候，她嬌嗔地抱怨個(gè)幾句。當(dāng)他羞窘地僵在那里，她又主動(dòng)湊過(guò)來(lái)。壓力真的太大了，吸煙可以舒緩這種壓力。到北京后，他煙抽得更兇，有時(shí)一天一盒都不止。

    煙頭一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的傷口已經(jīng)結(jié)疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，聽(tīng)衛(wèi)藍(lán)說(shuō)鐘藎要來(lái)，他一早晨就去超市買(mǎi)了許多菜。好巧，超市剛到了一批新鮮的大蝦，他買(mǎi)了許多。衛(wèi)藍(lán)和她約好的時(shí)間是下午，他午飯后，就站在屋檐下等著了。門(mén)鈴響起，他的心雀躍無(wú)比。但是在對(duì)上鐘藎冷漠的目光時(shí)，他的心涼了。

    夜色里，有窸窣的聲音傳來(lái)，那是冬眠的小蟲(chóng)被春天喚醒了。他內(nèi)心被冰封很久的某種情愫，也在這聲音中悄然萌芽。

    就在這一墻之隔，凌瀚不知，鐘藎正倚墻站著。

    去安鎮(zhèn)看油菜花，別人叫春游，鐘藎稱(chēng)之為回家之旅，這一次，鐘藎改名了，她叫它為告別之旅。

    小屋，是告別的起點(diǎn)站，江州，是終點(diǎn)站，安鎮(zhèn)，是途中的加油站。她必須要積蓄足夠加大的力量，才有勇氣和過(guò)去堅(jiān)絕地說(shuō)BYE、BYE。

    就在她和凌瀚分手后不久，方儀找到關(guān)系把她調(diào)回寧城，她生硬地拒絕了，連個(gè)理由都不肯給。就連對(duì)花蓓，她也沒(méi)提過(guò)這事。在她的內(nèi)心里，一直有個(gè)念頭，像個(gè)路標(biāo)，固執(zhí)地立在那里。有一天，她相信，凌瀚還會(huì)回到她身邊。在她被凌瀚那樣傷害之后，她還生出這樣的想法，簡(jiǎn)直就是個(gè)白癡，簡(jiǎn)直就是賤。只要凌瀚回來(lái)，她愿意做個(gè)白癡，她愿意再賤一點(diǎn)。

    第一次在火車(chē)站遇到凌瀚的那個(gè)日子、最后一次從車(chē)站接回凌瀚的日子，每一年的這兩天，她都要去火車(chē)站，癡癡等著從北京過(guò)來(lái)的列車(chē)，癡癡等到最后一個(gè)旅客離開(kāi)，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年過(guò)去了，架不住方儀的嘮叨，她回了寧城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她還留著。她想讓房子替她守候下去。

    現(xiàn)在，該是終結(jié)的時(shí)候了，凌瀚走得太遠(yuǎn)，他再也不可能回來(lái)了。

    小屋里燈亮著，她深吸一口氣，能嗅到空氣中夾雜的煙味，那是凌瀚。如此近，卻又如此遠(yuǎn)。

    以后，小屋會(huì)是任何人的小屋，卻再也不會(huì)是她的。她閉上眼，小屋的一墻一瓦、一草一木，都印在她的腦海中，這就夠了。

    她無(wú)聲地道別，然后，轉(zhuǎn)身。

    深夜的馬路少了一分喧囂，她慢慢地走著，心如止水。

    從寧城到北京，可以坐和諧號(hào)，也可以坐以K字開(kāi)頭的慢車(chē)。

    和諧號(hào)今天誤點(diǎn)了?；疖?chē)站高大的電子顯示屏上寫(xiě)著：G700X次列車(chē)16次中的8節(jié)車(chē)廂出現(xiàn)設(shè)備故障，列車(chē)估計(jì)要晚點(diǎn)一至二個(gè)小時(shí)，請(qǐng)旅客同志們耐心等候。候車(chē)的旅客怨聲載道，和諧號(hào)在這幾個(gè)月內(nèi)，連續(xù)誤點(diǎn)幾次，什么高鐵，什么動(dòng)車(chē)組，簡(jiǎn)直就是他媽的扯蛋。

    鐘藎同情地看著情緒越來(lái)越激動(dòng)的人群，列車(chē)晚點(diǎn)是難免的事，可能大家對(duì)動(dòng)車(chē)組寄予的希望太大。希望越大，一旦失望，必然也是最大的。感情也是如此。

    她從江州回寧城，如果有凌瀚陪著，她會(huì)坐慢車(chē)。K字開(kāi)頭的慢車(chē)，車(chē)廂是郵政綠的，設(shè)施非常陳舊，座椅不舒適，環(huán)境也不是很干凈，列車(chē)員態(tài)度懶散又冷漠。只有兜售小玩具時(shí)，才露出個(gè)笑臉。她的情緒到不受一點(diǎn)影響，她和凌瀚有說(shuō)不完的話(huà)，巴不得鐵路沒(méi)有盡頭，就這樣相依相偎著，一直坐下去。凌瀚在寧城有個(gè)親戚，他來(lái)寧城會(huì)住到她家。她很想帶凌瀚回家見(jiàn)方儀，但沒(méi)敢。方儀是堅(jiān)決不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才庫(kù)下派到江州的，回寧城很容易，她想著等凌瀚調(diào)回來(lái)再提。她還想著，等到春天，她要帶凌瀚回安鎮(zhèn)看油菜花。

    凌瀚總是準(zhǔn)備了三明治、面包、水果、各種飲料，搞得像旅游般。她在車(chē)上去趟洗手間，明明門(mén)上有鎖，他也要守在門(mén)外。花蓓說(shuō)他簡(jiǎn)直把她呵護(hù)得滴水不漏，這樣下去，以后會(huì)沒(méi)行為能力的。

    如果她一個(gè)人回寧城，她就會(huì)選擇和諧號(hào)，快呀，可以縮短與凌瀚分別的時(shí)間。

    多么辛酸而又幸福的往事。

    鐘藎從電子屏上收回目光，隨著人流往檢票口走去。寧城沒(méi)有到安鎮(zhèn)的列車(chē)，她要坐到縣城，再搭汽車(chē)。路過(guò)縣城的列車(chē)，是慢車(chē)，還是夜間的。天漸漸黑了，列車(chē)的燈雪亮地照過(guò)來(lái)。人群急速地往后退，鐘藎差點(diǎn)被絆倒，幸好一雙長(zhǎng)臂從身后托住她。她扭過(guò)頭想道聲謝，后面的人群像潮水般涌來(lái)，她只得跟著向前。

    這列車(chē)是從寧城到青島，現(xiàn)在的季節(jié)不是旅游旺季，車(chē)上的人不是很多。車(chē)廂內(nèi)很臟，上一站離開(kāi)旅客留下的垃圾都還沒(méi)處理。鐘藎買(mǎi)的是硬座票，四個(gè)小時(shí)后，她就下車(chē)了。她想把行李箱塞進(jìn)行李架，提了幾次，終是力氣太小，都沒(méi)成功。有人輕輕拽了下她的衣角，她回過(guò)頭，一怔，是在看守所外面轉(zhuǎn)悠的那個(gè)啞巴民工。

    他用眼神示意她讓開(kāi)。到底是男人，輕輕一托，行李箱穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在行李架上。

    鐘藎忙不迭地道謝，“你是回家嗎？”

    啞巴緩慢地眨了下眼睛，她這才想起他是聽(tīng)不見(jiàn)的，可惜她又不會(huì)手語(yǔ)，羞澀地笑笑，從口袋里掏出一盒口香糖塞給他。啞巴快速地把手背縮進(jìn)袖內(nèi)，往里面的車(chē)廂走去，背影有一絲僵硬。

    鐘藎緩緩眨了眨眼睛。

    列車(chē)開(kāi)動(dòng)不久，坐在對(duì)面的一位中年婦女就開(kāi)始吃她的晚餐。她買(mǎi)了盒飯，吃完，又泡了碗泡面。泡面的香氣彌漫在鐘藎面前，感覺(jué)像坐在廚房的灶臺(tái)邊。碗洗好之后，中年婦女又打開(kāi)一個(gè)袋子，從里面抓出一把瓜子和花生，在那嗑了起來(lái)?？吹界娝|打量她，她咧咧嘴，露出一口黃牙，“要來(lái)點(diǎn)么？”卷舌音很重，徐州那邊的。

    鐘藎搖頭，一個(gè)列車(chē)員推著輛車(chē)出來(lái)，向大家展示一個(gè)在掌心里把玩的球，說(shuō)是強(qiáng)身健體，能防止老年癡呆。婦女在座位下面踢踢鐘藎，“別買(mǎi)?，F(xiàn)在是十塊，繞過(guò)三圈，就是三塊了。”

    鐘藎笑笑，把目光專(zhuān)注于手中的書(shū)。她把花蓓送給她的《幸福九植物》帶來(lái)了。

    書(shū)里說(shuō)，在墨西哥熱帶雨林里，生長(zhǎng)著九種神奇的植物，分別代表著財(cái)富、力量、魔法、勇氣、自由、美好的性、持久的愛(ài)、生命繁衍、長(zhǎng)生不死。找到它們，就得到一生的幸福。這輩子，她估計(jì)是去不了墨西哥雨林，她也不想擁有這太滿(mǎn)的幸福。其實(shí)，有一兩樣就足已。這樣的書(shū)，不能入迷，作為旅行消遣挺好。

    中年婦女猜得真不錯(cuò)，列車(chē)員第三次推車(chē)出來(lái)，小球的價(jià)格直降到三元。中年婦女得意地沖鐘藎揚(yáng)起下巴。

    鐘藎請(qǐng)中年婦女幫她照看下行李箱，她起身去洗手間。洗手間前排了兩個(gè)人，一男一女。鐘藎抬首，想看看前面那節(jié)車(chē)廂的洗手間空不空，一下又看到了啞巴民工。他像尊雕塑，孤獨(dú)地對(duì)著窗外漆黑的夜色，濃密的胡須遮住了他的嘴唇，但鐘藎能想像得出，此時(shí)，它們一定抿得很緊。他仿佛與這個(gè)世界、這列火車(chē)都隔絕了，在一個(gè)獨(dú)有的空間里，他沉思，他想像。

    夜晚十一點(diǎn)，鐘藎到達(dá)縣城。這是個(gè)小站，離城區(qū)比較遠(yuǎn)，每天經(jīng)過(guò)的列車(chē)也很少，站臺(tái)上，列車(chē)員穿著厚厚的棉大衣，脖子縮在衣領(lǐng)里。

    下車(chē)的人很少，啞巴民工竟然也在其中。

    車(chē)站外面，有幾輛三輪摩托車(chē)簇?fù)砹诉^(guò)來(lái)，司機(jī)們揚(yáng)著音量問(wèn)要去哪里。鐘藎瞧著一個(gè)長(zhǎng)相比較面善的，她說(shuō)去安鎮(zhèn)。司機(jī)皺了皺眉，安鎮(zhèn)挺遠(yuǎn)的，又是大半夜的，我回來(lái)又拉不到客，至少六十。鐘藎沒(méi)有還價(jià)。

    三輪摩托車(chē)上面用塑料布做了個(gè)遮風(fēng)的棚子，看著嚴(yán)實(shí)，并不是很暖和。鐘藎掀開(kāi)塑料布往里鉆，有一個(gè)人搶了先。

    “你們是一道的嗎？”司機(jī)問(wèn)。

    鐘藎眨眨眼，看著里面的啞巴民工，“你。。。。。。也去安鎮(zhèn)？”她指指安鎮(zhèn)的方向。

    啞巴終于有反應(yīng)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出幾張皺皺巴巴的鈔票遞給鐘藎，手指比劃了幾下，意思大概是他們拼車(chē)吧！

    鐘藎搖搖手，有他作伴走夜路，她莫名地感到安全。

    啞巴也沒(méi)推辭，把鈔票放回袋中，然后，抱著鐘藎的行李箱，似乎怕它會(huì)碰壞。鄉(xiāng)村的路，行駛的都是農(nóng)用車(chē)，維護(hù)得并不好，坑坑洼洼的，車(chē)顛得很厲害，一路上又看不見(jiàn)什么燈火，只聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。鐘藎不一會(huì)，就感覺(jué)身上的熱氣仿佛全部散盡了，血管里的血不再是流動(dòng)，宛若凍結(jié)了。屁股顛得又疼，她痛苦地在位置上挪來(lái)挪去。啞巴看看她，突然放下行李箱，脫下身上的棉衣塞給她，要她墊在屁股下面。鐘藎慌忙拒絕，怎么也不肯接。

    摩托車(chē)的轟隆聲中，她仿佛聽(tīng)到啞巴一聲輕輕的嘆息。

    靜謐的夜色里，驀地出現(xiàn)了一片燈光，司機(jī)說(shuō)安鎮(zhèn)就要到了。鐘藎掀開(kāi)棚門(mén)，饑渴般地凝視著。

    啞巴在鎮(zhèn)子口下的車(chē)，也不知他去哪，身影很快就被夜色融沒(méi)了。

    行李箱上的輪子在青石板上咕嚕咕嚕地滾著，安鎮(zhèn)的寂靜，如鋪滿(mǎn)了白雪的原野。鐘藎在這片原野上跋涉，再過(guò)一座小橋，走過(guò)一條小徑，在河岸邊那座帶著院子的青磚瓦房，就是小姨的家了。

    ，